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„Povestitorul, se sili el să risipească 
tristeţea Martei, poate trăi foarte adînc 
o întîmplare cu înţelesuri istorice. El 
poate fi deci în istorie. Totuși el însuși 
nu este neapărat o parte din istorie, ci 
doar însoţitorul ei, despărţit de ea ca 
martor cu putere de judecată. Dacă 
martorul acesta judecă istoria, el tre- 
buie să știe pentru ce o face... Pină la 
urmă e vorba de criterii... Despre cri- 
terii se vorbește de cînd se scrie isto- 
rie... Şi se va mai vorbi atita timp cit se 
va mai scrie istorie... Cine are un cri- 
teriu, un initium cognoscendi, are și 
măsura prin care poate deosebi adevă- 
rul de minciună, binele de rău, frumo- 
sul de urit, dreptatea de fărădelege. 
Pină la urmă, toată știința omenească 
este o goană neîntreruptă, o lungă călă- 
torie, plină de taine şi de primejdii, în 
căutarea celor mai potrivite criterii“ 
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Partea I 

CHEMAREA 

CAPITOLUL I 

Cerul era albastru. Marea se vedea liniştită 
până la mari depărtări. Cei trei călăreţi care 
umblau către miazăzi înşiruiţi unul după altul prin 
praful drumului îngust şerpuind pe malul stâncos 
de la Tomis până la Parthenopolis şi apoi, mai 
departe, spre Callatis şi Dionysopolis, înaintau în 
tăcere, copleşiţi de căldura molatică a soarelui 
dulce de primăvară. Copacii înmuguriţi,* firele 
verzi, de iarbă înfiorate de lumina puternică a dimi 
-, vieţii şi de adierile slabe de vânt ale mării, 
depărtările catifelate cu albastru deschis dădeau 
zilei senine, plină de sunete blânde şi de miresme 
fragede, de bălării abia înverzite, e frumuseţe 
sărbătorească, de necuprins. În larg, turmele 
jucăuşe ale delfinilor săltând peşte valuri lăsau pe 
luciul apei dâre prelungi de spumă albă. Prin 
luminişurile de pădure şi pe sub copacii uriaşi de 
pe marginea drumului pluteau în văzduh roiuri 
răzlețe de gângănii necunoscute. 

Primul dintre călăreţi, discipolul Dionysius de 
la schola mănăstirii sfântului Betranion din Tomis, 
un tânăr subţire, înalt, cu ceva de efeb întârziat în 
el, înainta cu privirile plecate, cu hăţurile lăsate 
pe gâtul calului. Pletele dese, risipite în voie pe 
umeri, barba cu fire bălane şi cârlionţi, tăiată 
scurt, aşa cum cere rânduiala celor aflaţi în 
ascultare pentru a fi primiţi apoi în tagma 
monahilor, rasa neagră, ţesută din lână de oaie şi 
păr de cămilă, cingătoarea lată, cu ţinte de fier, nu 


lăsau să i se ghicească nici vârsta, nici starea pe 
care o avea la mănăstire. Posomorât, surd şi 
nepăsător la toate frumuseţile de vis care se 
înşiruiau pe lângă el într-o parte şi alta a 
drumului, discipolul Dionysius înainta şi parcă 
umbla fără să-şi dea seama ce face. Ar fi trebuit să 
se bucure. Totuşi nu era în stare. Nu orice discipol 
are parte la numai douăzeci şi patru de ani, câţi 
împlinise, de o însărcinare atât de grea şi de plină 
de răspundere, cum primiseră el şi cei doi tovarăşi 
ai săi. De întâlnirea, peste puţin timp, cu 
Herakleones cel Bătrân  Parthenopolitanul, 
praeses şi dux perfectissimus de rang ecvestru în 
provincia Scythia care se mai cheamă şi Dacia 
Pontică din dioceza Thracia a prefecturii 
Orientului, putea să atârne starea mănăstirii 
Betranion din Tomis mulţi mai de zile de acum 
încolo. Într-un anpme fel întâlnirea de acum cu 
Herakleones cel Bătrân Parthenopolitanul putea 
înrâuri nu numai starea mănăstirii, ci şi a 
mitropoliei 'Tornisului, ca de altfel, a întregii 
biserici ortodoxe din Dacia Pontică. Herakleones 
cel Bătrân, asta o ştia oricine, era rudă cu 
împăratul Flavius Anastasius, noul stăpân de la 
Constantinopole, şi se mărturisea pe sine drept 
monofizit. Prigoanele lui sângeroase împotriva 
răsculaților din provincie şi din dioceză - 
honestiores bogătaşi, stăpâni de pământ de prin 
sate, a ţăranilor humiliores şi a tuturor, colonilor 
adscriptici de pe lângă cetăţi ajunseseră vestite în 
tot Imperiul şi-i îngrozeau pe oameni până şi în 
somn. Bineînţeles, dregătorii, oştenii şi sclavii cu 
care Herakleones cel Bătrân se înconjura peste tot 


pe unde umbla, mărturiseau de asemenea credinţa 
monofizită. Alţi dregători monofiziţi de treaptă 
foarte înaltă din dioceza Tracia şi din alte dioceze 
şi provincii ale prefecturii Orientului îl ajutau pe 
Herakleones să ţină bine frânele puterii în mâini. 
De ani de zile, de când răsculații - ţărani 
humiliores, colorii „cetăţeni şi chiar unii bogătaşi 
honestiores - îl urmau în luptă pe vestitul oştean 
Zimarchus Bărbătuş de la Dinogeţia, provincia 
Dacia Pontică laolaltă cu întreaga prefectură a 
Orientului nu mai aveau nicio urmă de linişte. 
Satele arse, risipite în vânt şi praf de cenuşă, 
încăierările scurte, pline de cruzime, între 
răsculații şi oştenii împărăteşti, marile bătălii cu 
mii de bărbaţi încleştaţi în luptă pe viaţă şi pe 
moarte tulburau adânc Imperiul întreg. Se ştia că 
Herakleones cel Bătrân se lăudase de câteva ori 
că va stârpi orice urmă de răscoală din provincie 
şi dacă va fi nevoie, din dioceză şi din toată 
prefectura Orientului. La rândul lor, răsculații lui 
Zimarchus Bărbătuş, pe care iarna îi ţinuse risipiţi 
în ascuns pe la casele lor, vesteau şi ei, fără 
încetare, în toate părţile şi împrejurările prielnice, 
că se pregătesc să lovească neapărat la 
Constantinopole, sedes Imperii, capiştea 
diavolească. Căci acolo unde se afla cezarul 
monofizit Flavius Anastasius, înscăunat cu numai 
trei ani în urmă, se urzeau şi se porunceau toate 
măsurile cumplite împotriva răsculaților. Într-o 
astfel de stare de nelinişte, faptul că iarna care 
trecuse nu adusese nici în Dacia Pontică, nici în 
Moesia şi nici în Tracia o înfruntare hotărâtoare 
între răsculați şi oştenii împărăteşti părea o 


minune. Cum minune părea şi hotărârea lui 
Herakleones cel Bătrân de a-i chema la casa lui 
din Parthenopolis, la miazăzi de Tomis, pe cei trei 
tineri din mănăstirea Betranion de la Tomis. 

Dionysius înghiţi în sec. Dădu călcâie, dar 
calul bătrân pe care magistrul şi egumenul Petru i- 
l încredinţase pentru drum nu se sinchisi câtuşi de 
puţin de acest îndemn. Nici el nu părea prea 
bucuros să meargă câtre miazăzi. Se opri 
încăpățânat şi numai după ce simţi încă o dată 
îndemnul se urni iar din loc. 

Din spate se apropiară mai întâi Felix, un 
tânăr înalt şi lat în umeri, cu faţa veselă şi barba 
neagră, aspră, apoi Eudoxius, unul dintre cei mai 
învăţaţi discipoli de la schola mănăstirii. Slab, 
uscat de posturi, de asceză şi de rugăciuni, 
Eudoxius avea în ochi o strălucire ciudată. Lumina 
atotputernică a zilei de primăvară cu cerul senin şi 
marea liniştită pe toată întinderea ei, până la mari 
depărtări, lăsă să se vadă mai bine decât în alte 
dăţi starea bolnăvicioasă a lui Eudoxius. Faţa lui 
palidă, atât de frumos desenată dar atât de trasă, 
degetele slabe, lipsite de vlagă, încleştate să 
strângă frâul, gâtul lung, pe care barba gălbuie îl 
făcea să pară şi mai subţire îi dădeau o înfăţişare 
de sfânt. 

Dionysius simţi îndemnul să le spună ceva 
însoţitorilor să-i Se lăsă păgubaş. De ură, de 
spaimă şi de sila de sine atotputernică nu e bine 
să te mărturiseşti decât în împrejurări cu totul 
anume, la metanoia, care se mai chemă şi 
poienitentia, când cuvintele tale pot să cadă de-a 
dreptul în sufletul celui ce le ascultă. Dar oare 


este.  Îngăcluit celui doritor să ajungă la 
înţelepciune să vorbească de ură? De bună seamă 
că nu. Dionysius plecă privirile. Legănat de mersul 
la pas al calului, se lăsă iarăşi prins de gândurile 
lui, mai apăsătoare ca o povară de neîndurat. 

Pe Herakleones cel Bătrân îl mai văzuse o 
singură dată în viaţă, şi numai în fugă, cu trei ani 
în urmă, tot într-o zi frumoasă de primăvară... În 
satul Casienilor, de unde fratele Dionysius se 
trăgea, sosiseră două centurii e oşti împărăteşti în 
căutare de răsculați. 

Dionysius se afla şi el în sat plecat de la 
schola ca să îngrijească de mormintele părinţilor 
să-i răposaţi cu mulţi ani în urmă, când el era doar 
un copil neştiutor. La puţin timp după moartea 
părinţilor, preabunii Iulianus şi Bendidora, rudele 
lui, săteni cu toţii în Vicus Cassianorum, îl luaseră 
pe băieţandrul orfan de care doreau să scape şi-l 
duseseră la Tomis ca să-l închine vieţii de obşte, la 
mănăstire. Aşa ajunsese el discipol la vestita 
schola de la sfântul Betranion. Din îndemnul 
magiştrilor care îl desăvârşeau în ştiinţă, nu uita 
însă niciodată să vină în fiecare primăvară sau 
chiar de mai multe ori pe an ca să se îngrijească 
de mormintele părinţilor, de rugăciunile cuvenite, 
de toate celelalte amănunte ale pomenirilor cu 
care le era dator. Aşa ajunsese în primăvara aceea 
să dea ochi cu oştenii lui Herakleones aflaţi la 
lucru în căutare de răsculați. Bineînţeles, sătenii - 
mulţi din ei oameni de credinţă ai viteazului 
Zimarchus Bărbătuş - li se împotriviseră straşnic 
acestor oşteni, cu toate mijloacele de care erau ei 
în stare. Aflate sub porunca lui Herakleones însuşi 


care umbla călare dintr-o parte în alta ca un diavol 
năuc, pâlcurile de oşteni împărăteşti răscoliseră 
casele şi curţile, loviseră, răniseră, omorâseră şi în 
cele din urmă, pentru că nu izbutiseră să găsească 
pe aceia pe care îi căutau ei, dăduseră foc. Satul 
Casienilor, cu străvechea lui mănăstire în care 
vieţuise marele şi minunatul sfânt loan Cassian 
Romanul, fusese cuprins de flăcări de la un cap la 
altul. 

De felul cum scăpase atunci ascuns într-o 
pădure, la marginea satului, de vaietele şi 
blestemele cumplite ale celor rămaşi. In viaţă, de 
întoarcerea la Tomis, unde povestise totul 
preabunului magistru şi egumen Petru, de nopţile 
fără somn şi de dorinţa mistuitoare de a ucide 
drept răzbunare pe care o trăise atât de adânc 
luni şi ani de zile după aceea, discipolul Dionysius 
îşi amintea uneori ca prin vis. Faptul că nu fusese 
primit în treapta de monah se datora tocmai 
mărturisirilor sale de ură fierbinte pe care le făcea 
în toate chemările la metanoia. Magistrul Petru îl 
învăţa că dacă nu este în stare să-i iubească 
adânc, creştineşte, până şi pe duşmanii săi, nu-l 
poate tunde în monahism. Starea de frate în 
ascultare, dator cu audienda, oboedienda et 
obligatio se prelungea, astfel de la lună la lună şi 
de la an la an, cu toate că discipolul Dionysius 
intrase la schola încă de la zece ani. Când era 
copilandru, tânăr nestăpânit, starea aceasta îl lăsa 
nepăsător. Acum îl întrista tot, mai mult. Alte rude 
apropiate nu mai avea. Dorinţa de a se întoarce în 
satul părinţilor să-i nu-l încercase nici ea 
niciodată. Mănăstirea şi îndeosebi schola era casa 


lui. Viaţa lui. 

Cu o zi în urmă, pregătindu-l pentru 
întâlnirea la care mergea acum, egumenul Petru îi 
spusese totuşi că izbânda întâlnirii cu Herakleones 
îi putea dărui starea plină de har în care trecerea 
la treapta de monah se putea împlini firesc, după 
toate legile scrise şi nescrise ale vieţii cenobitice. I 
se cerea deci să fie înţelept cu ucigaşul celor de la 
el din sat, să-l asculte şi să-l îmbuneze, să-i stea 
drept în faţă, fără să-şi arate ura şi îndeosebi fără 
să se lase stăpânit de dorinţa de răzbunare. Se 
întâmplase un lucru pe cât de ciudat pe atât de 
uluitor. Herakleones însuşi ceruse ca de la schola 
mănăstirii Betranion să-i fie trimişi în casa lui de 
la ţară, la Parthenopolis, tinerii Dionysius, Felix şi 
Eudoxius. Cum ajunsese el să ştie de ei, cum le 
aflase numele şi ce dorea chemându-i la sine nu, 
izbutea nimeni să priceapă. Vieţuitorii din 
mănăstirea  Betranion se  tulburaseră peste 
măsură.  Uimirea, nerăbdarea şi teama se 
amestecau pe rând în tulburarea aceasta. 

„Vrea să ne ceară ceva, se gândi discipolul 
Dionysius. Să ne poruncească ceva.u încercând să- 
şi dea seama şi de pricina pentru care 
Herakleones dorea să-i vadă la faţă tocmai pe ei 
trei, judecata se tulbura însămai rău decât înainte. 
„Sau poate am fost învinuiți de ceva şi ne cheamă 
la judecată. Dar atunci, îşi făcu Dionysius 
socoteala, de ce a trimis mimai un sclav 
domesticus ca să ne poftească plin, de curtenie şi 
nu un pilc de oşteni înarmaţi ca să ne ridice pe 
neaşteptate?" 

Incercă să socotească împrejurările în care 


Herakleones ar fi putut auzi de ei, purtarea sa 
aspră şi amenințătoare faţă de mitropolie, de 
episcopiile din Dacia Pontică şi de mănăstiri - 
toate mărturisind cu mare hotărâre credinţa 
ortodoxă a dreptelor sinoade, urmările cruzimii 
dovedite de atotputernicul praeses când dăduse 
foc satului Casienilor sau multor altor sate. 
Oricum ar fi încercat, înţelesul întâlnirii spre care 
mergea cu atâta silă tot nu se lămurea. Rămânea 
doar aşteptarea adâncă şi tulbure, amestecată cu 
scârbă. Totuşi, scârba şi teama erau mai mari 
decât nerăbdarea. 

Şi deodată discipolul Dionysius se simţi 
nespus de obosit de atâtea gânduri pline de 
teamă. Umbletul greoi pe drumul îngust de pe 
malul mării, de parcă ar fi fost osândit să facă cel 
mai silnic şi mai respingător dintre toate lucrurile 
pe care le săvârşise până atunci, îl obosea şi el. 

„Aş putea să nu mă duc la Parthenopolis, îi 
trecu deodată prin minte. N-am ce vorbi cu 
ucigaşul celor din satul meu. 11 urăsc”. 

Îndată însă îndemnurile magistrului Petru se 
amestecară cu gândul că dacă nu se supune, nu 
mai are ce căuta nici îndărăt la schola. 
Nesupunerea este unul dintre bele mai rele păcate 
pe care le poate săvârşi un discipol sau un monah. 

„Am să mă d'un la altă schola, la altă 
mănăstire”. socoti liniştit Dionysius. Ştia că la 
episcopia de la Capidava pe Dunăre putea fi de 
folos la scriptorium.  Episcopiile din Histria, 
Municipium Tropeensium şi Zaldapa aveau şi ele 
mănăstiri vechi, cu bărbaţi învăţaţi, cunoscători de 
exiultă ştiinţă şi stăpânj pe o foarte aleasă 


înţelepciune. Pe Dunăre apoi, episcopiile din 
Axiopolis, Carsium şi Troesmis aveau o parte din 
mănăstirile de sub ascultarea lor chiar în mijlocul 
cetăților, la fel ca la Tomis. Nici la acestea n-ar fi 
fost rău. Pe deasupra, se spunea că aceste 
mănăstiri au strâns atâtea scrieri - vechi păgâne şi 
creştine încât vieţuitorii dintre zidurile lor nu mai 
au timp nici măcar să le răsfoiască, necum să le 
mai şi citească. In schimb, episcopiile din 
Troesmis, Noviodunum, Aegyssus, Salsovia şi 
Halmyris aveau doar câte două-trei mănăstiri, şi 
acelea sărade, lipsite, şi de averi, şi de monahi 
învăţaţi şi de cărţi vechi. La mănăstirile episcopiei 
din Dionysopolis, cinci la număr, nu se putea 
merge pentru că erau pustiite, lovite de oştenii 
turbaţi ai lui Herakleones sub învinuirea de ajutor 
dat răsculaților lui Zimarchus Bărbătuş, într-un 
anume fel, îşi făcu discipolul Dionysius socoteala, 
poate că nicăieri în zecile de mănăstiri ale celor 
cincisprezece episcopii din mitropolia Tomisului a 
Daciei Pontice nu putea merge, pentru că o dată 
ce se purta fără supunere, neînfăţişându-se la 
Herakleones, se punea singur şi pentru totdeauna 
în afara ascultării monahale. Porunca dată de 
magistrul şi egumenul Petru la plecare, era blândă 
dar foarte răspicată. Neîndoielnic, de această 
poruncă ştiau şi mitropolitul Paternus al Tomisului 
şi alţi monahi, mari dregători bisericeşti, cu care 
el se sfătuia şi se ajuta în scaunul său de mare 
păstor sufletesc. 

Fără să-şi dea seama ce face, Dionysius 
strânse deodată mâna pe hăţuri. Cine l-ar fi putut 
opri să plece chiar mai departe de Dacia Pontică, 


să treacă Dunărea şi să meargă pe Olt sau pe 
Mureş între munţi, sau la vreuna din mănăstirile 
de prin Munţii Buzăului, sau la acelea ale 
episcopiei din Morisena? în Moesia, plină şi ea de 
cetăţi, de episcopii şi lăcaşuri dumnezeieşti, în 
Dardania, în Dacia Ripensis său. In Dacia 
Mediterranea se aflau de asemenea zeci de 
mănăstiri. Nu de locuri în care să se ascundă de 
nemulţumirea magistrului Petru avea el lipsă, ci 
de hotărâre. A te hotări este însă totdeauna mai 
greu decât a dori. Hotărârea, chiar şi cea mai 
neînsemnată, presupune voinţă aspră. 

Dacă totuşi faima de fugar de la mănăstirea 
sfântului Betranion l-ar fi urmărit peste tot, 
pricinuindu-i neajunsuri sau cine ştie ce 
încurcături, nu-i rămânea decât să lepede cu totul 
rasa neagră de frate discipol aflat sub ascultarea 
monahilor. Nu cumva faptul că nu fusese primit în 
tagmă era tocmai un semn al neputinței sale de a 
se supune cu adevărat? Era dator să-şi cunoască 
mai bine locui său şi menirea în lume şi iată că 
drumul de acum spre Parthenopolis tocmai la asta 
îl silea să cugete. 

Dionysius smuci iar hăţurile. Calul se opri, 
apoi se urni anevoie, după obiceiul său de vietate 
blândă, învățată cu toanele stăpânilor. 

— Aş dori să ne oprim, să stăml de vorbă, 
rosti încet Dionysius către însoțitorii săi. 

Aceştia îl priviră cu uimire. 

— N-avem timp, se împotrivi Eudoxius. 
Herakleones a lăsat vorbă că ne aşteaptă de 
dimineaţă. Nu e bine să-l supărăm. 

— Vreau să ne sfătuim, le ceru Dionysius. Am 


nevoie de părerea voastră. 
Şi spunând aceasta înţelese deodată că se 
află într-una din acele împrejurări hotărâtoare 


care-i puteau înrâuri toată viaţa. 
x 


XXX 


Sfatul celor trei tineri se prelungi neaşteptat 
de mult şi se prefăcu repede într-o dispută urâtă. 
Şedeau pe pământ, sub nişte stejari înmuguriţi, în 
mormanele de frunze uscate întrerupte de fire 
crude de bălării şi de iarbă proaspătă, se loveau în 
păreri, se certau, se împăcau, stăruiau, dar de 
înţeles nu izbuteau să se înţeleagă cu niciun chip. 
Un exu mic, cu apă puţină, ieşită mai mult din 
mustul zăpezilor care se topiseră, trecea încet pe 
lângă ei de la apus către răsărit printre maluri de 
piatră, surpându-se ceva mai încolo, de-a dreptul 
în mare. Peşti mici, Ibicioşi, zvâcneau uneori pe 
fundul nisipos sau printre pietrele galbene. Caii, 
împiedicaţi, se străduiau pe aproape, sforăind de 
plăcere, să rupă vârfurile fragede ale bălăriilor 
crude. Era linişte. Pe drumul alb de la Tomis la 
Parthenopolis nu se vedea niciun alt călător. 
Numai căldura nefirească a zilei lăsa depărtările 
să fiarbă încet. 

— Nu mă pot înfăţişa la Herakleones, se 
apără iarăşi Dionysius, pentru că este ucigaşul 
celor din sat de la mine. N-o să pot să-l privesc 
liniştit, să-l ascult ce vrea de la noi. Aş fi în stare 
să spun sau chiar să fac ceva necugetat... Nu de 
el, ci de mine mi-e teamă! 

— Asta trebuia s-o mărturiseşti înainte de a 
pleca de la Tomis! îl certă aspru Eudoxius. Acum e 


prea târziu! 

— Am 1 mărturisit acest lucru magistrului 
Petru, se încăpăţână Dionysius. Mi-a spus că un 
bărbat adevărat este mai presus de patimi, de 
căderile tulburi ale sufletului sau ale cugetului 
său... M-a sfătuit să mă stăpânesc. Mi-a mai spus 
că e bine să avem legături strânse cu stăpânirea şi 
îndeosebi cu ruda împăratului Flavius 
Anastasius... 

— Pentru firea omenească, bagă de seamă 
Eudoxius, patimilesânt un lucru de la sine înţeles. 
Binele şi răul se luptă în noi. Patimile pe care le 
îndurăm arată mai lămurit decât orice chipul 
dureros în care poate fi sfâşiată firea omenească 
trasă cu asprime în toate părţile* de chemări 
felurite. Supunerea faţă de patimi este însă o 
poartă deschisă spre stricăciune... Căci firea 
omenească nu cuprinde numai patimile, ci şi 
înclinarea spre  stricăciune... Când nu sunt 
stăpânite, patimile pot aduce stările cele mai 
nenorocite cu putinţă... Pot aduce chiar moartea 
sufletului... Iată de ce cred că trebuie să ne 
supunem totdeauna doar judecății. In 
împrejurarea de faţă - poruncii care spune că e 
bine să mergem la Harakleones. Magistrul nostru 
ne-a sfătuit bine... 

— Mi-ar plăcea să-l scuip pe Herakleones în 
ochi i mărturisi Felix din toată inima. Să-l 
batjocoresc. Am auzit că e un uriaş grosolan şi 
urât, pocit rău la faţă!... O fiară de om! 

— Chiar dacă unora li se înfăţişează doar ca 
un iyranos hopizzomenos, îl îndreptă rece 
Eudoxius, el este înainte de toate un mare 


dregător, om de încredere al împăratului Flavius 
Anastasius şi pe deasupra rudă cu el. El 
întrupează aici rânduiala... Puterea... 

Se lăsară câteva clipe de tăcere. În văzduh 
pescăruşii se roteau lin. Trosnetul sec al firelor 
fragede rupte de caii porniţi la păscut se auzea 
mai departe. 

„Eudoxius mă osândeşte, înţelese Dionysius. 
Felix în schimb îmi dă dreptate”. Şi deodată 
deosebirile adânci care-i legau aşa de strâns şi-i 
despărţeau totuşi atât de mult i se înfăţişară mai 
lămurit ca oricând. 

Eudoxius cel palid îi stăpânea pe mulţi tineri 
din schola de la mănăstire nu, atât prin ştiinţa 
adâncă dovedită de el pe seama încurcatelor şi 
întinselor tărâmuri ale filosofiei sau dialecticii cât 
mai ales prin liniştea plină de hotărâre cu care 
ştia să lămurească adevărul părerilor sale. Când 
vorbea, înfăţişarea lui bolnăvicioasă şi uscăţivă se 
prefăcea într-o frumuseţe rece, străină parcă, 
necunoscută. Strălucirea ciudată din ochii săi 
tulburi se vedea atunci mult mai bine. Era aspru. 
Felul necruţător în care îşi înşiruia demonstrațiile 
n-avea nimic din umilinţa blândă a unei îndatoriri 
cuvioase. Dimpotrivă, ea era mai curând 
mărturisirea răspicată a unei voințe aprige, 
neînduplecate. Ga slujitor al înţelepciunii era 
ascultat şi temut. Unii dintre cei ce simțeau 
adâncimea tulburătoare a  cugetărilor sale, 
neobişnuite pentru un tânăr, şi-l doreau prieten şi- 
i mărturiseau că vor să le fie învăţător. Alţii - 
dimpotrivă - îl învinuiau de trufie, îl pândeau şi-l 
urau. Îi meneau numai răul. 


Spre deosebire de Eudoxius, înverşunatul 
Felix cel cu inima prea des tulburată de înclinări 
vinovate, părea în schimb întruparea celor mai 
rele din păcatele pe care le înfiera mănăstirea. 
Bucuriile cărnii erau pentru el sarea şi scopul 
vieţii. Se lăcomea la toate plăcerile oprite şi nu se 
ruşina niciodată de asta. Inalt, frumos şi puternic, 
dar cu ceva de băieţandru neîmplinit totuşi 
nestăpânit, visând uneori pe trezie de parcă s-ar fi 
pierdut cu închipuirile pe cine ştie ce, tărâmuri 
nebănuite, gata de răzvrătire şi de încăpătoare 
înverşunată, nici nu prea înţelegea bine de ce mai 
întârzie încă sub ascultarea apăsătoare a 
magiştrilor şi a egumenului. De mult ar fi trebuit 
să-i părăsească. N-o făcuse însă pentru că şi el, la 
fel ca Dionysius şi ca mulţi alţi discipoli, 
nemaiavând pe nimeni dintre ai săi, nu ştia unde 
să se ducă. Asta nu-l împiedica, ori de câte ori 
ieşea în cetate, să-şi făgăduiască, apăsat de 
dorinţă şi de îndemnuri nelămurite, că-şi ia lumea 
în cap la cel dintâi prilej potrivit. O matroană 
văduvă din Uliţa Portului, cam veştedă, după câte 
lăsase el să se înţeleagă, dar tare duioasă şi de o 
lăcomie nestăpânită în pat, când îl apuca noaptea 
la ea acasă, îl făcuse pe Felix bărbat, de aproape 
un an. Asta îi dădea o anume trufie atât în 
legăturile lui cu cei doi amici cât şi cu ceilalţi 
tineri aflaţi în ascultare la schola. Altminteri Felix 
cel neascultător îşi tăndălea toate trefourile de la 
ceasurile de învăţătură şi de la slujbe, de la 
metanoia sau chiar pe acelea poruncite de 
egumen. El fusese primul dintre discipoli care 
găsise cartea care se cheamă Ffesiaca, plină de 


aiuritoare poveşti de dragoste, şi tot el le istorisea 
celorlalţi tineri din schola de întâmplările 
minunate ale  ispititoarei  Antihia şi ale 
preafrumosului Abrocomes, de Dafnis şi Chloe, de 
Teagene şi Haricleia, de mulţi alţi pătimaşi ai 
durerilor pe care le aduce Amor care se cheamă şi 
Eros. Faptul că el, neascultătorul şi răzvrătitul, 
lacomul de plăceri vinovate, se legase printr-o 
prietenie atât de adâncă şi de trainică de 
îngânduratul Dionysius şi de Eudoxius cel aspru 
părea multora un paradox prea ciudat. Paradoxul 
acesta ţinea însă de mulţi ani de zile şi nimeni nu-l 
putea schimba cu nimic. 

— Nu putem înfăptui cu plăcere, rosti rar 
Felix, lucrurile la care sufletul nu ne îndeamnă. 
Adevărata supunere faţă de mai marii noştri se 
face din inimă. 

— Dar trebuie oare să mă supun neapărat? se 
apără Dionysius. Să ascult orbeşte de tot ce mi se 
spune? 

— E greu să învăţăm să ne supunem, îl 
îmboldi Eudoxius. Mândria e tot atât de firească 
precum nevoia noastră de patimi. Totuşi sunt 
unele împrejurări în care mândria e cea mai 
îngrozitoare cădere... A nu sluji unei chemări 
preaînalte tocmai pentru că trufia ne împiedică 
poate fi o astfel de cădere... 

— Socoteşti înălţătoare chemarea pe care ne- 
o face călăul Herakleones? îl batjocori Felix. 

Eudoxius se încruntă şi răspunse tăios. 

— Socotesc că e preaînaltă chemarea căreia îi 
slujim de când suntem la schola. Desăvârşirea 
sufletească înnită de noi e şi ea preaînaltă. Ca de 


altfel şi dragostea faţă de magistrul Petru, 
părintele nostru sufletesc, îi suntem datori cu 
ascultare deplină. Nu vreau şi nu pot să mă abat 
de la această ascultare. Voi merge deci la 
Herakleones cu voi sau fără voi! Vreau să-l văd 
cum arată!... Dacă e fiară sau nu!... Să aflu ce 
doreşte!... 

Dionysius plecă ochii. Râul din faţa lui curgea 
liniştit. Îi trecu prin gând că acelaşi râu putea 
curge năvalnic sau putea pieri cu desăvârşire, 
secat de orice urmă de apă. Lucrurile, 
întâmplările, oamenii capătă de asemenea multe şi 
felurite chipuri. Chipul pe care îl lua gândul 
despre chemarea înaltă în demonstraţia strânsă a 
lui Eudoxius era cel puţin uimitor. O tristeţe plină 
de amărăciune îl copleşi fără veste. 

— Ne aşteaptă timpuri grele, urmă Eudoxius. 
În loc să se domolească, răscoalele din Imperiu se 
înteţesc. Viteazul Zimarchus Bărbătuş e din ce în 
ce mai puternic... Se ştie că are legături prin toată 
Dacia, pe amândouă, malurile Dunării, printre 
cetăţenii Imperiului dar şi printre neamurile 
călătoare care abia aşteaptă să năvălească spre 
miazăzi... El are oameni de încredere chiar şi la 
Constantinopole... Se spune că e sprijinit de însuşi 
patriarhul Eufimie... împăratul Flavius Anastasius 
nu poate, deocamdată, să scape nici de patriarh, 
nici de Zimarchus Bărbătuş, nici de ameninţarea 
barbarilor. E uşor de bănuit însă că împăratul nu 
uită nimic... Că aşteaptă să lovească fără 
cruţare... Ce se va alege de noi numai bunul 
Dumnezeu ştie... într-o astfel de stare, faptul că 
magistrul Petru doreşte să afle ce vrea 


Herakleones cel Bătrân mi se pare lucrul cel mai 
firesc cu putinţă... 

— Lucrul cel mai ciudat, ridică Felix din 
umeri, mi se pare faptul că ne-a chemat tocmai pe 
noi şi tocmai acum... De ce tocmai pe noi? 

— Aceasta este întrebarea pe care mi-o pun 
mereu de când am fost chemat de egumen, 
mărturisi Dionysius. Numai dorinţa de a şti cum 
de-am ajuns tocmai noi trei să fim cunoscuţi de 
Herakleones m-a îndemnat, să viu până aici... 
Acum însă nu mai pot... Ştiu foarte bine că dacă 
nu mă duc la Parthenopolis îndărăt la schola eu nu 
mai am ce căuta... în acelaşi timp înţeleg însă că 
mi se cere un lucru peste puterile mele. Aş vrea să 
hotărăsc cu înţelepciune. Mărturisesc că nu sunt 
în stare. 

Îşi plecă iarăşi privirile şi rămase nemişcat. 
Undeva, departe, se auzeau nişte ţipete ascuţite 
de pescăruşi. 

— Toate slăbiciunile trec, îl îmbărbătă Felix, 
plin de înţelegere. 

— Cel ce-şi propune să fie înţelept dă dovadă 
de îndrăzneală, încercă şi Eudoxius să-l îmbuneze. 

Dionysius nu-l mai ascultă însă până la capăt. 
Se ridică anevoie, ca un om bolnav, şi porni încet 
către prăpastia stâncoasă de la marginea mării. 
Greutatea care-i apăsa trupul şi sufletul i se lăsa 
mai ales în picioare. Abia mergea. După câţiva 
paşi se opri sleit şi se rezemă de trunchiul unui 
copac. 

Cerul senin şi marea fără hotar păreau 
încremenite astfel dintotdeauna. Le vedea fără să 
le desluşească prea bine. 


x 
XXX 


Până la urmă se lăsă supus de îndemnurile lui 
Eudoxius şi de lipsa de hotărâre a lui Felix. Porni 
alături de ei. 

Villa rustica de la Parthenopolis în care locuia 
Herakleones cel Bătrân se vedea la o mică 
depărtare de malul mării, la marginea aşezării, 
înspre miazănoapte, sub poala pantei uşoare cu 
drumul îngust către Tomis. 

Luminată de soare, villa rustica se vedea ca o 
zidire înaltă şi trufaşă, deosebită de restul caselor. 
Atât faptul că era pusă pe o mică ridicătură de 
pământ, un fel de dâmb teşit, înconjurat de 
câmpuri bune pentru arătură, cât şi depărtarea 
faţă de casele umile din Parthenopolis arătau 
îndeajuns că Herakleones e un mare bogătaş şi un 
stăpân aspru care ştie ce vrea. Cele două caturi 
zidite din piatră, acoperişul înalt din ţiglă roşia, 
plopii subţiri, desfrunziţi, mărginind drumul de la 
vilă spre aşezarea de pe malul mării, dovedeau şi 
ele bunăstarea şi rânduiala desăvârşită care 
domneau în averile celui mai ascultat dregător din 
Dacia Pontică. Mai departe, spre miazăzi, la 
marginea aşezării dar legate de vilă cu alt drum, 
mult mai scurt, se zăreau zidurile, magaziile, 
grajdurile şi turnurile înalte ale castrului care 
adăposteau o parte din oştenii călări şi pedeştri 
aflaţi sub porunca preaputernicului Herakleones. 
Oştenii” aceştia, buccelarii, alcătuind garda lui 
personală, erau, aduşi împreună cu caii lor, pe de 
o parte, de la marile unităţi de Cuneus equitum de 
pe Dunăre, adicăde la Sacidava şi Capidava, pe de 


alta, de dincolo de marginile de miazănoapte ale 
Imperiului. Vestitul Flavius Servandus Agricola, 
omul de încredere al lui Herakleones peste oştenii 
din centuriile de milites ripenses şi milites 
comitatenses din Dacia Pontică, un oştean aprig 
din ordinul ecvestru, la fel de cunoscut şi de temut 
ca mai marele său, având pe deasupra 
răspunderea copleşitoare de dux perfectissimus 
limitis provinciae, locuia de asemenea în odăile 
din castru, laolaltă cu cei pe care îi ducea la lupte; 
O parte din aceşti oşteni se zăreau chiar atunci, 
departe, spre miazăzi, făcând harnici mişcările 
care li se cer tuturor luptătorilor cu spada. Caii lor 
împiedicaţi cu sfori la picioare păşteau undeva, 
lângă ei, pe marginea unui lac. 

— Se cunoaşte că el e cel mai bogat om din 
Dacia  Pontică, arătă Felix spre casa lui 
Herakleones. 

— Palatul lui de la Tomis, băgă de seamă 
Eudoxius, ca de altfel şi cealaltă villa luxoria, 
aceea de la Vicus Amladia, nu departe de aici, 
sunt chiar mult mai trufaşe. Se spune însă că 
Herakleones mai are alte două palate: la 
Constantinopole şi la Thesalonice. Acelea ar fi cele 
mai grozave. Faima se sprijină pe bogăţie şi 
bogăţia pe faimă... 

Pe măsură ce se apropiau, cei trei tineri 
începeau să înţeleagă că, într-adevăr, faima celui 
care îl chemase la o.l nu e cu nimic mai prejos de 
averile sale. De fapt, casa lui Herakleones se 
înfăţişa ca un amestec cu totul neobişnuit de villa 
suburbanad villa rustica şi villa luxoria. În partea 
dinspre apus fuseseră adunate toate bunurile 


vrednice să alcătuiască o mare gospodărie, 
aşezată prielnic în mijlocul unei averi întinse, la 
margine de sat, de sus, de pe drumul din pantă, 
grajdurile uriaşe pentru vite, magaziile 
încăpătoare pentru grâne şi pentru unelte, odăile 
sclavilor şi ale vechililor se vedeau de ajuns de 
bine pentru a putea fi deosebite. Aşezate în jurul 
unei curţi cu porţi de lemn legate în fiare, aceste 
acareturi erau bine apărate de oaspeţi nedoriți. 
Mai ales că toţi cei care treceau pe drumul de pe 
malul mării de la Tomis la Constantinopole şi de la 
Constantinopole îndărăt către Tomis puteau uşor 
bănui felurimea şi îndeosebi mulţimea uriaşă a 
bogățiilor pe care le adăpostea. Zidul, gros şi 
înalt, ca la o adevărată cetate, care înconjura 
toată aşezarea, era şi el menit să apere bunurile 
lui Herakleones de tâlhari, de cine ştie de 
năvălitori sau de răsculați. Spre miazăzi se vedeau 
fumegând hornurile înalte, de cărămidă, de la 
vetrele bucătăriei. Spre miazănoapte, în schimb, 
drugii de fier de la nişte felestre înguste, aşezate 
sus, la mare depărtare de pământ, lăsau să se 
bănuiască magaziile pentru grâne, nebătute de 
soare. Sub aceste, magazii, săpate adânc în 
pământ, se aflau, fireşte, încăperile zidite din 
piatră, cu butoaiele de vin şi de miere. 

În partea de răsărit, spre celelalte case din 
Parthenopolis, prelungind uriaşele ziduri 
gospodăreşti dar fără s-o despartă de ele, 
Herakleones  înălţase cea mai frumoasă villa 
luxoria din întreaga Daci Pontică. Atunci când nu 
şedea la Tomis, în palatul strălucitor din mijlocul 
cetăţii, unde era de fapt scaunul provinciei, sau la 


Vicus Amladia în cealaltă villa luxoria, lui 
Herakleones cel Bătrân îi plăcea să-şi petreacă 
zilele aici, cu toţi cei - apropiaţi ai lui, între 
bunurile pe care le stăpânea, în mijlocul plăcerilor 
de care mai era în stare, între oştenii de nădejde 
şi sclavii credincioşi gata să-l apere sau să-l 
slujească. 

Tinerii veniţi de la Tomis se îndreptară spre 
poarta de răsărit. li întâmpinară doi oşteni 
buccelarii, nişte uriaşi bărboşi, cu coifuri, platoşe 
şi spade la brâu, care-i întrebară bănuitori ce 
doresc. Felix îl lămuri cine sunt şi ce vor. 

Se ştia de faptul că trebuie să sosească. 
Oştenii se grăbiră să le ia caii de căpestre şi să-i 
ajute să descalece. Le dădură drumul înăuntru. 
După care încuiară la loc. 

Abia după ce făcură câţiva paşi, noii veniţi 
începură să-şi dea seama cu adevărat de 
frumuseţea şi măreţia villei luxoria. Bogăţiile ei 
uimitoare, fără de număr, păreau scoase din 
cornul caprei  Amalatheea, doica lui Zeus 
Detunătorul. _ 

Se opriră şi rămaseră stânjeniţi. Intreaga 
curte, pardosită cu mozaic înfăţişând trandafiri, 
era înconjurată de stâlpi de marmură gălbuie 
alcătuind un portic cu mai multe deschideri largi 
şi înalte spre nişte încăperi pe cât de măreţe, pe 
atât de neaşteptate. Una din ele era, neîndoielnic, 
pinacoteca. Prin uşile ei deschise ca să intre 
căldura zilei de primăvară, se vedea bine 
megalografia pereţilor cu nişte păstori tineri 
păzind pile pe un câmp cu flori galbene „statuile 
aşezate pe piedestaluri, câte va zugrăveli pe lemn 


lustruit. Paraclisul plin de icoane aurite şi de 
sfeşnice de argint în care însă la ora aceea ardeau 
doar câtev-a luminări era cea mai frumoasă din 
încăperile cu uşile deschise. Pereţii săi zugrăviți 
cu îngeri, proroci şi sfinţi printre stele se înfăţişau 
încărcaţi de candele de toate mărimile. Mai 
departe, laviţele de lemn aşezate în trepte într-un 
mic amfiteatru cu ferestrele spre miazăzi lăsau să 
se ghicească încăperea teatrului. În mijlocul curţii, 
un nympheum cu două curgeri de apă avea 
bazinul cioplit în marmură neagră. Odeonul, cu 
uşile deschise, cu laviţe pentru iubitorii de 
cântece alese şi cu un mic podium pe care se 
înfăţişau cei ce ziceau din fluiere, chitare sau din 
gură „era ridicat chiar în faţa pinacotecii, în 
stânga intrării păzite de oştenii buccelarii. 
Biblioteca cu rafturile pline de sute de suluri de 
papirus sau de pergamente şi cu uşile de 
asemenea deschise pentru aerisire, baia de 
marmură cu gurile de apă lucrate din bronz, 
acuma uscată, pentru că n-o folosea nimeni, un şir 
de patru statui înfăţişând isprăvile lui Hercule şi 
altul - cu câteva mari căpetenii de oşti înfăţişate 
în mărime firească, se vedeau şi ele spre partea de 
apus a curţii dintre ziduri. 

Un sclav ianitor bătrân, înfăşurat în strai alb 
de cânepă, lung până la călcâie, se ivi deodată 
lângă cei trei tineri. li întrebă cine sunt. I se 
răspunse. Se înclină şi-i pofti să-l urmeze. 

Urcară treptele de piatră şi intrară într-un 
vestibul pardosit tot cu mozaic. Din vestibulul cu 
obişnuitul salve! trecură în peristilul larg, 
împodobit cu coloane şi cu o mare masă de piatră 


pe picioare de bronz pe care se vedeau vase mici 
cu flori proaspete, abia ieşite din mustul zăpezii. 
De aici, după câte se putea ghici, uşile mari 
dădeau spre bucătărie, spre încăperile de primire 
pentru străini - atrium, tablinum, triclinium - iar 
în jos, spre scara care cobora într-o parte, la 
odăile mici, pe jumătate zidite sub pământ, ale 
sclavilor. Zeci de alte încăperi, cărora cei trei 
străini nu le puteau bănui nici scopul, nici 
întinderea şi nici amănuntele, se vedeau pe lângă 
atrium şi tablinum, într-o parte şi alta, cu uşile de 
bronz şi de stejar aşezate între coloane de 
marmură. 

— Aşteptaţi puţin! le ceru sclavul ianitor. 

Cei trei se opriră fără să spună un cuvânt. 
Sclavul se făcu nevăzut pe uşa de la tablinum. 

După câteva clipe se ivi iar şi le deschise 
îndemnându-i să intre. Cei trei se supuseră. 

Se aflau acum într-o încăpere înaltă, bine 
luminată „cu pereţii zugrăviți cu mult aur, cu 
ferestre mari în rame de piatră şi cu gratii de fier. 
Sclavul închise uşa şi se făcu din nou nevăzut. 

Stăpânul casei şi mai marele provinciei Dacia 
Pontică, Herakleoneş cel Bătrân 
Parthenopolitanul, şedea într-un jilţ „la o masă pe 
care se vedeau un stil şi câteva foi de papirus. 
Statura sa de uriaş grosolan, puternic ca Milon de 
la Crotona, urât rău la faţă, urgisit de graţii şi de 
Afrodită gingaşa, zidit numai din oase late şi 
muşchi tari, înghesuiți unii într-alţii, nu se 
potriveaucâtuşi de puţin cu jilţul înalt în care se 
revărsase. Părul scurt, retezat, barba ţepoasă, 
mâinile mari cu urme de tăieturi pe ele, cu palme 


ca nişte  lopfeţi, încruntarea, dar îndeosebi 
privirea pătrunzătoare îi dădeau mai curând ce vă 
de oştean veteran, trecut din greu prin războaie 
fără de număr, decât de mare dregător imperial. 
Dimpotrivă, omul său de încredere, vestitul 
Flavius Servandus Agricola, dux perfectissimus 
limitis provinciae, care şedea tot într-un jilţ, la 
dreapta, se înfăţişa mult mai tânăr, cu o ţinută de 
curtean şi o gingăşie de efeb întârziat menit doar 
plăcerii. Părul bălan, ochii albaştri şi trupul 
subţire îi ascundeau vârsta, pe undeva între 
treizeci şi patruzeci de ani. O uriaşă ladă de fier 
cu picioarele scurte şi mânerele de bronz, arca de 
bună seamă, în care Plerakleones îşi ţinea banii, o 
parte din arhivă şi lucrurile de mare preţ, se 
vedea pusă în stânga lui într-un colţ. Spre 
deosebire de încăperile de la intrare, pline de 
semne ale credințelor păgâneşti megalografia 
pereţilor înfăţişa aici vedenia lui Avram lângă 
stejarul din Mamyvri naşterea Domnului şi pe cei 
patru evanghelia ti care povestiseră întâmplările 
şi minunile sale. Plerakleones însuşi purta la gât, 
peste straiul alb de in desfăcut în mari falduri, o 
cruce mică de aur. 

—  RBine-aţi venit în casa mea! rosti 
Herakleones fără să se mişte de la locul său. Mă 
bucur să vă cunosc! 

Dionysius rămase câteva clipe încremenit. Cu 
o anumită greutate, dar fără să întârzie totuşi prea 
mult, se plecă scurt împreună cu tovarăşii săi. 
Apoi rămase drept, nemişcat. Stăpânul casei 
zâmbea plin de curtenie, ca la o întâlnire 
simandicoasă. 


— Ne bucurăm de cinstea ce ni se dăruie, 
răspunse Dionysius anevoie. Nu ne-a trecut 
niciodată prin gând că vom avea fericitul prilej să 
fim chemaţi de mai marele provinciei. Nu suntem 
în stare să bănuim nici scopul pentru care am fost 
chemaţi. 

Vorbea limpede. Vedea şi auzea lămurit tot ce 
se petrece. Nu se întâmpla nimic deosebit. In 
ciuda croielii sale de uriaş grosolan, bun de luptă, 
cruntul Herakleones, aner tyrcinikos, dorea şi 
izbutea să se poarte cu o bunăvoință desăvârşită. 

— Care dintre voi este Dionysius? întrebă el. 
Care este Felix? Şi care Eudoxius? 

Cei trei se uitară uluiţi unul la altul. Nu le 
venea să creadă că Herakleones îi ştie pe nume. 

— Eu sunt Dionysius, mărturisi primul 
întrebat cu mâna la piept. 

— Şi eu Felix, adăugă al doilea. 

— Şi eu Eudoxius. 

Stăpânul casei îi cântări din priviri. Părea 
mulţumit de ceea ce vedea. 

— Am citit câte ceva din lucrările voastre, le 
mărturisi el. Magistrul Petru mi-a lăudat cu trei 
săptămâni în urmă pe câţiva dintre cei mai buni 
discipoli ai săi... Lucrarea De anima, scrisă de 
tine, Dionysius, mi-a plăcut... M-am tulburat adânc 
aflând din ea despre felul Hi care Platon, urmaşul 
lui Socrate, înţelege nemurirea oamenilor precum 
şi despre cei şase sute de bărbaţi pe care învățatul 
Hierofil i-a despicat de vii, legaţi în lanţuri pe 
mese, pe timpul lui Ptolomeu Soter, ca să găsească 
în măruntaiele lor locul sufletului. Ţi-am cetit şi 
lucrarea Tempus et caelum philosophiae pe care, 


am cerut-o să mi-o scrie pentru biblioteca mea. 
Magistrul Petru mi-a destăinuit că tu vrei să mai 
scrii o lucrare de astronomie şi alta despre 
calendar... ie, Felix, ţi-am citit De amiciția, iar 
tie, Eudoxius, De patientia... După ce* le-am citit 
am dorit să vă cunosc. 

Şi zicând aceasta zâmbi deodată „cu o 
bunăvoință plină de mărinimie. Flavius Servandus 
Agricola dădu înţelegător din cap de parcă 
bucuria întâlnirii de acum ar fi fost mai ales a lui. 

Abia acum Dionysius începu să simtă că inima 
porneşte să-i bată nebuneşte în piept. Încordarea 
cu care aşteptase întâlnirea, frica, scârba, dorinţa 
de fugă, dar mai presus de toate uimirea de a găsi 
în locul unui dregător fioros şi viclean, cum se 
aşteptase tot timpul, un bărbat învăţat, însetat de 
ştiinţă, de lucruri frumoase şi de adevărurile 
ascunse în cutele cele mai adânci ale lucrurilor, îi 
dădeau o slăbiciune rea, pe care nu şi-o putea 
stăpâni. Teama îi luă mai departe şi graiul şi 
puterea de judecată. Felix şi Eudoxius arătau şi ei 
la fel de uluiţi. Primul care se potrivi totuşi 
împrejurării cu destulă iscusinţă fu Felix. 

— Măreţia unui dregător vestit, de treaptă 
foarte înaltă, rosti el o laudă bine potrivită, 
înseamnă şi putere dar şi dreptate întemeiată pe 
setea de adevăr. Numai aceia care iubesc adevărul 
sunt gata să-l caute neîncetat. 

— Adevărul e aspru, adăugă şi Eudoxius. Cei 
care! caută sunt sortiţi nemuririi. 

Indată însă atât Felix cât şi Eudoxius se 
opriră grozav de încurcaţi. Totul era atât de 
neaşteptat încât nici lor nu le venea la îndemână 


să se poarte cu destulă stăpânire de sine. Urmară 
câteva clipe îngheţate care trecură cu greu. De 
undeva de afară, g de foarte departe, s.e auzeau 
îndemnurile sălbatice ale unor călăreţi care 
alergau ca illlbunii pe câmp. Pe deasupra, 
Herakleones se uită la ei de parcă ar fi dorit să le 
citească în suflete. Căldura cuvintelor sale nu 
putea ascunde pe deplin trufia obişnuită pe care 
doar anumite împrejurări, cum era cea de acum „îi 
cereau s-o înmoaie neapărat. Sau poate că şi 
atunci când se purta cu bunăvoință firea lui cea 
adevărată, de ins sângeros şi viclean, fără milă, îşi 
dădea rău în petic. Tăcerea era apăsătoare. 

Tocmai atunci uşa se deschise şi în ţablinum 
intrară două femei. Prima, nu prea înaltă, cu un 
strai prelung de lână subţire, colorată în roşu, cu 
cercei şi inele de aur, cu o cingătoare subţire de 
bucăţi de argint şi pietre scumpe, legate cu 
lănţuge subţiri, era, de bună seamă, stăpâna casei. 
A doua - o copilă cu părul bogat revărsat peste 
umeri, cu sânii tari strânşi bine într-un pieptar de 
blăniţă de ied, înveşmântată într-o țesătură albă 
de in se încruntă a nemulţumire la vederea 
străinilor. 

— Vin mai târziu, hotări matroana, după ce 
înţelese că întrerupsese un sfat. 

Şi se întoarse pe loc, ca să iasă. Fiica ei mai 
întârzie câteva clipe privindu-l cu mare 
îndrăzneală pe Dionysius. Apoi se hotărî să-şi 
urmeze mama. În urma lor rămase un parfum suav 
de uleiuri de trandafiri şi migdale. Dionysius abia 
îndrăzni să se gândească la frumusețea lor 
neobişnuită. 


— Doresc să vă cunosc, urmă Herakleones 
mai departe ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat, 
pentru că vreau să vă folosesc. Mă gândesc să vă 
iau de la schola şi să vă trec în slujba mea. Inainte 
însă de a hotări acest lucru, vreau să aflu ce, ştiţi 
să faceţi... Ce anume lucraţi cu mai multă 
plăcere... Ce dorinţe aveţi... 

Şi zicând aceasta îi mai privi încă o dată ca şi 
cum tocmeala pentru care îi chemase abia acuma 
începea. 

Felix avu din nou tăria să răspundă primul. 

— Mărturisi înţepat şi cam încurcat că citise 
lucrările epicureicilor şi ale lui lisus Sirah din 
Vechiul Testament care se străduiseră plini de 
râvnă să arate firea şi adevărul bucuriei omeneşti. 
Bucuria este izvorul şi ţinta vieţii, adăugă el, şi cel 
ce înţelege aceste lucruri trăieşte el însuşi mai 
frumos şi mai bine închinându-se hedonei pe 
temeiul unei adânci îndreptăţiri filosofice. Gustase 
deci din ştiinţa mai multor auctori vestiți, 
întrebase, ascultase, se sfătuise, cugetase şi în 
cele din urmă îndrăznise să arate el însuşi într-o 
scriere anume, bine cumpănită, ce părere are 
despre bucuriile vieţii. Faptul că oamenii sunt 
născuţi pentru bucurie şi că trăiesc, de fapt, 
pentru ea i se părea acum mai lămurit ca oricând. 
Deocamdată însă nu încheiase această scriere. 

Herakleones îl ascultă, îl întrerupse uneori ca 
să-l întrebe câte ceva, îl rugă să-i mai spună 
anumite lucruri încă o dată. Timpul trecea încet. 

Când trecu la Eudoxius, acesta îi spuse tăios 
şi cam nemulţumit de felul în care trebuia să dea 
seamă de ştiinţa şi dorințele sale că se simte 


ispitit foarte stăruitor de cunoaşterea legilor 
cărora li se supun oamenii cu adevărat. Legile, 
adăugă el, îi ţin pe oameni legaţi şi totuşi 
depărtaţi unii de alţii. Ele sunt uneori mai 
puternice decât patimile, dar alteori, dimpotrivă, 
nu înseamnă nimic. Legile îi apără sau îi chinuie 
îngrozitor pe mulţi fără să poată preface cu ceva 
firea lor cea mai ascunsă. Adică cea mai 
adevărată. Dac-aş avea putere, mărurişi Eudoxius, 
i-aş pune pe oameni să asculte fără crâcnire „să 
trăiască numai pentru a sluji legea... Mi-ar plăcea 
să-i văd supuşii ei, sclavii ei... 

Herakleones îşi făcu ochii mici şi se uită la el 
de parcă ar fi avut în faţă cine ştie ce arătare 
ciudată. Când Eudoxius încheie, nu-l mai întrebă 
nimic. Trecu la Dionysius. 

— Adun date pentru o lucrare despre timp, 
istorie şi calendar, mărturisi el încet. Am fost 
învăţat să caut adevărul. Imi place să-l caut. E 
greu să-l găseşti. Şi mai ales e greu să ai dorinţa 
fierbinte de a-l găsi. Înțelegerea noastră, privirile 
noastre, puterile noastre prefac toate lucrurile. 
Adevărul e pretutindeni, pe lângă noi, dar nu 
izbutim să-l trăim decât rareori. Dacă-l trăim, el se 
face însă nepieritor. Ca o stea luminoasă care nu 
cade, oricâte bezne ar trece peste ea, el rămâne în 
vecii vecilor. Îmi plac lucrurile nepieritoare. 

— Iar mie îmi plac răspunsurile voastre, îi 
îmbărbătă mulţumit Herakleones. Magistrul Petru 
nu m-a minţit când v-a lăudat cu atâta căldură. Nu 
m-am înşelat nici eu când v-am chemat aci la 
mine. Sunt gata să facem o înţelegere... Să vă iau 
în casa mea, în slujba de scriptori, să vă plătesc 


bine şi să vă pun să lucraţi pentru treburile mele... 
Voi aveţi ştiinţa, iar eu am puterea. Adevărata 
ştiinţă străluceşte doar în umbra puterii... 

Cei trei tineri se priviră din nou de parcă 
atunci s-ar fi văzut prima oară. 

— Să  părăsim schola?  îndrăzni slab 
Dionysius. 

— Intocmai, le ceru Herakleones. Să-mi slujiţi 
mie! Peste puţin timp voi pleca la Constantinopole, 
secles Imperii et capul mundi. Voi primi de la 
măritul împărat Flavius Anastasius noi dregătorii, 
noi răspunderi. Vom putea fi împreună în miezul 
istoriei lumii. S-ar putea să călătorim prin întregul 
Imperiu. Am nevoie de slujitori care să-mi scrie 
faptele. Să le povestească în istorii frumoase... 
Vreau să le las moştenire, urmaşilor mei... 
Vremurilor viitoare... Istoria a fost şi rămâne 
ispita puterii... Dacă primiţi, veţi afla multe, veţi 
trăi multe. Vă veţi împărtăşi din puterea mea... Vă 
voi schimba viaţa... Vă voi da vouă înşivă 
demnități... Adevărul, ştiinţa şi legile, dar mai ales 
faima sunt umbra puterii. Eu ştiu să plătesc bine 
„Târgul meu e cinstit... 

Nu cerea. Poruncea. Faţa lui încruntată se 
făcu deodată neînchipuit de aspră. Dionysius îşi 
aminti tocmai atunci de clipa în care îl văzuse 
întâia oară călărind ca un demon printre oştenii 
care dăduseră foc caselor din Vicus Cassianorum. 
Ucigaşul celor din sat de la el părea la fel de 
neînduplecat ca atunci. În ciuda căldurii din 
încăpere începu să-l ia pe spinare cu ace de 
gheaţă. Faţa schimonosită a lui Herakleones părea 
în clipa aceea de iască uscată. 


— Vom întreba pe magiştrii noştri, răspunse 
Dionysius. Ne aflăm sub îndrumarea lor 
sufletească. Ne trebuie încuviințarea lor. 

— Fie*! se învoi mai marele provinciei. Să nu 
întârziaţi însă prea mult! în cel mult o săptămână- 
două să fiţi din nou aici! Ne vom pregăti de 
pornire. 

Şi făcu semn că pot pleca. Cei trei se 
înclinară. Înainte de a ieşi „Herakleones îi mai 
opri însă câteva clipe. 

— Gândiţi-vă, le porunci el, la legătura care 
poate fi între învăţaţi şi putere. Între destin şi 
putere. Destinul stă măcar uneori în mâinile 
noastre. 

Apoi le făcu iarăşi semn. Cei trei se 
grămădiră anapoda pe uşă, împiedicându-se rău 
unul de altul. 

CAPITOLUL II 

„Trebuie să fug, se gândi Dionysius. Sufletul 
meu nu e de vânzare. Herakleones nu mă poate 
cumpăra!” îndată însă tristeţea de a nu asculta de 
îndemnul blând al magistrului Petru îl răcori ca o 
apă. 

Umbla din nou călare, îndărăt, pe drumul 
spre Tomis, însoţit de cei doi amici şi, cu toate că 
uimirea îi copleşea pe toţi trei, niciunul nu zicea 
nimic. 

Ce ciudate erau toate! Se aşteptaseră să 
găsească un oştean necioplit şi sălbatic, aşa cum îl 
înfăţişa lumii cruzimea lui sângeroasă de dregător 
nemilos al provinciei, şi dăduseră ochii cu un ins 
iscusit şi viclean, nu lipsit de o anume înţelegere a 
celor sufleteşti. Pinacoteca, biblioteca plină de 


suluri groase, legate frumos, megalografiile 
pereţilor, odeonul, micul teatru, rânduiala 
desăvârşită, gustul cu care fuseseră adunate toate 
acestea, dar mai presus de eje plăcerea lui 
Herakleones de a străluci în şi prin lucrările miliții 
erau tot atât de adevărate ca sălbăticia strigătoare 
la cer cu care îi ucidea pe răsculați. 

Îşi aminti tocmai atunci că într-adevăr prin 
mănăstirea sfântului Betranion şi prin Tomis 
umblau zvonuri despre plecarea lui Herakleones la 
Constantinopole, la ruda sa, împăratul. Se spunea, 
dar ce era adevărat nimeni nu ştia prea bine, că 
Herakleones urma să fie numit nici mai mult, nici 
mai puţin decât praefectus la una din cele patru 
prefecturi ale Imperiului, şi anume la praefectura 
per  Orientum cuprinzând  diocezele Thracia, 
Asiana, Pontus, Oriens şi Aegyptus. Lucru uşor de 
înţeles, la celelalte trei prefecturi împăratul 
numise de asemenea rude de-ale sale. Praefectura 
per Orientum era însă mai însemnată decât toate 
pentru că ea cuprindea şi Constantinopole, sedes 
Imperii et capul mundi, aşadar scaunul puterii. 
Dacă împăratul pleca undeva pentru un anume 
răstimp, prefectul, care era şi mădular în consiliul 
împărătesc, avea îndată întreaga putere civilă şi 
militară trebuitoare în astfel de împrejurări. Intr- 
un anume fel putea fi socotit locţiilor de împărat. 
Puterea marelui dregător de la praefectura per 
Orientum ajungea astfel,  dintr-odată, de 
nemăsurat. 

Ciudat era şi felul în care Herakleones 
amesteca în villa luxoria lucrurile creştineşti cu 
cele păgâneşti. Pe de o parte, el ţinea statui cu 


isprăvile lui Hercule, deşi ştia că, pe toată 
întinderea Imperiului creştinii dărâmă fără cruţare 
chipurile cioplite ale zeilor mincinoşi de odinioară. 
Pe de alta, avea paraclis plin de candele, icoane şi 
megalografii înfăţişându-i pe Avram, pe lisus şi pe 
cei patru evanghelişti. Baia de marmură, lucrată 
nu ca o mică încăpere lavatrina lângă bucătărie, 
să aibă oricând apă caldă, să se spele cu ea, ci ca 
la terme, cu hypocaustum şi numeroase alte 
încăperi bune pentru toate plăcerile vinovate ale 
cărnii şi ale împreunărilor neruşinate arăta şi ea o 
purtare cu totul păgânească. Păgânească era apoi 
frumuseţea neobişnuită a celor două femei care 
intraseră în tablinum, frumuseţe atât de 
neaşteptată dailmai ales atât de trufaşă. 

Ajungând cu gândurile aici, discipolul 
Dionysius închise ochii fără să vrea, timp de 
câteva clipe. Statura în altă şi dreaptă a 
matroanei, straiul în falduri mişcătoare, mijlocul 
subţire, şoldurile minunat rotunjite, bune pentru o 
ispititoare Ai rodi ta Calipica, toate amănuntele 
alcătuirii ei minunate Împreună cu adierea suavă 
de parfum de trandafiri stăruiau acum în 
alcătuirile închipuirii mai vii parcă decât în clipele 
când o văzuse.  Neîndoielnic, femeia aceea 
întruchipa însăşi puterea ispitei. Din înfăţişarea 
fiicei sale nu-şi mai amintea însă decât ochii mici, 
migdalaţi, şi îndeosebi îndrăzneala cu care îl 
privise. Dacă mama era Ispita, fiica înfăţişa, de 
bună seamă, Blândeţea. Bănuia însă că amândouă 
se închinau la Venus cea plină de nuri mai harnice 
decât la sfintele creştine preacuvioase. 

Discipolul Dionysius deschise ochii. Marea 


lipsită de valuri, vântul care adia Im de la apus 
către răsărit, turmele jucăuşe ale delfinilor săltând 
peste întinderile de apă nemărginite vesteau, în 
ciuda zilei frumoase de primăvară, o furtună 
năprasnică. Semnele furtunilor se ivesc totdeauna 
din timp. Puţini ştiu să vadă însă şi îndeosebi să 
priceapă aceste semne. Întâlnirea paşnică, plină 
de curtenie, cu fiorosul Herakleones vestea şi ea o 
cumplită furtună sufletească. 

Înălţă din umeri fără să-şi dea seama. Puterea 
lui de judecată nu era în stare de nicio decizie 
limpede. Ispita fugii şi gândul că sufletul său nu e 
de vânzare i se înfăţişau îndestul de limpede. 
Faptul că trebuiau să-l asculte pe magistrul Petru 
îl tulbura însă atât de mult că-l îmbolnăvea. Işi 
simţea gura amară şi limba de cenuşă. Descoperea 
plin de uimire dar şi de înverşunare că toată 
învăţătura despre audiencia, obediencia et 
obligatio pe care o primea mereu de ani de zile, de 
când intrase la schola, nu preţuieşte nimic. Atunci 
de ce totuşi hotărârea de a porni undeva, în lume, 
de capul său, fără să se mai întoarcă niciodată la 
Tomis şi la cei care îi dăduseră învă, ţătura i se 
părea atât de apăsătoare? 

Deodată, în faţa sa, locul atât de plăcut din 
mica poieniţă de la marginea pădurii în care se 
aşezaseră la sfat în drumul către Parthenopolis se 
ivi iar. Râul limpede şi nu prea adânc cu 
pietroaiele galbene şi pereţii albicioşi curgea mai 
departe spre mare la fel de liniştit., Trase de frâu. 

— Aş dori să ne mai oprim o dată! le ceru el 
amicilor săi. 

De data asta se va supăra egumenul, 


aminti Eudoxius. El e nerăbdător să afle ce se 
petrece cu noi. 

— De data asta nu-mi pasă, rosti încet 
Dionysius. Vă rog să rămâneţi! 

După care descălecă lăsând calul să umble în 
voie pe sub copaci, după fire de iarbă. 

Din câţiva paşi ajunse la marginea râului şi se 
aşeză pe o lespede. li plăcea să se uite în apă. 
Ciudăţenia oglinzii mişcătoare, tremurată de 
unde, îşi bătea joc de logica lucrurilor. Vârfurile 
subţiri ale copacilor, norii răzleţi, cerul înalt şi 
albastru se vedeau  răsturnate acolo într-o 
rânduială anume, pe cât de închegată, pe atât de 
nefirească totuşi. 

În apă, - lumea întreagă se înfăţişa ca un 
paradox. 

x k x 

În tot timpul noii dispute susținătorul 
neînduplecat al părerii de a părăsi schola rămase 
tot Felix. Eudoxius cerea în schimb ca toţi trei să 
se întoarcă neapărat la egumen, să-i spună ce se 
petrece la villa luxoria şi abia mai târziu să se 
gândească fiecare ce are de făcut. Dionysius, cu 
toate că le ceruse să se oprească, n-avea încă nicio 
părere lămurită, aşa că tocmai datorită lui cearta 
se prelungi neaşteptat de mult. 

— Mă simt chemat la fel de puternic, 
mărturisi el, de două datorii care nu pot fi gândite 
nici măcar în treacăt laolaltă. Pe de o parte, 
datoria faţă de magistrul şi părintele nostru 
sufletesc. El ne-a cerut să ajungem la o înţelegere 
cu Herakleones. Pe de alta, e datoria faţă de mine 
însumi, faţă de puterea mea de judecată care îmi 


spune că nu e demn să mă las cumpărat, folosit de 
un om, chiar dacă el are atâta putere. Nu sunt o 
unealtă, un lucru fără de cuget. M-am născut liber. 
Mi-am amintit de Platon, Chrysipp şi Aristotel care 
au preamărit în felurite chipuri starea minunată 
de om liber. Ştim de asemenea cu toţii cât de mare 
este disprețul lui Lucian din Samosata pentru 
cărturarii aflaţi în slujba, oamenilor sus-puşi. Pe 
scurt, vreau să nu intru în puterea lui 
Herakleones. A nu fi liber înseamnă a nu fi om! 

— Uiţi însă, îi aminti Eudoxius, că 
Herakleones va hotărî multe în privința 
Imperiului, aşadar.a lumii întregi. Magistrul Petru 
are încredere în noi când ne trimite să stăm în 
preajma lui. 11 vom sluji pe Herakleones, dar vom 
sluji mai ales demnitatea credinţei noastre. A fi 
demn înseamnă a fi devotat unor adevăruri mai 
presus de noi sau de unele împrejurări trecătoare. 
Cât priveşte dorinţa firească de a nu te preface 
într-o unealtă, gândeşte-te că omul poate fi liber 
cu adevărat doar în sufletul său, în cugetul său. 
Mi-e teamă însă că ceea ce numeşti tu libertate 
este doar un nume nepotrivit dat unor porniri 
tulburi, nedesluşite, care, dacă ar fi cercetate mai 
îndeaproape, s-ar putea dezvălui drept cine ştie ce 
dorinţe vinovate. Ura, nesupunerea, răzvrătirea 
plină de mânie sunt aceste porniri... 

— Herakleones este un gunoi, katharma, i-o 
reteză Felix, oricât de mult ar face el pe noul 
Archelaos,  oblăduitorul învăţaţilor, poeţilor şi 
filosofilor! Nu pot să mă supun unui gunoi, oricâtă 
putere ar avea. Nu sunt obişnuit să rod, ca o javră, 
oase care cad de la masa unui stăpân. Şi eu doresc 


să rămân liber! 

— Libertatea este o născocire a minţii, îl 
învăţă de sus Eudoxius privindu-l cu un anume 
dispreţ. Am putea cugeta libertatea ca pe o putere 
a omului de a ieşi de sub apăsarea oricărei 
necesităţi. O astfel de putere, pe care, asceţii o 
doresc, este însă foarte greu de dobândit. 

— Nu ţi-e ruşine? La ce mai e bună învăţătura 
cu care ne dai mereu peste nas dacă ea te 
îndeamnă mereu la supunere? i-o întoarse Felix. 
Orice faptă omenească presupune alegerea. 
Platon spune că nu soarta este de vină. Vinovat 
este doar cel ce alege. Când aleg, mă rup de 
apăsările din afară şi chiar de unele îndemnuri ale 
judecății. Am dorinţa să aleg şi mă folosesc de 
această alegere... 

— Poţi fi liber, se mânie Eudoxius, însă doar 
în cuget, numai dacă n-ai nicio răspundere faţă de 
nimic şi de nimeni, nicio legătură cu alţii... Putem 
însă noi trei să ne scuturăm ca de praf de orice 
legătură, de orice răspundere?... Chiar dacă nu-l 
vom mai vedea niciodată pe magistrul Petru, 
răspunderea faţă de el rămâne în vecii ve? cilor... 

Faptul că aminteau de magistru îi linişti 
pentru câteva clipe. Toată învăţătura lui despre 
supunere era mai trează în ei ca oricând. 
Ascultarea, li se spusese, este bunul cel mai de 
preţ între virtuțile cele mai înalte, pentru că 
nimiceşte trufia şi naşte cugetarea smerită. Adică 
cea mai aleasă cugetare. Departe de a dovedi 
binefacerile smereniei, cearta lor de acum arăta, 
dimpotrivă, o îndârjire aspră, vecină trufiei 
nesăbuite. 


— Un singur lucru, schimbă vorba Felix, m-ar 
put ea îndemna să stau la Herakleones: cele două 
femei care au intrat în tablinum. Matroana, râse el 
din toată inima, s-a uitat la mine cu bunăvoință... 

— Crezi, cumva, îl batjocori Eudoxius, că 
matroana lui Herakleones e de aceeaşi teapă cu o 
anumită văduvă de la Tomis? Cine te crezi? 

— Femeia este totdeauna femeie, îl învăţă la 
rândul său Felix. Am citit în ochii matroanei o 
bunăvoință care nu-mi, iese din minte. De dragul 
ei aş îndura toate toanele spurcatului de 
Herakleones. 

— Pe mine m-a privit fiica ei, recunoscu 
Dionysius. Fiica e mai gingaşă decât mama. 

— Mai necoaptă, îl îndreptă Felix. Mai 
nesărată, mai nepricepută. Adevărata femeie ştie 
totdeauna ce vrea. 

— Vorbiţi de parcă aţi fi fost vrăjiţi! îi certă 
Eudoxius. Demonii Astarte şi Abubu iau uneori 
chipuri de femei  preafrumoase.  Inţeleptul 
Tertulian şi sfântul Clement din Alexandria au 
arătat însă lămurit că femeia poate fi poarta 
păcatului. 

— Chiar dacă e aşa, eu mă simt foarte bine 
vrăjit, râse Felix. La întoarcere am văzut-o tot 
timpul în gând pe matroană. Mi-o închipuiam 
despuiată în baie... Aş putea să jur că are un şold 
mătăsos, minunat. Mi-ar plăcea să dănţuiesc 
împreună cu ea sub şuvoaie de apă caldă... 

Şi zicând aceasta mişcă degetele prin faţa 
ochilor de parcă ar fi mângâiat blând şoldul de 
care vorbea. Ceilalţi doi tăcură deodată fermecaţi 
de închipuirea fierbinte trezită în minţile lor. Felix 


înghiţi în sec. 

— Oricât ar fi de mare ispita, adăugă şi 
Dionysius, ea nu poate înlătura întrebările la care 
suntem chemaţi să răspundem. Mergem la schola, 
spunem totul magistrului Petru şi după ce primim 
binecuvântarea lui ne întoarcem la villa luxoria? 
Sau, peste câteva clipe ne ridicăm şi pornim în 
lumea largă, ca să ne găsim un loc, undeva...? Ce 
facem? 

De data asta nici Felix, nici Eudoxius nu se 
mai grăbiră să răspundă. Departe, peste câmpiile 
arse de secetă, văzduhul încins juca tot mai 
repede. Parcă urma să se petreacă ceva şi nimeni 
nu ştia ce. În slava cerului, o pasăre mare, 
necunoscută, şedea încremenită sub un nor alb. 

— Ni s-a spus, urmă Eudoxius după 
obiceiurile sale de ins aşezat şi prevăzător, că 
suntem chemaţi să scriem istorie. Istoria lui 
Herakleones ca parte a timpului său... A scrie 
istorie este una din cele mai adânci ispite ale 
cugetului. 

— A scrie istorie, îi râse Felix în nas, 
înseamnă pentru cei mari şi tari a mărturisi trufia 
de care sunt ei în stare. Herakleones s-a făcut 
vestit prin prigoană, prin lipsa de cruţare cu care 
a încercat să stârpească răscoalele din Dacia 
Pontică. Au murit răsculați. Dar au murit şi oşteni. 

Mulţi oşteni... El a jertfit oameni pentru 
puterea lui ca păgânii idolatri pentru Moloh. 
Inchipuirea ne amăgeşte şi pe noi cu gândul că 
oamenii şi lucrurile care nu mai sunt, adică istoria, 
se leagă într-ura fel sau altul de clipa trăită acum 
sau de ziua de mâine. Ne place să ne lăţim peste 


timp... Să colindăm veacurile şi să ne simţim stă 
pini pe ele... în ce mă priveşte mărturisesc însă că 
nicio închipuire legată de trecut sau de trecerea 
timpului nu preţuieşte nimic pe lângă cea mai 
obişnuită bucurie; O masă bună, un vin vechi, 
parfumat, un somn adânc, o femeie frumoasă, o 
patimă, fie ea tare neruşinată, are pentru mine 
mai mult înţeles decât toate strădaniile bezmetice 
de a umbla prin cine ştie ce cotloane ascunse ale 
timpului... Nu timpul, ci clipa mă ispiteşte! 

— Tu uiţi, Felix, îi aminti Dionysius, că şi 
istoria poate fi bucurie. O bucurie foarte adâncă. 
Ea este ţinta cea mai înaltă a cunoaşterii şi 
temeiul oricărei învățături. Este om învăţat doar 
acela care pricepe ceva din curgerea şi prefacerea 
timpului. Am descoperit asta când am scris 
încercările mele filosofice. Timpul, m-a ispitit 
totdeauna... 

— Felix vorbeşte urât, îl batjocori din nou 
Eudoxius, despre lucrurile pe care nu le pricepe. 

— Tu vorbeşti cu trufie, i-o întoarse Felix 
„despre lucrurile de care nu eşti în stare; 

—  Liniştiţi-vă! îi rugă Dionysius. Nu vă 
certaţi! 

— A fi josnic, adăugă Eudoxius, înseamnă să 
te mulţumegşti cu bucuriile ieftine. Să dispreţuieşti 
cugetarea înaltă... 

— A fi trufaş găunos, schilodit rău la suflet, i- 
o reteză Felix, înseamnă să dispreţuieşti bucuriile 
obişnuite. Adică cele mai adevărate bucurii. 

— Filosofia ta, dacă asta se poate numi 
filosofie, nu se lăsă Eudoxius, înseamnă să te 
închini la fundul fleşcăit al unei muieri oarecare 


din Uliţa Portului! 

— Înţelepciunea ta, îi râse în nas Felix, este 
neputinţa ta castă! Bicisnicule! 

Mersese prea departe. Eudoxius păli. Apoi, 
fără să-şi dea seama, luă de aproape o piatră şi o 
aruncă în faţa lui Felix. Potrivnicul său icni scurt şi 
se uită prostit fără să priceapă. Apoi pricepu. 
Două şiroaie de sânge i se scurgeau repede din 
nas. Se ridică şi se repezi la Eudoxius cu o furie 
de-a dreptul bolnavă. 

Încercarea deznădăjduită a lui Dionysius de 
a-i despărţi nu duse la nimic. Amândoi păreau 
nebuni. În câteva clipe erau încleştaţi pe jos, plini 
de ţărână din cap pâiia în călcâie. Gemeau, se 
rostogoleau, se loveau cu capul de pietre. 

Numai când Eudoxius se lăsă moale ca o 
cârpă, Felix îl slăbi. Eudoxius avea buzele sparte. 
Un fir de sânge i se scurgea pe la coada gurii. 

Incet, încet îşi dădu ochii peste cap. 

CAPITOLUL III 

Se despărţiră. Câteva ore în sir Felix umblă 
năuc pe un drum îngust, spre apus, către Axiopolis 
pe Dunăre, fără să-şi dea seama ce face. O ruşine 
fără margini îl muşca rău de suflet otrăvindu-i 
toată fiinţa. De fapt pe Eudoxius. Il preţuia şi-l 
iubea. Încerca înadins, dar fără nicio urmare, să 
uite chipul alb al lui Eudoxius umplut de vânătăi, 
întins jos, în praf. Chipul acela îl îmbolnăvea. Când 
plecase, Eudoxius se mişcase anevoie, încercând 
să se scoale. Aşadar nu murise. Dar nici nu 
izbutise să se ridice şi capul îi căzuse îndărăt, spre 
marea deznădejde a lui Dionysius care încerca să-l 
ajute fără să ştie cum ar fi fost mai bine s-o facă. 


Pe deasupra, din gura şi nările celui rănit, sângele 
curgea mai departe, fără să se oprească. 

„Aşa-i trebuie, socoti Felix cuprins de 
înverşunare, dacă nu ştie să se stăpânească”. Îşi 
pipăi locul dureros din obraz unde fusese lovit cu 
piatra., Putea să-mi scoată ochiul”. Dădu de 
urmele de sânge uscat de pe barbă, le frecă să 
scape de ele şi din nou simţi în gură un gust cleios 
şi greţos care-l încerca mereu de când plecase de 
lângă cei doi. 

Mergea fără să ştie prea bine încotro se 
îndreaptă. Spre deosebire de Dionysius, care se 
putea însoţi oricând cu neamurile sale din Vicus 
Cassianorum, el, Felix, nu avea pe nimeni despre 
care să poată spune cu mâna pe inimă că-i sunt 
rude adevărate... Cu câţiva ani în urmă, mai întâi 
un magistru de la schola, apoi egumenul Petru, îi 
povestiseră despre felul cum fusese adus într-o 
dimineaţă de vară la poarta mănăstirii de însuşi 
părintele său, un veteran cu barba albă, bătrân şi 
bolnav, rămas văduv. Veteranul acela, pe nume 
Antonius, fost oştean călare în Cuneus eguitum 
solensium din Capidava pe Dunăre, le spusese 
monahilor, arătându-l pe băiatul speriat de lângă 
el, că-şidă copilul de numai şapte ani spre îngrijire 
la mănăstire din dorinţa de a-l feri de lipsuri şi de 
a-l şti apucat pe calea învăţăturii. El, veteranul 
Antonius, de loc din Civitas Ausdencensium de 
lângă Municipium Tropeensium, se simţea bolnav, 
părăsit de puteri şi de rude, lipsit de mijloacele 
trebuitoare pentru o creştere cât de cât 
cuviincioasă. Ca bun creştin ce era, înţelegea să-l 
ştie pe Felix pregătindu-se pentru viața 


preacuvioasă de monah. Lăsase apoi şi câţiva 
arginţi drept dar pentru mănăstire, mulţumise 
monahilor pentru că-l primeau pe copil şi se 
dusese îndărăt la casa şi la sărăcia lui. De atunci 
nimeni nu-l mai văzuse la mănăstire. 

Când se făcuse mai mare, Felix încercase să 
ia urma părinţilor să-i Se dusese la Civitas 
Ausdencensium, găsise pe nişte locuitori de acolo 
care îi arătaseră casa lor, acum o ruină stăpânită 
şi aceea de nişte străini, mormântul din cimitir al 
tatălui şi al mamei, sub nişte cruci mici de piatră, 
plecate mult într-o parte şi copleşite de bălării, ba 
chiar şi pe un fost tovarăş de arme din Cuneus 
equitum  solensium cu care vorbise înfrigurat 
câteva zile şi nopţi în şir. Tocmai acest fost oştean 
îl îngropase pe răposatul Antonius. Altceva însă în 
afară de felurite întâmplări legate de isprăvile 
oştenilor din tabere, de firea morocănoasă a celui 
dus dintre vii, Felix nu izbutise să afle. Părintele 
său nu era de loc din Civitasăusdencensium. 
Venise aici doar după ce fusese lăsat la vatră şi 
primise pământ, la marginea satului. De loc se 
trăgea de undeva de foarte, departe, din ţinturile 
Daciei de la miazănoapte, pe apa Buzăului, dintr- 
un sat de caueacensi. Din care anume - fostul 
tovarăş de arme nu ştiuse niciodată prea bine. 
Răposata Valeria, soţia lui Antonius, dintr-un sat 
de undeva de pe Dunăre, dintre Carsium şi Beroe, 
n-avea nici ea rude în Civitas Ausdencensium. Îşi 
urmase aici soţul veteran după ce acesta primise 
pământ. Orice încercare făcută de Felix de a şti 
ceva despre spiţa neamului său se oprise la Civitas 
Ausdencensium. Cu timpul se lăsase păgubaş de 


dorinţa de a mai afla şi alte amănunte de acest fel. 
Ca pentru toţi discipolii din schola, mănăstirea 
sfântului Betranion era casa lui. O casă însă de 
care el, cel nesupus şi adeseori răzvrătit, se 
săturase până peste cap. De mult voise să plece. 
Întâlnirea cu Herakleones şi bătaia urâtă cu 
Eudoxius erau doar cele din urmă picături care-i 
umpluseră paharul hotărârii mereu amânate. 

Aşadar plecase. Acum înainta pe drum fără 
ţintă şi s-ar fi putut simţi bine dacă amintirea 
chipului vânăt şi însângerat al lui Eudoxius nu i-ar 
fi otrăvit mereu sufletul. Înţelegea că bietul cal de 
sub el e frânt de atâta umblat fără rost. Totuşi nu-i 
venea să oprească. Căldura zilei, truda trupului 
legănat prea mult în şa, faptul că întâlnea mereu 
alte şi alte locuri îi făceau bine. Îi plăcea să 
cutreiere încotro vedea cu ochii şi să se simtă de 
capul său, să nu fie traş la răspundere. Tocmai 
simţământul stăruitor al lipsei de orice răspundere 
îl vindeca de temeri şi îndoieli. Starea lui avea 
gustul aţâţător al beţiei. Să simţea îndrăzneţ şi 
puternic. Mai ales îndrăzneţ. 

„Aş putea merge la Zimarchus Bărbătuş! îşi 
făcu Felix socoteala. Mi-ar plăcea să mă lupt cu 
oamenii lui Herakleones.14 Gândul că răzvrătiţii 
sunt pândiţi fără milă de oştenii împărăteşti, de 
dregătorii de prin cetăţi şi diii sate sau de 
iscoadele stăpânirii, vestiţii dgentes în rebus, îl 
linişti însă înainte de a se gândi mai amănunţit la 
răscoală. Pe deasupra, trecuse de prânz, n-avea la 
el nimic de mâncare şi din pricina foamei 
îndemnul la vitejie slăbea. 

„Dacă aş fi acum la Faustina Valeria, îşi 


aminti el de matroana la care fugea de la 
mănăstire, ea ar porunci sclavilor să-mi 
pregătească un piept de cocoş pe grătar, o bucată 
de pâine proaspătă şi o ulcică de vin negru”. 
Bucuria nebună trăită uneori noapte de noapte în 
patul ei cald îi arse închipuirea mai rău ca un foc. 

Îndată însă disprețul lui Eudoxius când 
pomenise de matroana fleşcăită din Uliţa portului, 
sălbăticia cu care se bătuseră şi graba cu care se 
depărtase de locul acela blestemat de pe malul 
râului îi trecură prin minte amestecate cu o stare 
de silă greu de îndurat. Faptul că fugea de la 
schola şi de la chemarea de a scrie istorie doar 
pentru a nimeri în braţele unei femei oarecare, pe 
deasupra şi cam trecută, lacomă de plăceri 
vinovate cu bărbaţii tineri, oricine ar fi fost ei, n-ar 
fi făcut decât să adeverească disprețul înverşunat 
al lui Eudoxius. Dispreţul acela îl urmărea ca o 
umbră. 

Dar oare avea dreptate Eudoxius când îl 
batjocorea  învinuindu-l că se închină doar 
plăcerilor cărnii? Nu, fireşte, n-avea. Citise la 
Epicur din Samos că plăcerea este primul şi cel 
mai însemnat dintre pornirile înnăscute în om. 
Fireşte, omul nu alege orice fel de plăcere. El-se 
lasă păgubaş de multe plăceri când din ele 
izvorăşte o neplăcere şi mai mare. Aşadar omul nu 
se lasă ispitit de orice plăcere. Pentru că nu orice 
plăcere este vrednică de a fi aleasă. E ştiut că 
durerea stăruie mai mult: „În timp ce plăcerea se 
risipeşte repede. Încăpăţânarea lui Eudoxius de a 
pretinde că omul poate fi fericit doar ca urmare a 
puterii de judecată, îndepărtând bucuriile cărnii, i 


se înfăţişa drept o prostie găunoasă, rostită cu 
patimă. De fapt, plăcerile minţii şi ale trupului se 
întregesc şi se adâncesc unele pe altele. 
Demnitatea, plăcerea şi judecata înaltă sunt tot 
atât de trebuitoare omului ca apa şi aerul. Intre 
bucuriile cărnii şi ale sufletului nu se află o 
prăpastie, o stare de neîmpăcat. Fericirea, 
euclaimonia, este tocmai întrepătrunderea lor. 
Prin tot ceea ce înfăptuiesc, oamenii încearcă să 
scape de suferinţă şi teamă. O dată atins acest ţel, 
furtuna minţii se potoleşte, fericirea trupească şi 
sufletească se împlinesc în linişte... Tot Epicur 
spusese că tocmai plăcerile sunt rădăcinile binelui 
adăugând însă îndată că binele nu înseamnă 
câtuşi de puţin doar bucuriile cărnii. Orice plăcere 
a cărnii, ca să poată fi socotită aşa şi nu altfel, 
aduce după sine plăcerile sufletului, care stau 
mereu, într-o legătură de nezdruncinat cu puterea 
de judecată. Epicur avea dreptate, se gândi mai 
departe Felix bălăbănindu-se încet pe spinarea 
calului obosit, şi atunci când se împotrivea 
învăţăturii pe care se întemeia toată faima 
stoicilor. Potrivit acestei învățături, omul e înţelept 
doar atunci când se supune împrejurărilor mai 
puternice decât el. Supus sorții, legilor 
necruțătoare ale împrejurărilor, omul li se înfăţişa 
celor din stoa porticului atenian strivit mereu de 
puteri uriaşe, necruțătoare. Ei bine, el, Felix, nu 
se putea lăsa pe mâna lui Herakleones şi a 
împrejurărilor aspre hotărâte de el. El, Felix, ştia 
să urască şi să dispreţuiască. Ştia să spună nu 
când trebuia. Se simţea astfel mai uşurat. Drumul 
pe care umbla îl îmbuna sufleteşte. 


În cele din urmă îşi aminti că tocmai pe 
drumul pe care mergea acum putea ajunge până 
spre seară la Marcus Fabius Minucius din Vicus 
Narcissianţ, un sat de la apus de Tomis cunoscut 
de toţi călătorii pe şleaul cel vechi care duce de la 
malul mării spre Axiopoliş pe Dunăre. Marcus 
Fabius Minucius fusese discipol la schola 
mănăstirii, dar nu se făcuse monah. Ieşise de sub 
ascultare ca să ia în stăpânire nişte averi care i se 
cuveneau drept moştenire. In loc să dăruiască 
această avere fraţilor cenobiţi, Marcus se apucase 
să se îngrijească de ea, se însurase, făcuse copii şi 
se ţinea de negoţ cu oi şi cu grâne. La el putea 
afla găzduire pentru o noapte, poate chiar două, 
un sfat bun cu privire la dorinţa de a intra în 
legătură cu oamenii  viteazului  Zimarchus 
Bărbătuş şi, bineînţeles, o masă îmbelşugată, 
gustoasă. Mai ales când se gândea la masă, Felix 
simţea că în burtă îl chihuie rău nişte tăieturi de 
cuţit. 

Deocamdată însă Vicus  Narcissiani era 
departe, căldura se făcea tot mai apăsătoare iar 
calul abia îşi mai urnea bietele picioare. O stare 
apăsătoare de oboseală, dezgust şi dezamăgire îl 
apăsa tot mai mult. 

Pe neaşteptate la o cotitură de drum, pe sub 
bolți de pădure cu crengile grele de muguri, se ivi 
o câmpie. În stânga ei, un sat nu prea întins, Vicus 
Buteridava Nova, în care Felix mai fusese de 
câteva ori, se vedea cu casele lui mici acoperite cu 
şindrilă sau paie. Un vechi templu roman despre 
care se ştia că fusese mai, demult, cu sute de ani 
în urmă, templu getic, se zărea dărâmat în 


mijlocul satului, înălţat pe un dâmb. Departe, în 
dreapta, nişte turme de oi umblau la păscut 
însoţite de sunete de talangă şi de lătrături scurte 
de câini. 

Felix opri. Era adevărat că dorise să fugă şi 
de Tomis şi de Parthenopolis. Asta nu însemna 
însă că trebuie să nimerească ia Vicus Buteridava 
Nova. Satul pe care îl întâlnea acum avea faima 
unei aşezări înfricoşătoare, plină de vrăjitori şi de 
vrăjitoare, închinători la duhuri păgâne şi la idoli 
mincinoşi, urâţi de creştini şi de toţi dregătorii 
Imperiului. Femeile acestui sat despre care se ştia 
că pornesc uneori primăvara, pe ascuns, în 
călătorii tainice, depărtate, spre peşterile din 
Carpaţi, la ruinele unor temple străvechi, puteau 
să-şi împietrească duşmanii doar cu o privire 
aruncată în treacăt, ştiau să vorbească întrl-un 
grai aspru, pe care îl înțelegeau numai ele, iar pe 
deasupra se mai pricepeau şi să lupte dacă era 
nevoie, cu spada, cu sulița sau toporul, mai aprige 
decât cei mai vajnici bărbaţi. Se spunea despre ele 
că au plăcerea să-şi bată joc de străinii întâlniți în 
cale, prin preajma satului. Uneori, până şi 
dregătorii provinciei se fereau să ajungă aici. 

— Hei, tu! Pe cine cauţi? 

Visa? Aiura? leşită din marginea de pădure, 
în faţa lui se oprise o muiere tânără, călare pe un 
roib pintenog. Era înaltă şi dreaptă. Ochii ei mici îl 
priveau cu îndrăzneală. Purta straiele obişnuite 
ale femeilor din satul ei. 

„Vreau să merg la Vicus Narcissiani, la 
amicul Marcus Fabius Minucius”, îi veni lui să 
răspundă zâmbind, după cum îi era obiceiul. Ca un 


făcut însă gura îi rămase încleştată. Când întâlni 
privirile femeii, în loc să se bucure, o groază 
nebună puse stăpânire pe el. Privirile acelea 
ciudate, ceva între bunăvoință, ispită şi puterea de 
a porunci, îl ameţeau. Plecă fruntea. Mai mult fără 
să-şi dea seama, lovi calul de sub el cu o încordare 
de-a dreptul bolnavă. 

Calul zvâcni şi se repezi la galop peste câmp. 
Din fugă, turmele risipite peste întinderi, casele 
satului, amănuntele de la marginea zării se vedeau 
alergând năuce, undeva îndărăt. 

* 


XXX 


Spre seară ajunse la Vicus Narcissiani, aşa 
cum dorise. Din depărtare, aşezarea se vedea în 
lumina roşie a amurgului ca o adunătură de case 
ridicate de-a lungul câtorva uliţe pietruite. Se 
auzeau clinii lătrând. Fumul alb se ridica de la 
vetre. 

Dacă despre femeile din Vicus Buteridava 
Nova se ştia că fac vrăji şi că se duc primăvara la 
surpăturile unor temple străvechi din Munţii 
Carpaţi, cei din Vicus Narcissiani aveau faima de 
închinători înrăiţi la idoli. Fireşte, într-un fel sau 
altul toţi locuitorii se mărturiseau drept creştini. 
Asta nu-i împiedica să se plece însă şi în faţa unor 
zei din vechime - la Sanctus Silvanus Sator, de 
pildă, pe care; îl preamăreau la sărbătoarea 
Rosalia, numită pe greceşte rodismos, zicând că le 
ocrotea turmele, pământurile arate şi păşunile; la 
Diana Lucina cea însoţită de câine şi căprioară, 
cinstită noaptea, pe furiş, prin păduri şi poiene 
ascunse, de femei despuiate, încoronate cu 


trandafiri şi purtând în mâini facle aprinse, la 
Liber Pater, care dădea roade în vii, la călăreţul 
Heron, gazda tuturor celor morţi, şi la mulţi alţi 
stăpâni închipuiţi ai cerului şi pământului. Spre 
deosebire de alte sate, Vicus Narcissiani nu avea 
biserică şi nici preot creştin. Avea în schimb un 
mare număr de bătrâni  încăpăţânaţi care 
amestecau  înadins învățătura creştină cu 
credinţele lor învechite. Faptul că predania de la 
schola din Tomis nu se prea lipise de amicul 
Marcus se lămurea, măcar în parte, şi prin 
obiceiurile păgâne din satul său. Lucrul cel mai 
ciudat era însă faptul că, după câte se auzise, 
Vicus Narcissiani, scăpat deocamdată de mânia lui 
Herakleones, dăduse destui bărbaţi buni de luptă 
în oştile de răsculați ale lui Zimarchus Bărbătuş. 
Cum se Impăca învăţătura ortodoxă a răsculaților 
şi împotrivirea lor pe viaţă şi pe moarte faţă de 
stăpâni rea monofizită a împăratului Flavius 
Anastasius cu credinţele păgâneşti ale unor 
luptători de prin sate în zeii lor mincinoşi era un 
lucru greu de priceput. Şi totuşi lucrurile stăteau 
aşa şi nu altfel. Răsculaţii păgâni din oştile lui 
Zimarchus Bărbătuş erau tot aşa de hotărâți în 
luptă ca binecredincioşii creştini ortodocşi. 

Când intră pe uliţă, Felix simţi mai întâi 
mirosul aţâţător de carne fiartă pe care vetrele 
încinse «îl răspândeau în văzduh. Nu prea îşi 
dădea seama ce anume pregătesc femeile de acolo 
pentru soţii şi copiii lor. Nările lacome sorbeau 
totul, fără alegere. 

Ajungând în mijlocul satului deosebi însă o 
adiere de carne afumată fiartă cu fasole şi dreasă 


cu cimbru uscat. Numai după ce înghiţi în sec, 
găsi putere în el să întrebe de casa lui Marcus. 

— Aceea este, îi arătă un bătrân dintr-o curte 
înconjurată cu garduri înalte. 

Villa rustica în care locuia Marcus nu se 
înfăţişa, fireşte, tot atât de falnică şi de trufaşă ca 
aceea stăpânită de Herakleones la Parthenopolis. 
Era ridicată însă chiar în mijlocul aşezării, faţă în 
faţă cu clădirea sfatului sătesc, o zidire mare şi 
deosebit de frumoasă, cu stâlpi de piatră cioplită 
la intrare, căreia locuitorii îi spuneau auditorium. 
Se vedea îndată că villa rustica e lucrată trainic, 
că are multe încăperi şi la catul de jos şi la catul 
de sus, că acareturile care o înconjoară sunt pe 
cât de înalte pe atât de încăpătoare. Pe porţile 
deschise larg către uliţă intrau tocmai atunci nişte 
căruţe mari trase de boi, în care fuseseră 
răsturnate plugurile scoase din țarină de la arat. 
In fundul curţii, vacile mulse de curând îşi lingeau 
paşnic viţeii. Sclavii domestici treceau trebăluind 
dintr-o parte în alta spre grajduri, bucătării sau 
coteţe. Un armăsar necheza aprig. Altul, de 
undeva din grajd, îi răspundea la fel de puternic. 

Felix intră în curte. Descălecă şi îşi legă calul 
de un stâlp de la grajd. Intrebă pe un sclav unde 
se află stăpânul. Acesta îi duse în casă şi peste 
câteva clipe dădu ochii cu fostul discipol de la 
schola din Tomis. 

— Bine te-am, găsit, carus meus Marcus, rosti 
Felix din toată inima. Am umblat toată ziua ca să 
ajung la tine. 

Stăpânul casei se înfăţişa înalt şi puternic, cu 
faţa arsă de soare şi de vânt. Barba deasă, tăiată, 


scurt, ca să nu-l încurce la lucru, cămaşa albă, 
mirosind a sudoare, cojocul de piele de capră plin 
de noroi arătau că stă mai mult pe câmp decât 
acasă. Şi el intrase în curte doar cu puţin timp mai 
înainte. Rămase în picioare. Pe noul venit nu-l 
pofti să se aşeze. 

— Cine eşti? întrebă el prevăzător. Nu-mi 
aduc aminte. 

— Şedeau faţă în faţă înaintea unor laviţe 
puse la pereţi în marea încăpere pentru oaspeţi. 
Prin uşa deschisă larg, către curte, se vedea toată 
frământarea de afară. La peretele dinspre răsărit; 
sub icoana argintată cu lisus răstignit, pâlpâia 
încet lumina unei candele. 

Felix întârzie câteva clipe cu răspunsul. Nu-i 
venea să creadă că fostul discipol de la schola din 
Tomis l-a uitat. 

— Sunt Felix, rosti el, limpede. Felix, discipol 
de la scriptorium. Adu-ţi aminte de Tomis! 

Gazda se încruntă. Nu voia sau nu era în 
stare să-şi amintească. 

— De la scriptorium? întrebă el încet. 

Apoi faţa i se lumină deodată, semn că îşi 
amintea. 

— Erai mai copilăros când am părăsit eu 
schola. Da... da... te cunosc. Cu ce prilej pe la 
mine? 

Felix se lumină de asemenea, li povesti pe 
scurt de dorinţa lui mult mai veche de a-i părăsi 
pe  magiştri. De călătoria la  Parthenopolis 
împreună cu Eudoxius şi Dionysius, la vestitul 
Plerakleones, mai marele provinciei. De faima lui 
de tyranos hoplizomenos. De dorinţa acestuia de 


a-i lua în slujba de scriptori şi de viitoarea lui 
plecare la Constantinopole. De întoarcerea pe 
drumul spre Tomis şi de cearta urâtă în care 
sclifositul de Eudoxius se purtase ca un neghiob. 
De felul în care se despărţiseră. De dorinţa de a-şi 
găsi un rost undeva, o slujbă oarecare, oricum ar 
fi fost ea. Într-o pornire de amiciţie îi mărturisi că- 
i trecuse prin minte să meargă chiar şi în tâberele 
răsculaților lui Zimarchus Bărbătuş. Oriunde. 
Numai îndărăt la schola din Tomis, nu. Era sătul 
de că până peste cap. 

Gazda se făcu deodată numai ochi şi urechi. 
Abia acum îşi pofti oaspetele să stea jos. Apoi se 
aşeză şi el. Rămase câteva clipe încruntat şi tăcut. 

— Gândul cu Zimarchus Bărbătuş l-ar mai 
spus cuiva? întrebă el. 

— "Ţi-l spun ţie. Nu ştiu să lupt. Mi-ar plăcea 
să-i ajut însă pe toţi aceia care-i dau peste nas 
unui ucigaş sângeros ca Herakleones. El este o 
fiară... Şi pe deasupra mai e şi monofizit! 

Marcus întârzie cu răspunsul. Se uita la 
oaspetele său şi-l cântărea din priviri. Părea că nu 
ştie cum să-l ia. În cele din urmă pomi să spună 
că-l cunoaşte bine pe atotputernicul dregător al 
provinciei Dacia Pontică. El, Marcus, era ales 
magister viei gquinguinalis, adică mai mare în sat 
pe cinci ani. Vicus Narcissiani era cunoscut ca o 
aşezare străveche în care toţi locuitorii aveau 
dreptul de cetăţeni. Ca magister vici călătorea 
uneori la Tomis şi-i întâlnea, acolo sau la 
Parthenopolis, pe  Herakleones şi pe măritul 
Flavius Servandus Agricola, dux perfectissimus 
limitis provinciae. Le ducea la anumite soroace 


dările locuitorilor pentru visteria imperială sau 
primea de la ei felurite porunci. În auditorium, 
aflat faţă în faţă cu villa rustica, în care şedea, el 
hotăra împreună cu ceilalţi bărbaţi din ordo 
curialium, adică din sfatul sătesc, toate cele ce 
trebuiau în privinţa legăturilor cu stăpânirea. La 
auditorium veneau şi nesuferiţii guestores, adică 
strângătorii de dări de la Tomis. El, Marcus, 
răspundea de toată liniştea şi buna rânduială a 
satului. 

— Pe deasupra, mărturisi Marcus 
încruntându-se, eu însumi sunt monofizit. Şi mă 
mândresc cu aceasta. Am porunci aspre să-i prind 
şi să-i dau judecății spre a fi pedepsiţi pe toţi aceia 
care se însoțesc cu Zimarchus Bărbătuş... 

Felix se ridică scăpat ca din arc. Groaza îi 
înmuia picioarele şi-i împăienjenea ochii. Ar fi vrut 
să spună ceva sau să iasă şi nu mai era în stare. 

— Nu-ţi fie teamă! îl linişti Marcus. În numele 
vechilor noastre legături de la schola n-o să te dau 
pe mâna călăilor. Dar dacă vrei să fii ferit de 
necazuri, nu vorbi pe unde nu trebuie de dorinţa 
ta de a-l vedea pe Zimarchus Bărbătuş! Nu e bine! 

Şi zicând aceasta se ridică şi el. Întâlnirea se 
încheiase. Era încruntat şi întunecat rău la faţă. 
Se uita din nou la oaspetele său de parcă nu l-ar fi 
văzut niciodată. 

Felix îşi dădu seama că trebuie să se încline 
în semn de rămas bun. Se aplecă. Apoi păşi pragul 
fără să mai aştepte alt cuvânt de la gazdă. 

Prin curte, unde îşi dezlegă calul, pe uliţă, 
spre ieşirea pe câmp, în partea cealaltă a satului, 
apoi prin praful drumului pe unde înainta ca un 


om bolnav, nu izbuti să vadă înaintea ochilor decât 
faţa încruntată a fostului său tovarăş de la schola, 
ÎI iertase într-adevăr? îl ameninţase? Nu prea 
izbutea să-şi dea seama. 

Abia atunci pricepu că seara se prefăcea 
repede în beznă. Dădu pinteni. Cu toate că abia 
mai răsufla, calul încercă să se grăbească puţin. 
Felix îl îndemna fără milă. 

În întuneric, pe câmp, se simţea mai bine 


decât între oameni. 
* 


XXX 


În următoarele zile Felix rătăci aiurea din sat 
în sat şi din cetate în cetate încercând să-şi găse, 
ască un rost fie lucrând ceva pe măsura 
iscusinţelor sale de tânăr învăţat, priceput la scris 
şi la citit, fie întrebând, iscodind, socotind unde ar 
fi putut nimeri mai bine. Uneori se ruşina singur 
că umblă hoţeşte cu calul mănăstirii pe care în 
chip firesc, ca om cu simţul datoriei, ar fi trebuit 
să-l ducă demult înapoi. Din pricina asta îşi 
făgăduia să mai facă neapărat un drum înapoi la 
Tomis, să dea calul îndărăt, scăpând astfel şi de 
această împovărătoare datorie. Când anume urma 
să pornească îndărăt, nu ştia însă prea bine 
pentru că, deocamdată, încercările lui de a se opri 
undeva nu conteneau încă. 

Nimeri, astfel, în Municipum Tropeensium 
care se mai cheamă şi  Splendidissima 
Tropeensium Civitas, aşezare plină de case, mari 
şi de locuitori bogătaşi. De când fusese preînnoit 
de sfântul împărat Constantin cel Mare şi de 
Licinius, municipiul avea cinci mari biserici la 


uşile cărora se îngrămădeau cât era ziua de mare 
o mulţime de credincioşi. Când sfântul împărat 
Constantin cel Mare, după hotărârea de la 
Mediolanum, îi lăsase pe creştini să-şi arate 
credinţa în văzul lumii întregi, le dăduse drept 
lăcaşuri de închinăciune clădirile măreţe ale unor 
foste bazilici în care se făceau judecăţi şi se 
împărțea dreptatea după lege, în numele său. Se 
făcuse aşa pentru că pe timpul său, iar în unele 
locuri şi mai târziu, creştinii nu voiau să vină, la 
slujbă în templele pline de idoli mincinoşi. În felul 
acesta fiecare basilică ajunsese un lăcaş creştin. 
Prin sate însă şi prin cătune, pe unde învăţătura 
creştină intrase mai greu şi mai târziu „erau şi 
unele temple ale zeilor de odinioară, e drept foarte 
rar, prefăcute în biserici. Aci la Municipium 
Tropeensium, marea biserică din mijlocul cetăţii, o 
zidire nouă, uluitor de înaltă, era plină de 
credincioşi înăuntru şi de cerşetori pocâltiţi la 
intrare. Felix se simţi îndemnat să li se alăture, ca 
să primească şi el un ban sau o bucată de pâine. 
Foamea îl nimicea. Totuşi nu îndrăzni. 

Plecă de la basilică şi umblă căscăuhd o zi 
întreagă pe Via Principalis printre tarabe cu 
mărfuri şi pe sub bolțile înalte de la intrările în 
biserici încercând, fără nicio izbândă, să se facă 
ascultat şi să lege prietenii. Noaptea dormi în frig, 
pe treptele de piatră de la uşa unei case falnice la 
care nimeni nu catadicsi să-i deschidă. 

A doua zi înţelese, în sfârşit, că nici aici n-are 
nimeni nevoie de el. Plecă mai departe. 

De la Municipium Tropeensium se duse la 
Axiopolis pe Dunăre, cetatea sfinţilor mărturisitori 


şi martiri Chirii, Quindeus şi Dasius. La Axiopolis, 
aşezare plină de oşteni din Cohors 
Commagenorum, de corăbieri şi neguţători care 
umblau până departe în inima Daciei din Munţii 
Carpaţi, de monahi pe lângă episcopie şi de 
feluriţi gură-cască, întârzie două zile şi o noapte 
mâncând pe apucate, întrebând, lăudându-şi 
iscusinţele, încercând să se facă folositor cuiva. 

Nu izbuti nimic. Aşa că porni şi de aici pe 
drumul de ţară care ţine malul Dunării, de la 
miazăzi spre miazănoapte, către vărsarea fluviului 
în Mare, întârziind prin sate, cerşind de mâncare, 
dormind pe la stâni, între păstori grosolani, plini 
de purici, sau pe câmp, înjurându-şi soarta, 
blestemându-i pe necunoscuţii cărpănoşi întâlniți 
în cale, râzând uneori singur de starea nenorocită 
de vântură-lume în care ajunsese. Rasa frumoasă, 
cror ită dintr-o țesătură neagră, lucioasă, cu care 
se înfăţişase demn în faţa lui Herâkleones, se 
boţise acum şi se murdărise de noroaie şi praf, de 
năduşeală de cal, că nimeni n-a A mai fi putut, 
spune ce anume era.: Cămaşa albă şi atât de 
curată odinioară se făcuse şi ea acră de atâta 
sudoare. Cu toate că într-o zi se despuie lângă: 
baltă limpede, pe un câmp, ca s-o spele şi s-o 
usuce ia soare, cămaşa nu-şi căpăta nici albeaţa şi 
nici gingăşia mângâietoare de altă dată. Se făcuse 
o zdreanţă. 

La Capidava, scaunul prea învățatului episcop 
Cornelius, apoi prin satele din Tentorium 
Capidavense şi îndeosebi la Carsium, de unde se 
trece pe malul drept al Dunării, spre locurile şi 
aşezările romanilor din Munţii Carpaţi, neputinţa 


lui de a-şi face un rost se vădi mai departe tot atât 
de nenorocită. Fiindcă în afară de scris şi citit, de 
întors cărţile filosofice pe dos şi pe faţa, nu se 
pricepea la niciun alt meşteşug, oamenii socoteau 
că nu (e bun de nimic. Unii din ei îl priveau cu 
neîncredere sau dispreţ. Alţii, mai omenoşi, 
dimpotrivă, cu milă. Slăbise. Foamea ajunsese să 
fie, zi de zi, singurul lucru de care-i păsa cu 
adevărat. 

dn aceste împrejurări gândul de a se întoarce 
la schola din Tomis, de a-şi mărturisi vina în faţa 
magistrului Petru şi de a rămâne din nou între 
fraţii cenobiţi se ivi la început doar ca o ispită 
trecătoare, apoi ca o dorinţă tot mai stăruitoare. 
Nenorocirea era că acum îi era teamă să se 
întoarcă. Nu ştia dacă trufaşul de Eudoxius mai 
trăieşte sau nu, dacă e bolnav şi se chinuie mai 
departe şi, nici dacă Dionysius izbutise să-l ducă 
cu bine la mănăstire. 

La Carsium, Felix se împrieteni totuşi cu nişte 
Histrioni zdrenţăroşi, cinci bărbaţi şi patru femei, 
care plecaseră de la Durostorum cu şase căruţe 
trase de cai şi umblau din cetate în cetate şi din 
sat în sat ca să-şi arate îmbrăcaţi în toga 
praetexta iscusinţele în cântece cu măşti tragice 
sau comice şi în câteva dansuri plătite pe loc de 
cei ce priveau. Dispreţuiţi de dregători, învinuiți 
aspru de clerici că se dedau la obiceiuri şi rituri 
neplăcute lui Dumnezeu, histrionii erau primiţi 
totuşi cu multă bunăvoință de sărăcimea cetăților 
şi de ţăranii închinători pe ascuns la zeii păgâni. 
Cu ei Felix umblă. Incet de la Carsium la 
Ulmeturn, apoi din nou către Dunăre, la 


Noviodunum, cetatea sfinţilor martiri Filippos, 
Zotikos, Attalos şi Kamasis, aşezare falnică, bine 
întărită şi tabără a unei legiuni de oşteni care 
binevoiră să se uite la cei ce jucau, ba chiar să-i şi 
răsplătească. Când  histrionii  joculatores se 
dădeau peste cap şi strigau din adâncul 
rărunchilor totuşi mundus stultizat, privitorii gură- 
cască izbucneau în râsete care nu se mai opreau. 
Ca să se facă plăcuţi, histrionii se rostogoleau, 
cântau şi strigau iar, fluturându-şi straiele pline de 
petice, până când privitorii se ţineau cu mâinile de 
burtă. După câte înţelegea Felix, oamenii aveau 
nevoie de asemenea privelişti cel puţin tot atât de 
mult cât aveau histrionii de bani şi merinde. 

De la Noviodunum porniră mai departe, spre 
răsărit, până la Halmyris, cetatea sfinţilor martiri 
Epictet şi Astion, unde abia izbutiră să câştige 
ceva pentru masă, apoi, din nou, tot pe malul 
mării, până la Histria. 

De la Histria, ceata gălăgioasă şi împuţită a 
historionilor o luă într-o dimineaţă senină şi caldă 
pe drumul de miazăzi către Tomis. 

Felix umblă cu ceata sfâşiat de nădejdi, de 
umilinţă şi îndoieli. El nu se pricepea nici să cânte 
şi nici să joace, aşa că histrionii îl răbdau pe lângă 
căruțele lor tot de milă. Şi ei îl dispreţuiau. Ciudat 
însă, acuma îi părea rău să se despartă de 
histrioni. Gândul la întâlnirea cu ceilalţi discipoli 
de la schola, închipuirile vii şi atât de apăsătoare 
cu zidurile cenuşii ale mănăstirii, cu biblioteca 
plină de suluri de papirus şi cu trapeza mirosind a 
mâncare de peşte cu ulei prăjit şi cu ceapă, dar 
îndeosebi teama apăsătoare de a da ochi cu 


magistrul Petru îl moleşeau mai rău ca foamea şi 
oboseala adunate pe drum. Era vinovat. Ştia bine 
asta. Mânia nesăbuită, trufia, lovirea, dacă 
Eudoxius mai era în viaţă, căci altfel, ca ucigaş, nu 
mai avea ce căuta la fraţii cenobiţi, erau păcate 
nespus, de grele. Se simţea întinat de ele, de sus 
până jos. Se simţea mai ales nefolositor şi 
netrebnic. 

Apropiindu-se de Tomis, Felix începu să se 
gândească însă tot mai stăruitor şi la buna 
matroană Faustina Valeria la care se ducea uneori 
ca să doarmă când izbutea să lipsească de la 
mănăstire. Pe drumurile lungi şi prăfoase pe unde 
umblase de capul lui, o dorise adeseori noaptea, 
îndeosebi către ziuă, după ce se odihnea destul, cu 
toată puterea lui aprigă de bărbat tânăr şi nesătul. 

Acum o dorea iar. Era cald. Calul mergea 
agale, încheind şirul prelung al căruţelor pline de 
histrioni păduchioşi, legănându-l în şa. Legănatul 
acesta îl moleşea şi-l triimitea sufleteşte în 
mijlocul unor închipuiri vii, pline de bucurii 
aiuritoare, cu Faustina Valeria  despuiată, 
aducându-i noaptea, la pat, în răstimpul scurt al 
unor petreceri nebune, nesăţioase, vin negru cu 
miere şi nuci sau cu friptură rece de pasăre. 

Fireşte, aşa obosit şi murdar, cum era acum, 
n-avea ce căuta la ea. Pe deasupra, faptul că 
înainte chiar de a da ochii cu magiştrii, şi fraţii 
cenobiţi el plănuia amănunţit să-i înşele cu bună 
ştiinţă, îl apăsa sufleteşte tot atât de mult ca 
părerea de rău după ce-l lovise pe Eudoxius. Ce-i 
lipsea, de fapt? Voința de a se înfrânge pe sine? 
Ascultarea? Asprimea hotărârii? Sau toate acestea 


la un loc? Iată, se apropia tot mai mult de Tomis şi 
el încă nu ştia ce hotărâre să ia. 

Când zări din vârful pantei care coboară încet 
către mare zidurile albe ale cetăţii cu falnica 
poartă Constantia şi uriaşa cvadrigă de bronz 
înălţată deasupra ei, între cele două turnuri de la 
intrare, cu cimitirul risipit spre apus până departe, 
pe câmp, Felix se hotărî. Dorea să se întoarcă la 
schola şi nimic altceva. Dacă avea noroc ca 
Eudoxius să fi rămas în viaţă şi să-şi fi venit cât de 
cât în fire, putea fi iertat. Ce anume ar fi făcut mai 
departe, după ce se spăla, mânca şi se întărea iar, 
rămânea de văzut. Deocamdată îi era ruşine şi 
teamă. O teamă nimicitoare. Totuşi dorinţa de a fi 
iertat era mai mare ca teama. 

Înainte de a intra în cetate îşi luă rămas bun 
de la histrionii care se hotărâseră să rămână şi să 
înnopteze pe câmp în căruţe. Aceştia îl priviră 
nepăsători, ca şi cum nu l-ar mai fi văzut. Ridicară 
din umeri. Numai una din femei se uită la el ceva 
mai mult. Apoi se răzgândi şi se duse şi aceea la 
treburile sale. 

La intrarea de sub quatriga de bronz şi pe Via 
Forensis care ducea de la poartă prin mijlocul 
cetăţii de-a dreptul spre port era înghesuiala 
obişnuită la această oră. Localnicii şi străinii veniţi 
de foarte departe se încrucişau grăbiţi, se 
înghesuiau la tarabe sau la intrările în tabernae 
vinariae pline de mirosuri acre, se tocmeau, se 
certau. Bogătaşii îmbrăcaţi în togă umblau tolăniţi 
în lectice purtate harnic de sclavii domestici. 
Asinii, încărcaţi de coşuri cu peşte sau cu 
zarzavaturi, minaţi de ţăranii din satele apropiate, 


se grămădeau îndeosebi spre ulițele de lângă port. 
În faţa bisericilor cu uşile larg deschise ca să intre 
credincioşii la slujba de seară, se înghesuiau 
schilozii murdari şi cerşetorii pocâltiţi care îşi 
arătau înadins trupurile lor prăpădite. Se auzeau 
cântările sfinte şi se simțeau miresme bune de 
tămâie arsă. Mai departe, pe ulițele lăturalnice, se 
vedeau copiii jucându-se în ţărână. Peste ei adiau 
arome de mâncare proaspătă, prăjită cu ceapă în 
ulei de măsline. Într-o casă răsunau cântece, 
întretăiate de ţipete ascuţite de fluier. Mai departe 
se auzeau nişte suspine. Plângea cineva. O femeie. 
Frământarea, amestecul de tarabe, de sunete 
înţelese sau  nedesluşite, de îndemnuri şi 
rugăminţi, de certuri şi stăruinţe, de cântece de 
tot felul erau cele obişnuite. Vestita Tomis, civitas 
libera et immunis, cea mai mare şi mai bogată 
aşezare din Dacia Pontică „cea mai trufaşă, avea 
oricând o frământare anume, pe care nici nopţile 
n-o linişteau pe deplin. 

La încrucişarea de uliţe de unde se pornea, 
într-o parte spre mănăstirea sfântului Betranion, 
iar alta, spre casa bunei matroane Faustina Valeria 
de lângă port, Felix rămase câteva clipe pe 
gânduri înălţat în şa. Ştia că trebuie să meargă la 
magistrul Petru şi nu dorea decât să dobândească 
iertarea lui. Totul era limpede. Dădu calului câteva 
călcâie cu inima îmboldită de o blândă nădejde. 

Înaintă însă numai de-a lungul câtorva case. 
O putere mai presus de voinţa lui îl îndemnă să 
rămână iarăşi pe loc. Strânse frâul. 


Se întoarse şi porni spre Faustina Valeria. 
* 


XXX 


Femeia care îl folosea pe Felix în plăcerile ei 
lacome locuia într-o casă cu două caturi a cărei 
uşă dădea de-a dreptul în uliţă. Un ciocan mic de 
lemn prins de un lanţ şedea agăţat sub 
încuietoarea de la intrare. 

N Felix descălecă şi bătu straşnic. Apoi aşteptă. 
Işi dădu seama că timpul se face uneori apăsător 
ca o lespede uriaşă. 

Peste câteva clipe, în pătratul cu oblon de 
lemn de deasupra încuietorii, chipul Faustinei 
Valeria se ivi să întrebe cine este. 

— Eu sunt, o vesti Felix. Dă-mi drumul! 

— Care... eu? se nelinişti Faustina. 

Aşadar nu-l mai cunoştea. Felix o lămuri 
blând că vine dintr-o lungă şi anevoioasă călătorie, 
că se simte obosit şi flămând că doreşte de mult 
timp să se întoarcă la ea. 

Ca, scăpată din arc, Faustina Valeria se grăbi 
să deschidă. De bucurie se apucă să strige ceva. 
Când îl văzu însă pe amantul ei scump, mai slab, 
mai murdar şi mai zdrenţuit ca o sperietoare de 
păsări, se opri plină de îndoială. Privirile ei îl 
cercetară în treacăt. 

— Ce e cu tine? întrebă ea prevăzătoare. 

— O să-ţi spun sus, o linişti el. Ajută-mă să mă 
spăl şi să mă schimb | 

Peste puţin timp calul mănăstirii era în grajd, 
înaintea unei legături uriaşe de fân, iar Felix, 
despuiat, în mica încăpere Javatrina pardosită cu 
mozaic de la catul de sus al casei. Un sclav bătrân 
îi căra harnic apă cu nişte căldări de aramă. În 


alte căldări, sclavul aduse şi bolovani încălziţi în 
foc, c-a să se facă apă fierbinte şi mulţi aburi. 

Felix se lăsă înmuiat, spălat, frecat cu 
clăbuci, frământat bine în palmele iscusite ale 
sclavului, clătit de câteva ori cu apă fierbinte şi- 
apoi cu multă apă rece, zdrobit zdravăn şi din nou 
înviat până când simţi că, într-adevăr, nimic din 
murdăria de neînchipuit adunată pe drum nu mai 
rămăsese pe el. Era dintr-odată alt om - mai 
puternic, mai sănătos, mai vioi. Foamea sălbatică 
îndurată întruna, zile şi nopţi, îl chinuia însă acum 
mai rău ca oricând. 

Buna Faustina Valeria se îngriji să-i aducă ea 
însăşi straie curate, nişte lucruri rămase de la 
răposatul ei soţ - corăbier înecat în mare - 
adăugând că zdrenţele cu care Felix sosise sunt 
date la fiert. 

Îl pofti deci să vină în triclinium unde, se 
alintă ea înadins, nu-l putea îmbia deocamdată 
decât cu nişte rachiu, cu pâine proaspătă, cu piept 
de vițel prăjit în ceapă, cu turtiţe de făină 
amestecate cu nuci şi cu miere şi cu obişnuitul vin 
negni, vârtos, care se face în satele de pe lângă 
Histria, îndeosebi la Vicus Celeris. După ce-l văzu* 
în triclinium Faustina Valeria încuie uşa cu 
zăvorul, pe dinăuntru. 

Felix se lungi încet pe patul de bronz acoperit 
cu o plecadă groasă de lână miţoasă. Foamea de 
pe drum şi baia fierbinte îl făceau să-i tremure 
degetele de nerăbdare. Abia izbuti să se 
stăpânească. Sorbi puţin din rachiul verde cu 
cimbru şi mentă. Gustă în treacăt din pieptul 
fraged de vițel. Işi clăti gura cu o înghiţitură de 


vin. Apoi începu să povestească de împrejurările 
în care umblase pe la Parthenopolis, Vicus 
Cassianorum şi Municipium  lropeensium, de 
cetăţile şi satele de pe lângă Dunăre şi, mai 
departe, dinspre Histria şi Tomis. Nu ascunse 
nimic. Nu uită să spună de scârba pe care i-o 
făcea Herakleones cel Bătrân Parthenopolitanul şi 
nici de neaşteptata purtare prostească a lui 
Eudoxius din care ieşise bătaia şi hotărârea lui de 
a se despărţi pentru totdeauna de fraţii cenobiţi. 
Incheie mărturisind că nu se socotise niciodată 
îndeajuns de vrednic de starea de monah. Se 
simţea păcătos. Umbletul fără rost din care se 
întorsese, adăugă el fără pic de ruşine sati de 
firească trufie de bărbat, îi arătase că nici 
învăţătura cu care se mândrea nu prea are cine 
ştie ce preţ. Pe scurt, nu ştia ce să facă. La 
mănăstire, deşi dorea din toată inima, nu era în 
stare să se întoarcă. La altceva însă în afară de 
rugăciuni, de cântări şi de meşteşugul de a scrie 
pe curat cărţile cele vechi nu se pricepea. 

Buna matroană Faustina Valeria îl ascultă 
fără să-l întrerupă. Din când în când sorbea şi ea 
din cupa cu vin negru. Obrajii i se înroşeau 
repede. Felix simţea cum îl învăluie în priviri. Cum 
îl dezbracă cu ele. 

Incepu să-i răspundă mărturisind mai întâi că 
unele semne, ale pleoapelor şi ale viselor, îi 
arătaseră de mai înainte sosirea lui dintr-o lungă 
călătorie, depărtată în timp şi în lume. Apoi 
adăugă că-l dorise mai mult ca oricând şi că se 
gândise temeinic la legătura lor minunată. Ea 
credea din adâncul inimii în demnitatea şi mândria 


lui de bărbat. Îl cunoştea doar mai bine ca oricine. 
Nu mai putea trăi, îndrăzni ea să spună de-a 
dreptul, fără el. Căsătoria era deci urmarea 
firească a legăturii care-i unea şi a hotărârii lui, 
atât de uşor de înţeles, de a ieşi de sub ascultarea 
celor de la mănăstire. Ştia că lumea o învinuia că 
are un amant prea tânăr. Dar ei doi se înțelegeau 
şi se iubeau - ăsta era adevărul. Chiar dacă ea era 
oarecum mai în vârstă, asta nu-i putea împiedica 
să se unească pentru totdeauna şi să fie fericiţi 
împreună. Ea era bogată. Foarte bogată. 
Moştenea avere destulă şi de la părinţi şi de la 
răposatul ei soţ. Ca o nouă dovadă de credinţă faţă 
de scumpul ei Felix era gata să se însoţească cu el 
după datinile străvechi şi atât de aspre ale 
căsătoriei cum mânu. Să rupă adică orice legătură 
cu toţi cei din neamul ei şi să intre sub puterea 
deplină a bărbatului căruia îi dăruia averea ei şi 
toată viaţa ei. După legi, Felix era sui juris, adică 
nesupus altor datorii de familie. Tot după legi, 
Felix ajungea prin căsătorie la puterea deplină pe 
care o are orice pater familias. Fireşte, adăugă 
Faustina Valeria sorbind tulburată din cale afară 
cupa de vin negru, ei doi s-ar fi putut căsători şi 
după leg ea sine mânu, ea rămânând astfel în 
familia sa, măritată cu el şi totuşi sub ascultarea 
rudelor sale, păstrându-şi deci averea, puterea de 
a decide asupra bunurilor care o făcuseră atât de 
bogată. Dar ea nu dorea asta. Dacă el primea, ea 
era fericită să-l dobândească stăpân deplin, să se 
înstrăineze de averea moştenită de ea pentru a i-o 
dărui lui pentru totdeauna, prin datio dotis, cu 
înscrisuri depline, după prevederile celor mai 


aspre legi. Nu cerea de la el, aşa cum se 
obişnuieşte, niciun dar înainte de nuntă, donatio 
ante nuptias, nicio datorie, nimic. Nu-l voia decât 
pe el singur, aşa cum era - tânăr, frumos şi 
puternic. Il dorea pentru toată viaţa. Şi dincolo de 
viaţă chiar. 

Se opri îmbujorată ca să mai soarbă o dată. 
Felix sorbi de asemenea. li plăcea să simtă în trup 
căldura  binefăcătoare, dătătoare de vlagă, a 
vinului vechi cu miros minunat de ierburi şi flori. 
Nu ştia ce să spună. Urmară câteva clipe de 
linişte. 

„Vrea să mă cumpere, se gândi el. O femeie 
bogată îşi cumpără un soţ tânăr. Şi pentru asta e 
gata să plătească cu toată averea”. Şi iar mai 
sorbi, întârziind apoi cu privirile pe chipul ei de 
femeie trecută de tinereţe, puternică încă, plină 
de poftă de viaţă. Fruntea înaltă, părul ridicat 
frumos cu agrafe şi piepteni de sidef, obrazul 
palid, ochii negri, un pic migdalaţi, gâtul prelung îi 
dădeau ceva de străină, de parcă n-ar mai fi văzut- 
o până atunci niciodată. 

„Ar putea să-mi fie mamă, îşi urmă Felix 
gândurile. E totuşi vioaie. Şi mai lacomă de plăceri 
ca oricând”. 

li urmări apoi braţele, sânii, mijlocul subţire, 
şoldurile pe care le cunoştea atât de bine, pulpele 
prelungi, acoperite cu pânza străvezie de in Aşa 
cum şedea culcată în faţa lui pe patul acoperit cu 
plecadă, gata să-l primească cu trupul şi sufletul, 
Faustina Valeria era mai frumoasă ca la oricare 
alta din întâlnirile lor. Propunerea ei, ca o 
rugăminte rostită încet, îl făcea să se simtă 


mândru. Mândria de acum îl vindeca măcar în 
parte, dacă nu pe de-a-ntregul, de toate umilinţele 
îndurate pe drum. 

— Ceea ce spui tu, răspunse Felix, mă 
tulbură. Mai ales că mă ia pe nepregătite. 

— Eşti pregătit de mult timp, îl îndreptă ea. 
Călătoria ta minunată te-a adus către mine. 

— Am plecat de la amicii de la schola pentru 
că voiam să n-am nicio răspundere faţă de nimeni. 
Îmi place să fiu de capul meu. 

— Poţi fi de capul tău, stărui ea, numai dacă 
îţi dă mâna. Bogăția te-ajută să nu fii legat de alţii. 

— Poţi fi tu însuţi, nelegat de nimeni şi de 
nimic, o învăţă el, înainte de toate în cuget. Cu 
avere sau fără avere, cu datorii sau fără datorii, 
dar numai în cuget. 

Pornirile de care mă las stăpânit sunt, înainte 
de toate, o stare sufletească. 

— Starea, la sufletească e foarte ciudată. Te- 
ai întors, carus meus, la Tomis, voiai să mergi la 
schola să te rogi de iertare şi ai nimerit, de fapt, 
acasă la mine. Puterea ta de a hotări nu se află la 
înălţimea dorinţei. Sau poate că dorinţele tale, 
adică tocmai starea sufletească de care vorbeşti, 
nu-ţi sunt prea lămurite. De fapt, ce ţintă ai? 

Felix plecă ochii. Faustina Valeria îl uimise 
totdeauna cu judecata ei limpede, atât de tăioasă. 
În seara asta îl tulbura însă rău de tot. Afară se 
lăsa întunericul. Totuşi ea nu descuie uşa, nu bătu 
din palme şi nu porunci să fie aduse opaițe sau 
luminări. Ar fi vrut să-i spună că anii de şedere la 
schola îl îndemnaseră să se gândească mereu la 
păcat, la răul care este înainte de om şi în afară de 


om, clar care se iveşte pe lume totdeauna prin omf 
l-ar mai fi putut spune, după învăţătura 
magiştrilor săi, că păcatul este o lipsă de hotărâre 
amestecată, cu îndemnul de a nu asculta de 
nimeni şi de nimic. Păcatul naşte însă neliniştea şi 
neliniştea înseamnă o adevărată trăire sufletească. 
Numai ea, trăirea sufletească, îl poate face pe om 
să dorească să nu răspundă de nimeni şi de nimic. 
Unde nu este trăire sufletească şi îndoială, şi 
nehotărâre, şi chinul întrebărilor sau al stării de 
aşteptare, nu poate fi nici dorinţă. l-ar mai fi putut 
spune Faustinei multe altele asemănătoare. Nu 
era încredinţat însă că ea e gata să înţeleagă toate 
acestea. Unele lucruri se înţeleg cu inima 
nicidecum cu puterea de judecată. lar Faustina, 
care-l ispitea cu averea şi cu jugul bogăției pe 
viaţă, nu era pregătită în seara asta să asculte 
poveşti despre vechile şi încurcatele întrebări 
filosofice. Ea îl dorea de bărbat. Atâta tot. 

O privi iar. Ochii i se împăienjeneau. Vinul 
tare, băut cu lăcomie, îi da o stare ciudată - 
încordare amestecată cu o pornire de mulţumire 
vecină trufiei. 

Se ridică pe neaşteptate. Se îndreptă spre 
patul ei dezbrăcându-se din mers. Era ameţit. 

Faustina nu se lăsă însă atinsă până când nu 
se ridică şi nu luă cele două plecăzi de pe paturi. 
Le aşeză înadins pe podeaua de cărămidă, într-un 
colţ la perete. 

Acolo se despuie şi ea şi se întinse dreaptă, 
pe spate. Răsufla adânc, cu ochii închişi. Pieptul 
cu sfârcurile vinete, abia zărite, îi sălta încet. 

O mângâie în neştire de câteva ori. Trupul ei, 


minunat, cu miros de gutui şi lămâie, ardea ca o 
flacără. În ciuda oboselii de plumb adunată pe 
drum, Felix o stăpâni adânc şi duios, cu toată 
puterea lui de bărbat. 

CAPITOLUL IV 

În timp ce Felix umbla din sat în sat şi din 
cetate în cetate în căutarea unui rost oarecare, 
Eudoxius se înzdrăvenea anevoie în chilia lui de la 
mănăstirea simțului Betranion. Uneori vedea ca 
prin ceaţă. Înghiţea câte puţin din fiertura de 
legume cu carne de vită pe care i-o dădeau fraţii 
cenobiţi să se întărească, asculta rugăciunile de 
vindecare citite dimineaţa şi seara, apoi cădea iar 
într-o stare de somn vecină cu ameţeala. Nu-şi 
dădea seama de când stă aşa şi nici ce se petrece 
cu el. Dormea? Zăcea? Visa? Nici el şi nici alţii n- 
ar fi fost în stare să spună. 

Într-o dimineaţă senină cu adieri suave de 
vânt dinspre mare, Eudoxius se simţi dintr-odată 
mai bine. Deschise ochii. Vedea limpede şi auzea 
Jimpede. Amănuntele încăperii erau cele ştiute. 
Două icoane mici în peretele din faţa sa, o masă 
de scris cu nişte pergamente pe ea, cămăşile şi 
rasa neagră agăţate în cuiele de lemn, de pe uşă îi 
dădeau o stare de linişte, nespus de adâncă. 
Lângă pat Dionysius şedea pe un scaun şi citea 
ceva. Înţelese că amicul său îl adusese la 
mănăstire şi apoi îl priveghease tot timpul. Mai 
ales lui îi datora faptul că se înzdrăvenise. 

— Ce faci? De ce mă păzeşti? 

Dionysius tresări speriat. Puse sulurile de 
papirus pe masă. Privea cu teamă. După ce 
înţelese că bolnavul încearcă să-şi vină în fire, 


zâmbi încurajator. 

— Ca să te înzdrăveneşti mai repede, 
răspunse el. Mi s-a urât câte zile şi nopţi am stat 
aci, lângă tine. Hai, ridică-te puţin! 

Zicând aceasta îl ajută să se salte în capul 
oaselor. Apoi îl bătu pe umăr ca şi cum nu s-ar fi 
întâmplat nimic deosebit. 

Şi deodată Eudoxius îşi aminti totul. Ziua 
plină de lumină cu drumul spre Parthenopolis, 
întâlnirea cu Herakleones şi cu Flavius Servandus 
Agricola, care tăcuse tot timpul, dar îndeosebi cu 
cele două preafrumoase femei, cearta nenorocită 
cu Felix din care i se trăsese bătaia soră cu 
moartea. O clipă se simţi iar ispitit de mânie şi 
ură. Totul trecu însă repede, ca şi cum n-ar fi fost. 
Nu rămase decât o părere de rău nesfârşită. 

— Unde e Felix? întrebă el. 

— A plecat şi n-a mai dat niciun semn. 

— Cum n-a mai dat niciun semn? 

— Aşa bine. S-a ţinut de cuvânt. A spus doar 
că de schola e sătul până-n gât, iar la Herakleones 
n-are ce căuta. 

— L-am lovit rău? 

— Avea o rană urâtă în obraz. Puteai să-i scoţi 
ochiul sau chiar să-l omori. Sau, dimpotrivă, el să 
te omoare pe tine. 

Eudoxius rămase nemişcat, cu ochii pe 
fereastra deschisă larg, să intre căldura. 

— A spus numai prostii, se apără el. Cu toate 
că l-am iubit totdeauna şi-l iubesc şi acum, a 
încercat să mă umilească. N-am fost în stare să 
rabd. 

Nu trebuia să te laşi copleşit de mânie, îi 


aminti 

Dionysius. Felix a fost nedrept. Dar nici tu n- 
ai fosli prea  înţelegător. Ţi-a plăcut să-l 
batjocoreşti. 

— Felix, se apără Eudoxius simțind că se 
răsuceşte ceva în el la fel ca la cearta de pe malul 
râului, nu e în stare să preţuiască frumuseţea 
cugetărilor înalte. Bucuriile lui sunt doar plăcerile 
cărnii. Vorbeşte mereu despre asta. Şi-a bătut joc 
de mine, tocmai pentru că voia să ia în râs 
învăţăturile care  osândesc purtarea lui 
deşucheată. 

Se opri stânjenit. Pe fereastră se vedeau 
crengile copacilor cu mugurii desfrunziţi de 
curând. Era la fel de senin şi de cald ca în ziua 
când fuseseră la Herakleones. Miresmele sărate 
de alge şi scoici putrede de pe malul mării 
răzbeau până aici, în odaie. li făceau bine. Totuşi, 
în loc de muloomire, Eudoxius simţi din nou în 
inimă o durere nelămurită. 

— Învățăturile, îi aminti Dionysius, sunt 
menite să dea înţelepciune celui care crede în ele. 
Neapărat, înţelepciunea presupune stăpânire de 
sine. De multe ori faima unor păreri ţine de 
iscusinţa celui care le apără. 

— Mă osândeşti? se îndârji Eudoxius. 

— Nu, nicidecum. Incerc doar să-ţi răspund. 
Tu l-ai lovit întâi! 

— Bine, dar ceea ce spunea el era mai rău ca 
o lovitură. Era o batjocură. 

— Cred în magiştrii care ne-au, spus că 
trebuie să învăţăm să ne stăpânim. i 

Eudoxius nu simţi nevoia să mai răspundă. Il 


durea capul. Pe Dionysius îl asemuia acum cu un 
străin sâcâitor de care Tlorea să scape cât mai 
repede cu putinţă. Ar fi vrut să se dea jos din pat, 
să umble singur. Se temea că nu e în stare. 

— Dă-mi mâna 1 ceru el. 

— Vrei să te-ajut să te îmbraci? 

— Aş vrea! 

Peste puţin timp erau amândoi prin curtea 
largă, copleşită de soare. Clădirea, cu chiliile 
înşirate la catul de sus, cu trapeza plină de mese 
lungi şi de miros de mâncare fierbinte, cu cele trei 
paraclise în care se slujea când nu se intra în 
biserică, strălucea în lumină. Eudoxius mergea 
anevoie ajutat de Dionysius. Cu fiecare pas pe 
care îl făcea se simţea însă tot mai bine. 

— Mi-ar plăcea să gust ceva, ceru din nou 
Eudoxius. 

— Ce anume? 

— O lingură, două de miere şi o înghiţitură de 
apă rece, scoasă acuma de la fântână. 

Dionysius ochi laviţa cea mai apropiată. Se 
afla la îndemână chiar lângă zidul alb al bisericii, 
sub un cais plin de ramuri prelungi care dădeau 
vara o răcoare plăcută. Deocamdată era plin de 
flori. Frunzele încă nu se iviseră. 

Îşi purtă amicul până acolo. Eudoxius se lăsă 
moale pe sc-înduri -, rezemat de zidul bisericii. 
Apoi îşi întinse braţele şi picioarele, să intre bine 
căldura în ele. Îi plăcea să stea nemişcat, copleşit 
de lumină. I se părea că prinde puteri cu fiecare 
clipă care trece. 

Peste puţin timp Dionysius îi aduse miere 
într-o strachină, o lingură de lemn lângă ea şi apă 


rece într-o ulcică cu buza groasă. Eudoxius înghiţi 
încet mierea şi bău lacom apa proaspătă. Apoi 
mulţumi şi rămase nemişcat. 

— Unde este părintele egumen? întrebă el. 

— La părintele mitropolit Paternus, răspunse 
Dionysius. 

Eudoxius ridică dezamăgit din umeri. Dorea 
să se înfăţişeze la mai marele său. Să se sfătuiască 
cu ei. Nu ştia ce să facă. 

— I-ai povestit cele întâmplate? 

— Bineînţeles. I-am mărturisit tot. 

— Chiar şi faptul că ne-am oprit de două ori 
lângă râul acela ca să vorbim despre plecarea de 
la schola? 

— Chiar şi asta. 

— Şi ce-a spus? 

— Că sunt gândurile nesăbuite ale unor tineri 
lipsiţi de priceperea de a trăi în lume. Că trebuie 
să intrăm neapărat în slujba lui Herakleones 
pentru a ajuta de la Palatul împărătesc din 
Constantinopole starea credincioşilor ortodocşi 
apăsaţi - rău de împăratul monofizit şi de toţi 
ereticii aflaţi la putere. Pe mine m-a învinuit de 
lipsă de ascultare, pe Felix - de neputinţa de a se 
împotrivi ispitelor de tot felul, pe tine - de trufie. 
Era nemulţumit şi înfricoşat. Era trist. De când 
Felix lipseşte, părintele egumen nu-şi mai găseşte 
starea. Se teme de Herakleones. 

— Egumenul Petru găseşte că e bine să ne 
dea pe noi în mâna lui Herakleones? 

— Părintele egumen nu uită că trăim într-o 
lume care nu se ia după învăţăturile înalte ale 
înţelepciunii. El este dator să se potrivească 


împrejurărilor prin care trecem. Aşa cum sunt ele. 

— Atunci la ce mai sunt bune învăţăturile? 
rosti Eudoxius la fel de aspru ca în cearta cu Felix. 

— Nimeni nu te împiedică să lucrezi astfel 
încât să nu-ţi batjocoreşti niciodată învăţăturile în 
care crezi. 

— Vrei să spui şi tu că trebuie să mergem la 
Herakleones? 

— Nu spun nimic. Felix a dorit să fugă şi a 
fugit. Eu am vrut, dar n-am fost în stare s-o fac. 
Poate şi din pricina ta... Abia te-am adus în chilie 
cu ajutorul unor ţărani care treceau pe drum cu 
căruţa. Fă şi tu cum crezi! Cum te îndeamnă 
inima! 

— Tu ce vei face? 

— Nu ştiu. Deocamdată am primit poruncă să 
stau lângă tine până te înzdrăveneşti. 

— Am zăcut mult? 

— Mai bine de o săptămână”. 

— Mă simt bine. M-am făcut sănătos. 

Dionysius nu răspunse. Rămase cu ochii 
pironiţi în pământ. Pe deasupra lor se roteau în 
zbor câţiva pescăruşi albi. Parcă nu mai ştiau 
încotro s-o apuce. Din nişte încăperi de pe partea 
cealaltă a curţii se auzeau glasurile înalte ale 
magiştrilor lămurind ceva tinerilor de la schola. 
Prin curte se iveau uneori monahi grăbiţi spre 
bibliotecă, spre scriptorium, sau spre poartă. 

— Mi-e teamă, rosti încet Eudoxius, că nici tu, 
nici magistrul Petru şi nici Felix nu vă purtaţi după 
adevărul învățăturilor. Adevărul este mai presus 
de împrejurări. Oamenii nu sunt însă în stare să 
trăiască după adevărul pe care singuri îl 


mărturisesc. De aceea oamenii sunt buni de 
osândă... 

— Eşti din nou nedrept. Şi trufaş. Şi aspru. 
Felix te-a înţeles bine. Tu, Eudoxius, simţi mereu 
nevoia să osândeşti ceva sau pe cineva. ţi place 
să pedepseşti. Viermii neliniştii te rod întruna pe 
dinăuntru. Te dărâmă de viu. Dacă judeci însă aşa, 
de ce te-ai mai întors aici? De ce nu te ridici şi nu 
porneşti mai repede la Herakleones? Ai putea 
înţelege astfel frumuseţea istoriei trăite de care 
vorbeai lângă râu. Sau... de ce n-ai plecat şi tu 
împreună cu Felix? De fapt, ştii ce vrei? De ce nu- 
ţi iei lumea-n cap? 

— Neliniştea şi asprimea mea sunt cugetul 
meu veşnic treaz. 

— Ba, nu! i-o reteză Dionysius. Neliniştea ta 
este răutatea din tine! 

Eudoxius închise ochii. Obrajii îi ardeau. Sila 
de Dionysius simțită în chilie se făcea repede 
greață adevărată. Nu era în stare să-l mai vadă. 

— Nu doresc să-ţi răspund, rosti el. Aş vrea 
să rămân singur. 

Dionysius se ridică. Se vedea că-i pare rău de 
ceea ce spusese. Acuma însă nu-şi mai putea lua 
cuvintele îndărăt. Se depărtă fără să mai spună 
ceva. 

< ** 

După ce Dionysius se depărtă, Eudoxius îşi 
plecă privirile în ţărână. Pe de o parte, era 
înfjpăcat că se stăpânise să nu fie mult mai aspru 
în vorbe. Pe de alta, îşi simţea gura amară şi 
nemulţumirea greu de îndurat. Sfâşierea sa 
lăuntrică începu îndată. Nemulțumirea faţă de 


mănăstire, faţă de schola, de egumenul şi 
magistrul Petru, de neruşinatul de Felix, de 
Dionysius, de toţi şi de toate îl apăsa tot atât de 
rău ca boala din care abia se sculase. Era oare 
neînţelegător, aşa cum, i se spunea? Era trufaş? 
Era rău? Bolnav la suflet? îşi aminti cu amănunte 
aievea până şi cele mai neînsemnate clipe ale 
disputei în care Felix îi spusese de la obraz că 
înţelepciunea aspră, amintită mereu, este, de fapt, 
neputinţa lui castă. Da, se păstrare cast. Era 
adevărat că slăbiciunea şi boala îl încercau uneori. 
Era totuşi un om viu şi întreg. Dorinţele cele mai 
chinuitoare nu-l iertau uneori noapte de noapte şi 
chiar zi de zi. Postul îndelungat, suferinţele fără 
număr pe care singur şi le dădea abia îl scăpau de 
îndemnurile necruțătoare ale plăcerilor oprite. Era 
cast la trup. Nu însă şi în suflet. Gândurile cele 
mai lipsite de ruşine nu pot fi oprite de nimeni şi 
de nimic, nici chiar de posturile mereu repetate. 
Ca să se apere de ispite îşi spunea ori că mult 
râvnita castitate nu este numai darul monahilor, ci 
şi al oricărui bărbat tânăr care ştie să-şi păzească 
în cinste frumuseţea fecioriei, mai ales când ea se 
află sub semnul necruţător al opreliştii, al 
chemărilor tulburi şi al căderii. Felix îl batjocorea 
socotindu-l un împiedicat, un nătărău şi un 
găunos. Dar Felix se înşela cel puţin în parte. 
Castitatea lui era mai mult o dorinţă şi o nădejde 
înaltă decât o stare desăvârşită. Cu toate că încă 
nu cunoscuse femeile, pe multe din cele întâlnite 
în drumurile lui le dorise îndată, cu o ardoare de 
om nebun. Mai ales noaptea înţelegea asta 
trecând pe rând de la bucurie la tânjire dureroasă 


şi apoi la spaime îngrozitoare. Ştia bine că 
întoarcerea spiritului de la dârza contemplare, 
plină de înţelepciune, a legilor raţipnii, se face mai 
ales prin plăcerile cărnii, prin lăcomia spre lumea 
neruşinată a bucuriilor ieftine. Uitarea 
înţelepciunii este urmarea dragostei pentru 
plăcere şi pentru lumea văzută. Cugetarea înaltă 
nu mai era cu putinţă. Chipul său se întuneca. 
Trupul se îmbolnăvea. Cu puterea de judecată 
rănită se afla dinţi - o dată în afara oricărei 
rânduieli. Deznădejdea era partea lui. Înclinarea 
spre rău se făcea şi ea nespus de adâpcă. 
Împotriva acestor căderi, păstrarea castităţii, 
îndemnul de a rămâne credincios cugetării înalte, 
intrau într-o Tându-i ală adâncă şi bună, într-o 
frumuseţe desăvârşită pe care uneori o gândea cu 
uimire. Rânduiala aceasta era mai presus de orice 
amănunt trecător şi putea fi bănuită în toate 
împrejurările vieţii, în legăturile carele, uneau. 
Dorea deci să rămână cast pentru a nu se lega de 
nimeni şi de nimic, dar îndeosebi pentru ca 
puterea sa de înţelegere să nu sufere. Castitatea, 
aşa fusese învăţat şi cu timpul aşa ajunse să 
creadă el însuşi, înseamnă prevedere, cruţare de 
sine, îndreptarea tuturor puterilor din sine spre 
însuşi izvorul lor, adică spre logica ascunsă a firii 
întregi. Fireşte, trăia uneori prea dureros 
tulburările sufleteşti pe care castitatea i le isca. 
Mândria îl vindeca însă tot mai mult de aceste 
tulburări. Posomorârea  înverşunării îndreptată 
spre sine însuşi îl făcea într-adevăr trufaş. Felix, 
Dionysius şi magistrul Petru îl ghiciseră. Ştia că 
trufia este un păcat greu. Dar fără trufie, cel puţin 


uneori dacă nu mereu, nici castitatea, adică 
nevoia de a trăi numai prin judecată şi pentru 
judecată, nu mai era cu putinţă. Trufia lui nici nu 
era totdeauna prea posomorâtă. După ce slăbea şi 
se vindeca de spaime, se înveselea, era voios, 
râdea şi glumea cu fraţii cenobiţi. Sufletul său se 
făcea dintr-odată luminos şi îndrăzneţ. Zile şi 
nopţi, săptămâni, după săptămâni, rămânea în 
chilie înconjurat de lucrările învăţaţilor din 
vechime, de lumea cugetării înalte, prin care 
umbla ca printr-un tărâm fermecat, plin de 
minuni, de uimiri şi de spaime. Mai ales atunci 
simţea că fjrea sa este alta decât a celorlalţi 
semeni. li privea deci de sus, cu înţelegere dar şi 
cu o milă din care disprețul nu era totdeauna 
înlăturat. Ruşinea, speranța,  deznădejdea, 
aşteptarea nelămurită, vinovăția celor nemulţumiţi 
nu-l. puteau atinge. 

Uneori, când umbla prin cetate, se simţea 
urmărit de femei, dorit cu neruşinare de ele. Ochii 
lor lacomi, care nu se dădeau în lături să se uite 
măcar în treacăt dacă nu mereu la zeii mincinoşi 
din vechime, ciopliţi în piatră şi înfăţişaţi înadins 
cu toate amănuntele unor bărbaţi puternici, 
frumoşi, buni de  împreunări  nesfârşite, îl 
dezgoleau parcă acolo, pe uliţă. Le privea rece sau 
le dispreţuia. l-ar fi plăcut să le umilească. Şi abia 
mai târziu, noaptea, după ce încheia cu cetaniile 
filosofice, fiinţele lor de ceaţă şi de dulce dorinţă îl 
cutreierau iar trecând încet şi suav dinspre 
întuneric spre vis, făcându-l să plutească în ispită 
împreună cu ele. 

Dar era el liniştit cu adevărat? Sau viermii 


neadormiţi ai îndoielilor şi ai frământărilor de tot 
felul îl rodeau pe dinăuntru, cum îi spusese 
Dionysius, şi-l dărâmau de viu? Şi dacă-l rodeau, 
ce preţ mai avea înţelepciunea spre care năzuia? 
Era el un înţelept? Sau un năuc găunos plin de 
spaime şi îndoieli? Care era, de fapt, starea sa? 

Se ridică în picioare. Înţelese că nenorocita 
călătorie la Herakleones cel B'bătrân 
Parthenopolitanul îi schimba şi lui viaţa tot atât de 
adânc ca lui Felix chiar numai prin faptul că-l silea 
să cugete din nou la toate aceste lucruri. lată, mai 
avea doar foarte puţin până la întâlnirea cu 
magistrul şi egumenul Petru. Trebuia să spună 
răspicat da sau nu la îndemnul său de a-l asculta 
pe preaputernicul zilei. Spunând da sau nu îşi 
hotăra singur soarta. Nenorocirea era că nu ştia 
ce să spună... Înţelepciunea lui castă, nu-l ajuta cu 
nimic. 

Făcu câțiva paşi ținându-se anevoie de zidul 
de piatră al bisericii. Se mişca destul de uşor. 
Totuşi nu-şi dădea seama pe unde umblă. 

f x 

x kx x 

După câteva ore de şedere în chilie, timp 
petrecut în cercetare de sine şi dorinţa de a se 
pricepe mai bine, Eudoxius ajunse la încheierea că 
are neapărată nevoie de o întâlnire cu un sihastru 
din pădurile uriaşe depărtate de Tomis, desăvârşit 
în ştiinţa adâncă şi plină de taine a liniştii. 

Sihastrul la care Eudoxius dorea să meargă 
se chema Ditugentus Galerius şi vieţuia în askesis 
departe, cale de cel puţin o jumătate de zi de mers 
călare până la el, pe nişte coclauri ascunse, 


dinspre apus, dincolo de Vicus Turris Mucaporeus, 
într-o chilie săpată în stâncă, în mijlocul unui 
codru întunecat şi primejdios. Cu un an în urmă 
Eudoxius mai fusese în chilia aceea însoţindu-l pe 
magistrul şi egumenul Petru. Aşadar cunoştea 
bine drumul. De fapt, nu numai magistrul Petru, 
monahii de la sfântul Betranion sau ţăranii pe 
jumătate păgâni din Vicus Turris Mucaporeus se 
duceau la  Ditugentus Galerius să ceară 
binecuvântare şi sfat. Mai marii provinciei Dacia 
Pontică, unii oşteni din legiunile de pe limes şi 
chiar dregătorii imperiali treceau în anumite 
răstimpuri pe potecile ascunse din codrii străvechi 
de lângă Vicus Turris Mucaporeus ca să se 
sfătuiască cu înțeleptul sihastru. 

În unele păduri mai vieţuiau încă asceţii care 
se închinau lui Zamolxis străluminatul. La aceştia 
căutau sfat, mângâiere şi înţelepciune ţăranii 
păgâni de prin sate. Fie că se închinau 
Dumnezeului creştin, fie lui Zamolxis cel înviat, 
singuraticii pricepuţi la askesis şi la credinţele 
geților aveau anumite meşteşuguri ascunse cu 
care îşi prefăceau şi mintea şi trupul. 

Despre Ditugentus Galerius era de altfel 
foarte greu de spus dacă este sihastru get. 
Închinător la Zamolxis sau sihastru creştin 
închinător la Hristos. După câte se ştia pe la 
Tomis, în ciuda faimei sale de mare şi desăvârşit 
înţelept, superior super inferioribus, Ditugentus 
Galerius încurca rău de tot cele două credinţe pe 
care le amesteca după cum îl tăia pe el capul. 

Aşadar pe jumătate ameţit şi slăbit de boală, 
pe jumătate treaz, împins de dorinţă, Eudoxius 


îmbucă ceva de la trapeză, îndeosebi o fiertură 
deasă de legume cu carne de vită care-i dădu noi 
puteri, ceru apoi un cal de la grajduri şi, pe la 
prânz, ieşi încet dincolo de zidul mănăstirii. 
Străbătu la pas ulițele Tomisului toropite de 
căldură şi golite de oameni la ora aceea, trecu pe 
sub marea cvadrigă de bronz de la poarta 
Constantia dinspre apus, după care, apucând pe 
lângă cimitirul cetăţii, se aşternu, drumului de-a 
dreptul spre Vicus Turris Mucaporeus. 

Prin satele pe unde trecea toate străluceau ca 
la o adevărată sărbătoare a firii. Păşunile pline de 
cirezi şi de turme, ogoarele arate de curând, 
hergheliile de cai prin ceairuri, livezile şi viile 
curățate de uscături, învăluite în fumul alb al 
grămezilor de  vreascuri arse, mieii şi iezii 
zburdalnici, păsările sălbatice de prin dumbrăvi, 
firele de iarbă crudă adiind miresme de pământ 
reavăn se amestecau fără încetare, ca într-o mare 
de sunete, culori şi arome aţâţătoare. 

Pe la amiază, Eudoxius ajunse în Vicus Turrris 
Mucaporeus, o aşezare plină de case cu 
acoperişuri de şindrilă sau de paie locuită de 
ţărani humiliores din care unii foarte bătrâni mai 
ştiau încă limba getică a strămoşilor din vechime. 
Intr-o margine, spre apus, lângă geana pădurii, 
fusese ridicată doar de puţină vreme, o biserică 
mică de piatră cu o megalografie în roşu şi galben 
pe albul peretelui de la intrare. Ea înfăţişa pe 
Christus îmbrăcat în zale de oştean, zdrobind sub 
picioare un leu şi nişte şerpi cu dinţi ascuţiţi. In 
jurul său cuvintele Super aspidem et basiliscum 
ambulabis et conculcabis leonem et draconem 


fuseseră luate din psalmi. 

Fără să întrebe pe nimeni, Eudoxius găsi 
repede poteca îngustă care cotea după curtea 
bisericii şi apucă prin pădure, pe sub copacii 
străvechi, înspre chilia sihastrului Ditugentus 
Galerius. Işi amintea bine de aceste locuri. La fel 
ca atunci când venise aici prima dată, se simţea 
mişcat sufleteşte, înfiorat adânc în toată fiinţa lui. 
De boala din care abia se sculase uitase cu totul. 
Sau i se părea că uitase. 

În curând, poteca se pierdu pe firul subţire al 
unei văi cu apă puţină, printre pereţi de piatră şi 
tufe dese de mărăcini. Chilia sihastrului se afla 
undeva, spre izvoare. Locul îngust pe unde se 
putea merge călare, ocolind bolovanii surpaţi, 
gropile cu apă adâncă şi copacii prăvăliţi peste 
maluri, însoțea cursul pârâului până la el. Calul 
sălta voiniceşte, cobora, ocolea primejdiile, se 
strecura grijuliu şi iar se urca gâfâind tot mai des, 
de parcă* şi el ar fi ştiut unde merge. Năduşeala 
de sub şa se prefăcu repede în clăbuci albi. Totuşi 
Eudoxius nu-l slăbi. 

Numai uneori, când poteca îngustă, 
şerpuitoare, ieşea sus, pe câte o mică înălţime, îl 
oprea doar pentru puţin timp lăsându-l ca să 
răsufle. Atunci, în ciuda slăbiciunii, a oboselii 
apăsătoare şi a grabei care îl stăpânea, trăia şi 
înţelegea dintr-odată liniştea atotcuprinzătoare a 
codrului, neatinsă şi neschimbată parcă de la 
începuturile tainice ale lumii. Susurul abia simţit 
al râului limpede printre pietrele albe ale 
prundului pe care mergea pieptiş se stingea de la 
o clipă la alta. 11 copleşea în schimb tăcerea 


deasă a copacilor bătrâni, cu crengi noduroase, 
întinse unele peste altele până departe, 
încremenite într-o nemişcare plină de măreție 
ciudată. Flori sfioase - albe, galbene, roşii - abia 
ieşite din mustul zăpezii şi din putregaiul 
binefăcător al frunzelor, se amestecau într-o parte 
şi alta prin locurile mai luminate, bătute de soare. 
Printre ele cutreierau lin albinele. Peste vreascuri 
coborau încet, agăţaţi de fire nevăzute sau uşor 
străvezii, păianjenii locului. După zilele de zăcere 
bolnavă pe patul de scânduri tari din chilia săracă 
de la schola din Tomis, liniştea înaltă a pădurii cu 
crengile gata să se desfacă în soare îl înfiora 
trupeşte şi sufleteşte, îl întărea dintr-odată. 
Răsuflă adânc, fără să-şi dea seama. Apoi lovi din 
nou cu călcâiele în burta calului obosit. 

Spre seară era într-o poieniţă plină de fire de 
iarbă crudă şi flori proaspete, galbene, înconjurată 
peste tot de pădure, sub un perete de piatră nu 
prea înalt, lângă o biserică mică de lemn. Chilia 
sihastrului, săpată în stânca de cretă albă, avea 
intrarea către apus. Soarele, care asfinţea peste 
păduri într-o mare de flăcări, colora intrarea aceea 
în auriu şi în roşu. 

Eudoxius se dădu jos din şa. Avea picioarele 
amorţite. Abia se mişca. Lăsă calul să pască în 
voie. 

Abia se întoarse şi rămase nemişcat. Sihastrul 
Ditugentus Galerius se afla înaintea lui. Era un 
bărbat firav şi subţire, de statură potrivită, 
îmbrăcat în straie groase de dimie, cu o barbă 
căruntă, până la brâu, cu pletele mari, revărsate 
pe umeri de sub căciula de miel. Nu mai era tânăr. 


Dar nici prea bătrân nu părea. Umerii drepţi şi 
statura neîncovoiată dovedeau că e încă în toate 
puterile. Faţa frumoasă, cu ochii albaştri şi 
privirile limpezi, spunea şi ea ceva despre măreţia 
lui liniştită. 

— Bun venit, carus meus amicus! rosti el 
încet. Ai călătorit bine? 

Eudoxius se înclină adânc. După ce se 
îndreptă, răspunse cu o anumită sfială. 

— Mulţumesc pentru întrebare. Am călătorit 
fără niciun necaz. 

— Ţi-e foame? Ţi-e sete? Vrei să guşti ceva? 

Eudoxius dădu să spună că nu pentru asta 
venise. 

Apoi se răzgândi şi rămase câteva clipe tăcut. 
Dorea să afle cu ce-l putea îmbia un sihastru 
depărtat de lume şi de plăcerile ei. 

— Aş gusta ceva, răspunse el. Şi aş bea o 
gură de apă rece de la izvor. 

Sihastrul îl rugă să-l urmeze. Abia atunci 
Eudoxius descoperi că în spatele bisericuţei, chiar 
în faţa chiliei, se afla o masă grosolană de 
scânduri cioplite cu barda, prinse în cuie de nişte 
pari groşi, bătuţi în pământ. Lângă masă, două 
trunchiuri de stejar doborâte cu toporul erau 
acoperite cu urme de muşchi verde. Pe ele se 
putea sta. Eudoxius se aşeză. Slăbiciunea care îl 
încercase de dimineaţă îl înmuia iar. Apoi pieri. 

Preacuviosul Ditugentus Galerius se făcu 
nevăzut. După câteva clipe se ivi purtând într-o 
mână un ulcior iar în alta o strachină în care 
pusese un fagure de miere, câteva ciuperci uscate 
înşirate pe o nuia subţire, nişte nuci şi alune, două 


pere pădureţe gălbui, păstrate din toamna trecută, 
un smoc de măcris iepuresc cules de curând şi o 
bucată mică de pâine tare ca piatra. 

— De la noi mai puţin şi de la Dumnezeu mai 
mult! rosti el din toată inima punând bucatele pe 
masă. 

— Amin! îi răspunse Eudoxius. 

După care sparse o nucă şi-i gustă miezul. 
Îmbucă şi o ciupercă uscată şi un fir de măcriş 
iepuresc. Muşcă o dată şi din fagurele de miere cu 
miros îmbătător de floare de tei. Isprăvi repede. 
Duse ulciorul la gură şi bău mult, pe nerăsuflate. 
Mulţumi. Apoi rămase liniştit. 

Abia acum se aşeză şi sihastrul. 

— Ce te aduce la mine? întrebă el. 

Eudoxius plecă ochii. Nu se grăbi să 
răspundă. Bătrânul în faţa căruia se mărturisea 
era de loc din Vicus Turris Mucaporeus. Avea însă 
faima unui bărbat învăţat, trecut şi el prin schola 
mănăstirii Betranion, umblat pe la miazănoapte, 
prin ţinuturile carpilor, pe unde propovăduise 
credinţa creştină, apoi pe la miazăzi, prin 
mănăstirile Siriei, unde tâlcuise scripturile şi 
filosofia grecească, în sfârşit, prin pustiurile 
Palestinei şi Egiptului, unde se deprinsese cu viaţa 
aspră de schimnic. Ce braise el, cum se prefăcuse 
sufletul lui încetul cu încetul încât ajunsese să 
părăsească lumea pentru a se sălăşlui aici, între 
codri şi stânci, era o taină. Faima lui de bărbat 
învăţat şi umblat nu era însă cu nimic mai prejos 
decât aceea de sfânt. Trebuia deci să-i 
mărturisească totul. Sau aproape totul. La urmă îi 
putea pune şi întrebările pentru care, de fapt, 


venise. Să intre sau nu în slujbă la Herakleones? 
Şi dacă intra, cum îşi putea cuceri liniştea 
sufletească spre care năzuia atât de fierbinte? Ce-i 
putea spune sihastrul despre liniştea în care trăia 
el? Poate fi omul liniştit cu adevărat? Ce este, de 
fapt, liniştea, isihia? Dar apatheia, fuga de 
suferinţe? începu aşadar pe departe, povestindu-i 
pe îndelete viaţa sa ca discipol la schola mănăstirii 
sfântul Betranion de la Tomis. Timpul trecea încet. 
Nu uită să adauge că la mănăstire fusese adus ca 
orfan, când era mic, de către nişte rude care-l 
crescuseră de milă, câţiva ani la rând, după 
moartea părinţilor săi, de loc de undeva dintr-un 
vicus, de lângă Cotul Dunării, între Troesmis şi 
Noviodunum. La schola se deprinsese treptat cu 
învăţăturile filosofiei. El însuşi scrisese un 
Tractatus de patientia. Despre Dionysius şi Felix 
cu care se lovea mereu în păreri şi se împăca apoi 
pentru ca iarăşi să se înfrunte cu şi mai mare 
înverşunare nu pomeni decât în treacăt. La fel 
despre magistrul Petru, cu care mai fusese o dată 
aici, cam cu un an în urmă, mai către vară. În 
schimb, despre Herakleones cel Bătrân 
Parthenopolitanul, care voia să-i ia la el în slujba 
de scriptori, povesti cum putu mai amănunţit. 
Mărturisi că-i plăcea să scrie istorie. Istoria, 
adăugă el, pare unora cel mai întins şi mai tainic 
tărâm al cunoaşterii omeneşti. Istoria amestecă 
filosofia, trăirea şi cercetarea necunoscutului într- 
un chip anume, pe care alte tărâmuri ale 
cunoaşterii nu-l pot avea niciodată. Nu uită de 
unele amănunte văzute la villa luxoria, de ivirea 
celor două femei preafrumoase care-i răniseră la 


suflet pe Felix şi Dionysius şi nici de spusele 
preaputernicului praeses cu privire la plecarea lui 
la Constantinopole, la împăratul Flavius 
Anastasius, ruda sa. Fireşte, despre cearta şi 
bătaia urâtă cu Felix, care-l învinuise de trufie 
prostească, despre zilele şi nopţile petrecute 
bolnav şi despre învinuirile aduse chiar azi de 
Dionysius pomeni tot atât de amănunţit. De fapt, 
tocmai aceste învinuiri îl aduseseră aici. 

— Totuşi n-am înţeles, îl întrerupse sihastrul, 
ce doreşti să afli de la mine? 

— Un răspuns la câteva din întrebările mele 
cele mai apăsătoare. Sau dacă nu, măcar un sfat. 
Nu ştiu ce să fac! învaţă-mă unde şi cum să găsesc 
liniştea înţeleaptă spre care năzuiesc. 

Sihastrul ridică din umeri. Apoi rămase pe 
gânduri. Părea că nici el nu ştie ce să răspundă. O 
clipă lui Eudoxius îi păru rău că bătuse atâta amar 
de drum până aici. 

— Spui că-i citeşti pe învățații din vechime, 
rosti anevoie sihastrul, şi că-ţi place să cugeţi la 
cele mai înalte şi mai cuprinzătoare păreri. 

— Îi citesc zi şi noapte pe marii învăţaţi. 
Trăiesc în deplină castitate, doar pentru cugetările 
mele. Nădăjduiesc spre cunoaşterea adevărului. 

— La oameni sau la firea văzută şi nevăzută ai 
învăţat să te uiţi? 

— Mi-e teamă de oameni. Deşi mi-e greu, 
încerc totuşi să-i iubesc după învăţătura credinţei 
noastre care ne porunceşte aceasta. De multe ori 
îi dispreţuiesc însă. 

Nici ei, nici amănuntele obişnuite ale firii nu- 
mi spun mare lucru. 


— Atunci la ce e bună înţelepciunea ta? 

Eudoxius simţi că tot sângele i se urcă în 
obraji. Sihastrul îşi bătea joc de el. Vorbea tot ca 
Felix. 

— Înţelepciunea spre care năzuiesc, încercă 
el să-şi îndreptăţească purtarea, e mai presus de 
oameni şi de amănuntele firii. E mult mai 
cuprinzătoare. Ea nesocoteşte amănuntele tocmai 
pentru că le cuprinde pe toate laolaltă. Aş vrea să 
înţeleg câte ceva din legile cele mai întunecate, 
cele mai ascunse ale firii. Pentru ca prin ele să mă 
apropii de Logos. 

— Contemplarea firii care ne înconjoară este 
însă o treaptă hotărâtoare spre înţelegerea 
Logosului.  Uită-te la copacii aceştia, arătă 
bătrânul cu mâna, la stâncile din faţa ta, la 
ierburi, muguri şi flori, la toate amănuntele lor 
atâtea câte se văd acum, seara, în jurul nostru. Am 
putea să ne gândim la lumea prin care trecem ca 
la o încăpere plină de umbre şi de felurite 
amănunte. Cu cât e mai întunecată încăperea, cu 
atât lucrurile ei se văd mai puţin. Şi cu cât intră în 
ea mai multă lumină, cu atât amănuntele se 
deosebesc mai bine. Legăturile, scopul şi 
frumuseţea lucrurilor din lume, departe de a fi de 
prisos, ne vor ajuta să înţelegem tocmai legile 
veşnice ale Logosului. Aşa cum razele sunt o 
prelungire a soarelui, amănuntele firii sunt o 
întruchipare a Logosului. Pe seama lor, depărtarea 
şi timpul prin care străbatem capătă un nou 
înţeles. 

Eudoxius rămase tăcut. Sihastrul vorbea tot 
atât de închegat şi de iscusit ca magiştrii care-i 


învățau filosofia şi dialectica pe tinerii de la 
schola. Totuşi spusele lui nu-l mulţumeau. 

— Firea care ne înconjoară, se împotrivi el, 
este mereu schimbătoare. E mincinoasă. Bâjbâi în 
ea ca într-o noapte cu ceţuri. Ceea ce încerc eu să 
înţeleg înseamnă nesfârşit mai mult şi se află 
dincolo de chipul acesta mincinos. Mă gândesc 
mereu la Rusia, sâmburele ei neschimbat. 

— Dacă nu te mărgineşti la cete văzute, la 
simţuri, şi treci de la ele la puterea care le mişcă, 
vei înţelege ceva şi din măreţia legilor spre care te 
simţi chemat. 

Lucrurile şi întâmplările pieritoare ascund 
legile veşnice. Lucrurile şi întâmplările sunt ca 
nişte raze. Cine urcă pe firul lor, ajunge la soarele 
înţelegerii. Pe drumul lung şi anevoios al 
cunoaşterii se află însă, înainte de toate, lumea 
văzută la înţelegerea căreia trebuie să ajungi. 
Czoaşterea presupune, bineînţeles, virtuţi mai 
însemnate decât plăcerea de a sta toată ziua cu 
nasul în lucrările înţelepţilor din vechime. 

Eudoxius nu răspunse. Sihastrul i se părea 
acum un dascăl aprig care îşi certa discipolii 
proşti. 

— Nu cred că am greşit prea mult, încercă el 
din nou să se apere. Eu m-am ascuns între 
lucrările de filosofie aşa cum sihaştrii se ascund 
prin locuri pustii. Şi una, şi alta tot fugă de lume 
văzută se cheamă. 

— Ba nu, carus meus. Eu nu mă ascund, îl 
învăţă bătrânul vorbind ceva mai blând. Eu trăiesc 
chiar în mijlocul firii - între ierburi, stele şi flori. 
Trăiesc în sărăcie deplină şi castitate, nu însă în 


singurătate. O buruiană neînsemnată îmi spune 
tot atât de mult ca un munte cu fruntea în nori sau 
ca o teorie filosofică bine închegată. Tocmai aici, 
în mijlocul firii, pot vedea peste tot, de la gângania 
cea mai umilă până la cutremurul întregului 
pământ, nişte semne anume ale legilor acelea de 
care spui. Lumea văzută se arată astfel ca semn al 
unei lumi mult mai întinse şi mai depărtate, mult 
mai adânci. Încerc deci să trec prin viaţa acestei 
lumi cu privirile îndreptate spre adâncurile ei 
negrăite, spre Rusia, sâmburele de care şi tu 
vorbeşti. Mă lovesc de taine, descopăr taine, şi 
înţeleg - e drept, foarte rar - unele taine care se 
prefac mereu în alte şi alte taine. Prefacerea este 
principiul hegemonikon al lumii întregi. Nimic nu 
este închis în sine, nimic încheiat. Lumea este 
uneori străvezie. Amănuntele ei se mişcă mereu, 
pătrunzând repede în alte şi alte lumi. 
Contemplarea firii care mă înconjoară mă învaţă 
să înțeleg câte ceva din toate acestea. 
Cunoaşterea firii şi a Logosului nu pot avea 
încheiere. Taina stăruie. Logosul nu poate fi supus 
deplin cu mijloacele mele mărunte. Mă pot 
apropia însă de el zi de zi, uneori, oră de oră. 
Firea înconjurătoare, zariştea în care mă aflu îmi 
dăruie bucuria aceasta senină. 

— Ştiu şi eu că liniştea ne ajută să ne rupem 
de lanţul feluritelor amănunte care ne leagă de 
lucruri. Liniştea ne arată calea cunoaşterii. A 
ieşirii din noapte, din întuneric. Învaţă-mă, 
părinte, cum să dobândesc liniştea. 

— Nu poţi avea linişte isihia, dacă nu ai 
dragoste, adică agape, prin care se înţelege 


caritas. 

Eudoxius se uită uimit. 

— Numai cel ce se curăţă de patimi, urmă 
sihastrul, poate simţi dragoste pentru firea care îl 
înconjoară, pentru oameni şi pentru toate cele 
văzute şi nevăzute. Caritas presupune însă 
nepătimire. Patima ucide dragostea. Cunoaşterea 
şi înţelegerea după care zi tu că umbli se 
întemeiază pe legătura caritas cu oamenii, cu firea 
văzută şi nevăzută, cu zarea în care trăim. Numai 
prin dragoste se înalţă cunoaşterea. 

Eudoxius rămase tăcut. Inţelegea că abia 
acum începe să se apropie încet de răspunsurile 
după care venise. Totul se înfățişa însă mult mai 
încurcat decât îşi închipuise el pe laviţa de sub 
caisul cu flori pe care se odihnise la Tomis. Se uită 
împrejur. Soarele coborâse către apus. Dinspre 
pădurea neînfrunzită, încă, dar plină de muguri 
gata să plesnească înaintau încet umbrele serii. 

— Ce se înţelege, întrebă el iar, prin dragoste 
lipsită de patimă? Eu ştiam că dragostea este 
chiar patimă. Ce este liniştea, isihia? 

— Liniştea este un har minunat, îl povăţui 
blând bătrânul, de care puţini oameni au parte. 
Întreaga fire are nevoie de linişte, cel puţin în 
anumite răstimpuri. Oameni şi fiare, păsări şi flori, 
râuri şi valuri se domolesc uneori. Liniştea 
înseamnă armonie, împăcare a firii, pe de o parte 
în sine, pe de alta, cu mintea care o gândeşte pe 
ea. Înseamnă mai ales pace şi dragoste între 
oameni. Liniştea, atât cea văzută, îndreptată spre 
fire, cât şi cea nevăzută, îndreptată spre Logos şi 
legile sale eterne, alcătuieşte cea mai aleasă 


însuşire a sufletului omenesc. Pentru că liniştea 
adevărată nu este adiaphoron, adică starea de 
nepăsare. Numai în clipele sale de linişte omul 
judecă adânc şi temeinic, înţelegându-se pe sine în 
legătura sa cu toate cele văzute şi nevăzute. Altfel 
spus, numai în linişte omul se arată a fi om. Ştim 
asta de la sihaştrii geţi din vechime care au 
sălăşluit prin aceste locuri cu mult înainte de 
monahii creştini. Din linişte izvorăşte dragostea 
neprihănită pentru toţi oamenii laolaltă şi pentru 
fiecare în parte, oricât ar fi el de căzut sau 
netrebnic. În linişte, zilele noastre se înmulţesc. Şi 
tot în linişte se poate începe şi încheia cu bine 
orice mare lucrare a braţelor şi a minţii. La 
liniştea văzută, îndreptată spre cele din afară, 
ajunge orice om cu putere de judecată şi cu 
simţire pentru frumuseţile firii întregi. La liniştea 
nevăzută ajung cei ce judecă lumea întreagă, 
ştiută şi neştiută, cu legile ei eterne. Cuminţenia, 
fuga de lăcomie, cipcitheia, nepătimirea, bucuria 
de a trăi sărac şi curat la suflet în mijlocul firii 
însoțesc liniştea văzută şi nevăzută. Gândeşte-te la 
setea de cuminţenie a oamenilor, dar şi la 
cuminţenia pământului şi a firii întregi. 

Eudoxius ascultă în tăcere. Pe undeva pe 
aproape se auzea calul rupând firele de iarbă 
crudă. li trecu prin gând că se face noapte şi are 
nevoie de găzduire. Totuşi nu spuse nimic despre 
asta. 

— Urmează din toate acestea, întrebă el 
iarăşi, că trebuie să privesc şi să judec în linişte 
chiar şi cele mai cumplite fapte omeneşti? Chiar şi 
prostia? Şi fărădelegea? Şi ticăloşia? 


— Urmează de aici că întâi trebuie să înţelegi 
şi apoi să judeci. Ca să înţelegi, ai nevoie de 
linişte, de bucuriile filosofiei îndreptată spre 
Rusia, spre rosturile ascunse ale firii întregi. Cei 
tineri cugetă lumea cu mai multă înverşunare, 
tocmai fiindcă sunt plini de putere. Cei bătrâni o 
cugetă cu mai multă seninătate tocmai fiindcă 
sunt lipsiţi de patimă. Şi tânărul, şi bătrânul 
trebuie să stăruie pe drumul înţelepciunii. 
Bătrânul harnic în cugetare se simte tânăr, 
mulţumită amintirilor sale. Tânărul va fi puternic 
şi înţelept totodată prin lipsa de teamă faţă de 
cele ce vor veni. Indeletnicindu-se în linişte cu 
astfel de lucruri, unii oameni, înţelepţii lumii 
acesteia, pot cunoaşte o fericire cuprinzătoare. 
Dacă o dobândesc, ei au tot ce le trebuie. Dacă nu, 
tot ceea ce cugetă este îndreptat spre cucerirea 
ei, a eudaimoniei. La orice vârstă, cugetarea în 
linişte este, de fapt, sănătatea sufletului. Nu 
trebuie uitat, de asemenea, că  înţeleşiil 
înţelepciunii este unirea dintre cuget şi faptă. 
Fapta este acum pentru mine adâncirea pe drumul 
cunoaşterii. Am plecat din lume, ca s-o cuget şi s-o 
pricep mai bine, aşadar ca să fiu, prin cunoaştere, 
mai puternic legat de ea. Prin înţelepciune izbutim 
să fim liberi şi demni. Orice om chibzuit este liber, 
aşa cum orice om fără cuget este un sclav. Nu 
suntem liberi sau sclavi numai prin naştere sau 
prin legăturile cu alţi oameni, ci şi prin felul în 
care gândim lucrurile. Cugetarea înaltă este faptă 
de om demn, stăpân pe sine şi pe tainele lumii. 
Stăpân pe liniştea lui sufletească. 

— Cum pot dobândi liniştea? 


— Rupându-te de tot ceea ce o tulbură. 
Înainte de toate, de dorinţele obişnuite ale 
celorlalţi oameni. Rupt de lume şi totuşi legat de 
ea prin cugetul veşnic treaz care o judecă, vei trăi 
mai adânc, mai puternic. Fireşte, o astfel de 
înţelegere presupune şi un anumit fel de a vieţui. 

Eudoxius pricepu că bătrânul îl îndeamnă să 
se facă sihastru. Nu-i spunea asta de-a dreptul. 
Toată întâlnirea lor ducea însă la o astfel de 
încheiere. 

— Nu mi-ai răspuns, stărui el, la întrebarea 
cu Îierakleones. Ce să fac? 

— Dacă răspunsul acesta, ridică bătrânul din 
umeri, nu se află în tine, în mine - cu atât mai 
puţin. Nu pot şi nu ştiu să-ţi răspund. 

Urmară câteva clipe de tăcere. Eudoxius 
plecă ochii, întâlnirea lui cu sihastrul nu-l lumina 
cu nimic. Parcă ar mai fi avut de întrebat câte 
ceva. Pe drum, de la Tomis spre sihăstrie, 
întrebările se grămădiseră în mintea lui una pesta 
alta. Acum nu mai simţea însă niciun îndemn. 
Poate că venise prea târziu şi prea obosit. Boala îl 
slăbise prea tare. Se trezi deodată că doreşte să 
plece. „Dacă pornesc acuma, îşi făcu el repede 
socoteala, pot răzbi încă pe lumină, până la poteca 
pierdută pe firul râului şi, neapărat, până la Vicus 
Turris Mucaporeus. Mai departe, până la Tomis, 
pot umbla toată noaptea. Numai de n-ar fi lupi”. 

Se ridică pe neaşteptate. Abia atunci înţelese 
că umbrele serii se făceau întuneric. Totuşi nu se 
hotări să rămână. 

Mulţumi pentru sfat şi mărturisi că trebuie să 
se întoarcă. Apoi ceru binecuvântarea. Bătrânul i- 


o dădu. 

După ce se ridică în şa, Eudoxius înţelese că 
umbrele serii îl înconjurau peste tot. 

CAPITOLUL V 

Dionysius se hotărî şi el de plecare chiar a 
doua zi după însănătoşirea lui Eudoxius. Cu 
episcopul Cornelius de la Capidava pe Dunăre, 
unde voia el să meargă, se cunoştea de doi ani, de 
când îi dusese nişte lucrări vechi, privitoare la 
teoremele lui Zenodor. Episcopul Cornelius, un 
bărbat glumeţ şi destul de tânăr încă la cei peste 
patruzeci de ani ai săi, se străduia de mult timp să 
adâncească teoremele lui Zenodor şi Men ei au. 
După ce se cunoscuseră, vorbiseră amândoi 
despre învățații cei vechi, despre greutăţile mereu 
înnoite cu care se hotăra data Paştilor şi, 
bineînţeles, despre cercetările tainice ale 
egiptenilor, cei mai buni cunoscători ai 
amănuntelor legate de ispitele astronomice. 
Lovindu-se în păreri, se apropiaseră sufleteşte. Işi 
făgăduiseră amândoi să se mai caute unul pe altul. 
lată, acum se puteau vedea iarăşi. Dacă prea 
sfinţitul Cornelius binevoia să-l primească să-i dea 
acolo o slujbă oarecare, Dionysius era hotărât să 
rămână la Capidava. 

Incă de dimineaţă, foarte devreme, când se 
îngână ziua cu noaptea, Dionysius se strecură pe 
poarta mănăstirii doar cu nişte desagi mici de 
călătorie pe umăr. N-avea în ei decât rufe şi cele 
câteva lucrări filosofice de mare preţ pe care 
izbutise să le agonisească până atunci. Legate 
frumos cu aţe tari şi înfăşurate bine în pânze, 
minunatele suluri de pergament şi papirus atât de 


scumpe inimii sale dădeau desagilor o anumită 
greutate. Dionysius simţea cu plăcere greutatea 
aceea. j 

Fratele portar îi deschise somnoros. Il 
binecuvântă pentru drum, dar nu-l întrebă încotro 
porneşte. Era mai bine aşa. Ar fi fost greu să-i 
răspundă. 

Abia păşi afară şi de undeva, de pe partea 
cealaltă a uliţei, de sub adăpostul de zid al unei 
intrări într-o villa urbana,< se ridică un bărbat 
înalt, uscăţiv, care se uită lung la el. Dionysius îl 
văzu bine, dar nu-l luă în seamă. Nul cunoştea. 
Totuşi când coti spre târgul cailor de unde voia să- 
şi cumpere un trăpaş pentru călătorie, ceva ca o 
putere nevăzută îl sili să-şi întoarcă privirile 
îndărăt. Străinul înalt se ţinea după el, la o 
depărtare potrivită, fără să se ferească. Il 
urmărea. 

Dionysius grăbi pasul. Mergând se gândea cu 
mare părere de rău că nu îndrăznise să se 
înfăţişeze la egumenul şi magistrul Petru pentru a- 
şi lua rămas bun. O întâlnire cu el ar fi însemnat, 
bineînţeles, să-i spună de ce şi încotro pleacă. Ar fi 
însemnat, de asemenea, să stea să-i asculte 
învinuirile de lipsă de recunoştinţă, îndemnul de a 
fi mai departe ascultător şi supus, de a se duce 
neapărat la Herakleones în slujbă. Ştia bine însă 
că n-ar fi fost în stare să asculte certarea 
bătrânului. Ruşinea, umilinţa şi teamă nu puteau fi 
prielnice hotărârii de a pleca. Pe de altă parte, 
dorea ca îndată după ce intra în slujbă la Capidava 
pe Dunăre să-i trimită magistrului Petru o lungă şi 
amănunţită scrisoare în care să-i mărturisească 


atât neputinţa lui de a sluji unuia ca Herakleones, 
cât şi multumirea cea mai adâncă pentru toţi anii 
petrecuţi la schola. Odată hotărât acest lucru se 
simţi ceva mai uşurat. Parcă şi mersul îi era mai 
vioi. 

După ce trecu pe o altă uliţă îl zări însă din 
nou pe necunoscutul uscăţiv şi înalt care îl 
urmărea. Abia acum Dionysius începu să se 
tulbure. Se uită cu teamă în jur să vadă dacă nu 
mai sunt, cumva, şi alți trecători la ceasul acesta 
al dimineţii. In afară de ei doi nu mai era nimeni. 
De undeva, dintr-o curte, lătră scurt un câine. 
Apoi tăcu. 

Să fi fost un tâlhar? Atunci de ce nu se 
apropia să lovească, să-şi ia prada? Să fi fost 
cerşetor? Nu, cerşetor nu putea fi pentru că era 
destul de bine îmbrăcat şi, pe deasupra, nici nu se 
apropia să se bată în piept şi să se jeluiască 
prelung pentru o biată bucată de pâine. 

Poate că era unui din acei vestiți ăgentes în 
rebus, Cără se mai cheamă şi curioși, adică 
iscoade, aflaţi în slujba lui Herakleones şi a lui 
Flavius  Servandus Agricola, omul său de 
încredere. Dar dacă era iscoadă, ce dorea? Cum 
putea el, discipolul Dionysius, un oarecare, să 
trezească bănuiala şi pânda  necruţătorilor 
agentes în rebus? 

Dionysius ridică din umeri. Se opri înadins şi 
se aplecă încet, ca şi cum s-ar fi dezlegat sandala. 
Se uită iar în spate. Străinul se opri de asemenea. 
Se făcea că vrea să bată într-o poartă, să intre în 
curte. Dar pentru că urmări tul migălea prea mult 
la sandală, se hotărî deodată să nu mai bată. Se 


rezemă de zid şi rămase nepăsător acolo. 

Abia atunci Dionysius se simţi copleşit de 
spaimă cu adevărat. Zvâcni în picioare îşi începu 
să alerge. Cu toate că desagii cu pergamente şi 
rufe îi îngreuiau mersul, se repezi ca un năuc pe o 
uliţă la dreapta, apoi pe alta la stânga, plină de 
tabernae vinariae, şi din nou, la dreapta. Gâfâia 
atât de tare că i se tăia răsuflarea. Fu de-ajuns să- 
L audă însă pe cel din spatele său tropăind tot atât 
de harnic, ca să se ducă năuc mai departe, pe 
unde vedea cu ochii. 

După un timp se opri iar ţinându-şi 
răsuflarea. Se uită îndărăt. Iscoada nu se mai 
vedea şi nici nu se mai auzea. Numai bătăile 
nebune ale inimii îi dădeau în tot trupul o stare 
nenorocită, vecină leşinului. 

Porni anevoie, ţinându-se cu mina de zidurile 
pe lângă care trecea. Abia cu mare greutate îşi 
veni iar în fire. Avea însă noroc. În faţa lui se iviră 
mai întâi Forum bubalum, unde se vindeau vite, un 
loc larg cu caMarâm şi grămezi de bălegar şi de 
paie putrede, neadunate cu anii, şi apoi Forum 
equorum, unde dorea el să-şi încerce norocul la 
cumpărarea unui cal. 

Printre oameni se simţi ceva mai liniştit. 
Stăruinţele  tocmelilor, strigătele aţâţate şi 
sunetele de clopoței de la gâtul cailor se 
întretăiata într-o gălăgie fără început şi fără 
sfârşit. 

Cu toate că soarele abia răsărea, ţăranii 
humiliores şi bogătaşii honestiores de prin sate, 
neguţătorii străini veniţi de foarte departe, 
paznicii fioroşi înarmaţi cu bâte scurte şi groase 


„dar mai ales vitele aduse pentru vânzare şi 
cumpărare se amestecau acolo într-o înghesuială 
nebună. Tocmai de aceea vacile sau boii cu coarne 
prelungi zbierau îngrozite şi dădeau uneori să 
fugă. Vârâte în nişte ţarcuri de stâlpi de lemn 
bătuţi în pământ, priveau înfricoşate în jur, cu 
ochii lor mari, tremurând de încordare şi spaimă. 

În Forum equorum era ceva mai mult loc 
pentru că toţi cumpărătorii doreau să vadă caii 
umblând măcar câţiva paşi. Mirosul înţepător de 
bălegar, paie putrede şi pişătar proaspăt îneca 
locul. Armăsarii, ţinuţi bine în îrâu, se speriau însă 
din nimic nechezând uneori a teamă şi nerăbdare. 
Unul din ei, negru ca un tăciune, subţire şi rotund 
pe spinare, cu coama şi coada bogate, împletite în 
şuviţe prelungi, pline de aţe roşii, fusese adus la 
vânzare de un ţăran bărbos cu cojoc şi iţari. Când 
cineva îl atinse pe bot, armăsarul se ridică în două 
picioare, smucindu-se şi nechezând sălbatic. 

Dionysius privi câteva clipe. Porni mai 
departe pipăindu-şi în buzunar monedele cu care 
venise. Avea în pungă un aureus cu chipul 
împăratului Valens pe el, cinci dinari de argint şi 
ceva mărunţiş, sesterţi vechi de bronz cu semnele 
cetăţii Tomis pe ei. Adunată ca răsplată de la nişte 
monahi mai bătrâni, pentru munca lui la 
scriptorium, aceasta era, în afară de lucrările 
filosofice şi rufele din desagi, toată averea lui de 
pribeag. 

În mijlocul târgului zări un alt armăsar 
vrednic de luare aminte. Era tânăr, subţire la trup 
şi vânos, roşu la păr. Pătura de lină de pe el, 
prinsă bine cu o curea, frâul cu zăbala de fier în 


dinţi, ca să poată fi stăpânit mai bine, erau şi ele 
de vânzare. Stăpânul calului, un ţăran din Vicus 
Sardeis de lângă Callatis, cerea pe el opt dinari de 
argint. 

Dionysius se opri. Puse mâna pe botul 
armăsarului. Acesta dădu să se  smucească. 
Dionysius îl mângâie încet şi-l bătu pe gâtul 
catifelat. 

— Îţi dau pe el cinci dinari de argint şi zece 
sesterţi, încercă el să-l înduplece pe ţăranul din 
Vicus Sardeis. 

Aceasta, o namilă cu palmele ca nişte lopetţi, 
cu căciulă de oaie şi barba nepieptăânată, 
revărsată peste cojocul întors pe dos, părea că stă 
să se gândească. 

— Şi cincisprezece sesterţi, se tocmi el. 

Dionysius simți în palmă tot tremurai 
armăsarului. 

— Fie l rosti el hotărât. Arată-i dinţii, să văd 
dacă-i are pe toţi. Aş dori să-l încalec! 

— Întâi dă-mi banii! îi ceru ţărănoiul. 

Dionysius mai întârzie puţin. Un necunoscut 
lovi armăsarul cu o nuia subţire, ca din greşeală. 
Animalul se smuci nechezând îngrozit. Abia 
izbutiră să-l liniştească. 

— Ajută-mă să încalec! ceru iar Dionysius. 

Isprăvi de numărat banii, îşi mută desagii de 
pe umăr pe spinarea armăsarului şi îi potrivi bine 
legându-i de cureaua lată de piele. Apoi se urcă 
dintr-un salt. 

Abia sus, în şa, îşi dădu seama ce noroc 
avusese. Strânse încet din călcâie. Porni câţiva 
paşi. Armăsarul avea un mers lin, minunat, de 


parcă ar fi plutit. Necheza speriat mai departe, 
dar fără să se poarte sălbatic. Era o vietate 
înţeleaptă. I 

Dionysius îl purta anevoie prin înghesuială 
încoace şi încolo. De sus, din şa, buluceala şi 
frământarea neistovită a tuturor celor din Forum 
equorum se vedeau şi mai bine. li plăcea să 
privească. 

Când încercă să se întoarcă, să-şi ia rămas 
bun de la vânzător, încremeni cu mâna pe frâu. 
Bărbatul uscăţiv şi înalt care-i ţinuse urma pe 
ulite, venea repede către el, încercând să-i taie 
calea. Îl însoțeau alţi patru haidăi uriaşi, cu 
pumnale la brâu - agentes în rebus neîndoielnic. 
Unul din ei, mai grăbit, încercă să pună mâna pe 
căpăstrul armăsarului. Dionysius smuci scurt. 
Dădu călcâie cu toată puterea de care era el în 
stare. Armăsarul zvâcni şi se repezi orbeşte, drept 
înainte. 

Trânti pe Arieva la pământ, călcă pe altul 
care urlă ca din gură de şarpe, se strecură printre 
oameni şi izbuti să iasă din Forum eguorum. Abia 
acum îl lovi fără milă. Armăsarul se năpusti pe 
uliţă. Dionysius înţelese însă că alţi agentes în 
rebus îl aşteptau acolo. 

Ocolind speriat pe la colţuri de uliţă, 
repezindu-se prin întretăieri, ascunzându-se şi 
înaintând mai departe, se depărtă cât putu de ei, 
neuitând să se îndrepte totuşi spre poarta 
Constantia din partea de apus a cetăţii., Mulțimea 
şi întortocherea uliţelor îl ajutau. Numai de groaza 
copleşitoare că e urmărit fără milă nu izbutea să 
scape. 


În sfârşit, ajunse către ieşire. Încordarea, dar 
îndeosebi neputinţa de a înţelege ce se petrece îi 
dădeau o stare de rău în tot trupul. Spre norocul 
său, poarta Constantia era deschisă. Inghesuiala 
carelor şi a vitelor minate de dimineaţă dinspre 
sate la târg îl împiedica totuşi să înainteze mai 
repede. 

Tremurând din tot trupul, răzbind cu greu 
printre ele, se strecură anevoie pe sub cvadriga de 
bronz de pe zidul cel mare al porţii. 

Abia afară, pe câmp, se lăsă, în sfârşit, în voia 
armăsarului. Se aplecă mult pe coamă, îl îndemnă 
aprig şi se aşternu la drum cu vântul şuierând în 
urechi. Numai după ce se depărtă îndeajuns 
îndrăzni să se uite îndărăt doar o clipă. 

I se păru că visează. Doi călăreţi abia ieşiţi de 
sub poartă îi luau urma lovind şi ei caii la fel de 
năprasnic. 

În cele din urmă izbuti să scape de 
urmăritori. Sau cel puţin aşa i se părea. Totuşi, 
pentru ca liniştea lui să fie deplină, Dionysius o 
luă pe ocolite prin sate cât mai lăturalnice, peste 
câmpii şi poieni, pe sub poate de codru 
îndepărtate, ferindu-se o bună bucată de timp de 
drumurile mult prea umblate. Abia târziu, către 
prânz, ieşi din nou, pe şleau! cel mare, însemnat 
pe margine cu pietre miliarii, care duce de la 
Tomis către apus, la Capidava pe Dunăre. 

Mergând, Dionysius îşi aminti fără să vrea că 
în ultimele zile mai fusese urmărit. Peste tot pe 
unde umblase prin cetate se întâlnise cu câţiva 
inşi necunoscuţi, mereu aceiaşi, care, fără să se 
ferească prea mult, îi ieşeau într-una în cale. Nu-l 


opreau, nu-l întrebau nimic. După toate semnele, 
doreau numai să nu le scape din ochi. Şi, poate, să 
ia aminte unde, când şi cu cine vorbeşte. De faptul 
că toţi aceştia erau agentes în rebus nu se mai 
îndoia acum câtuşi de puţin. Dar dacă îl urmăreau, 
ce doreau să ştie? Şi de ce îl urmăreau? De când 
făceau asta? De ce nu intraseră în mănăstire, să-l 
ia pe sus, să-l întrebe şi să afle tot ce doreau ei? 
Ridică din umeri fără să-şi dea seama. Totul se 
înfăţişa apăsător şi ciudat. Primejdios, mai ales. 

Altminteri călătoria lui spre Capidava pe 
Dunăre se desfăşura deocamdată deosebit de 
prielnic. Cu toate că pe dâmburi şi văi nu se mai 
simțeau adierile mării, căldura zilei frumoase de 
primăvară era uşor de îndurat. Din loc în loc se 
oprea la câte o fântână de piatră de pe marginea 
drumului, adăpa calul şi pornea mai departe. 
Călătorii întâlniți în cale, ţăranii humiliores şi 
honestiores de prin sate, mergând pe jos sau pe 
catâri, neguţătorii însoţind şiruri lungi de căruţe 
cu coviltire, nişte monahi suiţi pe asini, dar 
îndeosebi oştenii din Cuneus equitum solensium 
umblând călări la treburile lor se grăbeau şi ei 
într-o parte şi alta. 

Abia acum începu să se simtă ceva mai 
liniştit. Ziua senină, fără urmă de nor, ierburile 
fragede, tremurate uşor de vânt, sclipind mereu 
cu luciul verdelui proaspăt, turnau în toată fiinţa 
lui o mulţumire adâncă, necunoscută, ceva ca un 
atotputernic balsam sufletesc. Oare ce poate fi 
mai frumos şi mai prielnic cugetării înalte decât o 
călărie la pas într-o zi blândă de primăvară? Ce 
poate fi mai măreț în lume decât strălucirea 


luminii sub cerul senin, întins peste lumea 
întreagă? 

Mergând, Dionysius se gândea la 
împrejurările atât de ciudate în care se hotărâse 
să plece de la schol. Întâlnirea cu Herakleones 
cel Bătrân la villa luxoria de la Parthenopolis îi 
stătea uneori în minte de parcă ar fi trăit-o mai 
departe, aievea. Intrarea în tablinum a celor două 
femei şi îndeosebi îndrăzneala cu care cea tânără 
îi privise pe oaspeţi nu piereau nici ele din minte 
oricât de mult ar fi încercat să se gândească la 
alte lucruri. Pe această femeie o visa mereu 
noaptea. 

Tocmai în răstimpul cât îl păzise pe Eudoxius, 
neliniştea lui şi neputinţa de a se decide într-un 
chip sau altul se prefăcuseră de mai multe ori într- 
o stare de adâncă ruptură lăuntrică, mai rea decât 
spaimele. Într-o astfel de stare, ispita de a afla 
unele lucruri despre spiţa neamului din care se 
trăgea  Herakleones, despre împăratul Flavius 
Anastasius şi îndeosebi despre cursul Imperiului 
în anii din urmă îl încercaseră de mai multe ori. 
Vorbind cu magiştrii de la schola, cu monahii 
învăţaţi şi bătrâni sau cercetând prin uriaşele 
lucrări de istorie din biblioteca mănăstirii, se 
lăsase adeseori ispitit de gândul că poate 
răspunde cu da chemării de a fi în scriptor la villa 
luxoria. Într-o noapte visase însă că primise slujba 
la  Herakleones doar pentru a-şi răzbuna 
neamurile. Clipa de neuitat în care îi vârâse 
pumnalul în inimă, tremurul lamei de oţel în 
palmă, geamătul sugrumat al celui ucis şi valul de 
sânge negru ţâşnind şiroaie prin toată încăperea îi 


stăteau şi acum în minte tot atât de vii ca în visul 
acela plin de amănunte chinuitoare. Putea deci 
primi chemarea în slujbă doar pentru a găsi 
mijloacele prielnice răzbunării. Ea, răzbunarea, 
era scopul său, nicidecum frumuseţea istoriei, sau, 
cu atât mai puţin, trăirea ei mai adâncă. 
Amintindu-şi de toate acestea, Dionysius 
strânse mina pe frâu. Armăsarul mergea în legea 
lui, la fel de spornic. Soarele se făcuse însă ceva 
mai puternic şi-l bătea rău în cap. Poate ar fi 
trebuit să se oprească undeva, la umbră, să se 
odihnească puţin. Gândul că e urmărit fără milă îl 
răcori deodată mai mult decât umbra sau apa. 
Strânse aprig din călcâie şi lovi din nou armăsarul. 
Dacă ar fi rămas la schola, se gândi el mai 
departe, i-ar fi plăcut să stăruie pe lângă magiştri, 
să-i vadă prinşi în certuri înțelepte pe seama 
timpului. Îmbinând învăţăturile filosofice cu un 
criteriu de rânduială mai potrivit poate că ar fi 
izbutit să  limpezească unele amănunte din 
cuprinsul istoriei. Dar ce criteriu putea lumina cu 
adevărat până departe, prin bezna de nepătruns a 
anilor şi a veacurilor? Şi ce cronologie sau 
calendar i s-ar fi potrivit acestui criteriu? Simţea 
că îl doare iar capul. Nici aici nu ştia să-şi 
răspundă. Calendarul grecilor, cu olimpiadele, 
calendarele dacilor, înscrise în pietre, calendarele 
egiptenilor, cu feluritele neamuri de faraoni, ale 
romanilor, începute de la întemeierea cetăţii 
eterne, ale evreilor, care socoteau anii de la 
facerea lumii şi a lui Adam, protopărintele 
neamului omenesc, ale sirienilor, persanilor şi ale 
multor altor neamuri se băteau cap în cap. Lăsând 


la o parte faptul că fiecare era greşit cu ceva, 
aceste calendare nu se potriveau între ele nici 
măcar în mare, necum în amănunte. Să fi fost 
haosul din ştiinţa istoriei doar un semn al felului 
nelămurit în care înțelegeau oamenii timpul? 
Intâmplarea, aşteptarea sau soarta sunt legate de 
timp în lungimea lui nesfârşită sau numai de om? 
Ce înțelegeau oamenii din toate acestea? Dar 
Herakleones? Dar magistrul Petru? Dar cele două 
preafrumoase femei de la villa luxoria? 

Cu gânduri ca acestea şi altele asemănătoare, 
Dionysius în loc să-şi scurteze drumul şi-l lungea 
mereu, umblând pe coclauri. Pe la prânz se opri 
totuşi într-o poiană înverzită bine, la margine de 
pădure. Lăsă armăsarul să pască iar el se trânti la 
umbră sub un fag uriaş cu frunzele crude abia 
scăpate de sub strânsoarea mugurilor. Îmbucă 
încet, cu mare cumpătare, o bucată uscată de 
pâine, apoi se odihni cu capul pe desagi, fără să 
uite să tragă cu ochiul şi cu urechea pe drumul pe 
care venise, să vadă dacă nu se ivesc iar vestiţii 
agentes în rebus. 

Peste un ceas era din nou călare şi cu toate 
că vipia se înteţea, înainta mai departe la fel de 
harnic şi la fel de spornic. După-amiaza trecu de 
parcă nici n-ar fi fost. 

Spre seară, stătu mult la îndoială dacă să 
meargă mai departe sau să se oprească undeva. 
De iscoadele puse să-l urmărească îi era mai 
teamă decât de tâlhari. In cele din urmă, 
prevăzător, rămase totuşi la o statio întâlnită în 
cale, la înfurcitura drumurilor care duc spre 
Sagadava, Zisnudava şi Muridava. Inălţată în 


câmp, aşezarea avea castellum cu oşteni şi ziduri 
de apărare împotriva hoţilor de drumul mare, 
balneum cu apă rece pentru spălat, o bisericuţă cu 
hramul sfintei Fecioare la o mică depărtare de 
zidurile de piatră ale unui fost templu închinat mai 
demult zeului Mercurius Mercator, două ospăț ar 
fi tabernae, unde se putea mânca fasole bătută cu 
ceapă, usturoi şi ulei de măsline, câteva cârciumi 
împuţite, tabernae vinariae, cu beţivani ticăloşi, 
nărăviţi în păcat şi, bineînţeles, un han uriaş, 
vestitul hospitum Menophanti, cunoscut de toţi 
drumeţii din Dacia Pontică, o clădire cu o curte 
mare, închisă pe patru laturi, în stare să 
primească pe noapte câteva sute de călători în 
odăile jegoase, pline de purici, şi zeci de căruţe în 
curtea largă, înecată de noroi şi bălegar neridicat 
cu anii. 

Dionysius descălecă la una din tabernae, 
intră, se opri prevăzător lângă uşă şi se uită 
bănuitor la cei câţiva necunoscuţi aşezaţi pe 
laviţe. Plăti hangiului şi îmbucă în picioare o 
strachină ieftină de fasole cu usturoi, o ceaşcă de 
ulei de măsline cu mirodenii pentru înmuiat 
pâinea, şi o ceapă albă cât pumnul. După ce îşi 
înghiţi lacom ultima îmbucătură, ieşi repede afară. 

Încălecă şi se grăbi mai departe, ocolind 
iarăşi pe  coclauri ascunse, tot de teama 
iscoadelor. Trecu din nou, apăsat de teamă şi 
nerăbdare, prin sate de creştini cu biserici dar şi 
cu vechi temple păgâneşti dărâmate, prin sate 
necreştinate încă, prin păduri şi câmpii, pe lângă o 
nouă statio, cuprinsă în ţinutul Capidavei, aşa 
numitul teritorium capidavense şi în cele din urmă 


se apropie de vestita cetate Capidava pe Dunăre, 
scaunul prea sfinţiei sale episcopul Cornelius. 

De sus de pe deal, Dunărea se vedea ca o 
fâşie uriaşă de sticlă înmuiată în sângele serii. Pe 
malul celălalt, pe lângă drumul îngust către 
Munţii Carpaţi, zăvoaiele pline de sălcii şi bălți se 
amestecau într-un amurg plin de um -, bre 
ciudate. Câteva corăbii cu lopeţi şi cu pânze ale 
unor neguţători veniţi de foarte departe, după 
câte se putea bănui, se vedeau ancorate în port 
lângă vasele uşoare, liburnicae naves, ale 
oştenilor din trupele de milites năuclarii. Era 
linişte. Spre deosebire de Tomis, la venirea serii, 
Capidava se molcomea repede. 

Dionysius pătrunse în cetate trecând pe lângă 
clădirile şi grajdurile oştenilor din Cuneus 
equitum Solensium. Fără să-şi dea seama se mai 
uita şi acum îndărăt ca să vadă dacă umblă sau nu 
cineva pe urmele sale. In lumina ştearsă a 
amurgului, amănuntele caselor nu se deosebeau 
prea bine. Înăuntrul cetăţii, chiar lângă poarta de 
sub tumul cel mare de la răsărit, se afla 
mănăstirea din jurul bisericii închinate sfântului 
Justin Martirul şi Filosoful. Intre zidurile 
mănăstirii era şi chilia Prea-Sfințitului episcop 
Cornelius. 

Avea noroc. Monahii care îl primiră îl 
înştiinţară că episcopul se află în mănăstire. Le 
spuse şi el cine este, de unde vine şi ce doreşte. 

— A întrebat cineva de sosirea mea? dori 
Dionysius să ştie. 

— Nimeni, îi răspunse unul din monahii care 
îl ajutară să descalece. Dar de ce? 


Se făcu că n-aude întrebarea. Ceru o chilie şi 
ceva de mâncare. La Prea Sfinţitul Cornelius 
dorea să se înfăţişeze a doua zi, spălat, dichisit şi 
întărit sufleteşte, după o noapte de somn. Îi era 
totuşi teamă de întâlnire. Pe deasupra, încă nu ştia 


dacă scăpase de iscoade sau nu. 
* 


x k x 

La puţin timp după ce primi o chilie goală şi 
un pat tare, cu aşternuturi curate, Dionysius se 
cufundă într-un somn chinuit, întrerupt de spaime 
şi de vedenii. 

Visă o cetate nemaivăzută, cu ziduri mari de 
piatră cioplită, cu porţi de aramă bătută şi turnuri 
puternice, încărcate paşnic de iederă, înălțate 
până la nori. Zburând lin, ca un înger cu aripi de 
foc şi lumină, chiar pe deasupra cetăţii, izbuti să 
vadă jos, sub el, grădinile pline de flori albe şi de 
pomi roditori, plăcut mirositori, ulițele înguste, 
pardosite cu lespezi şi bolovani de râu, pâlcurile 
vesele de femei şi fete frumoase, înveşmântate în 
straie străvezii de Tarent, care se grăbeau râzând 
dintr-o parte în alta, lăsând să li se vadă toate 
amănuntele  răscolitoare ale alcătuirii lor 
minunate. I se părea? Sau era adevărat? Unele din 
ele erau goale cu desăvârșire. 

Cu sfială şi teamă înţelese deodată că 
acoperişurile caselor sunt de aur, că zidurile lor 
fuseseră lucrate în marmură grecească şi că 
podoabele feluritelor amănunte ale cetăţii erau, de 
fapt, nestemate cu încântătoare sclipiri, care se 
iveau şi piereau de la o clipă la alta. O cântare 
suavă, învăluitoare ca o vrajă sau ca răsuflarea 


blândă a vântului de seară, se înălța peste 
acoperişuri şi uliţe. Poate că unii oameni, 
îndeosebi tinerii şi copiii, cântau molcom prin case 
însoţindu-se de naiuri şi de fluiere prelungi cu 
sunete înalte, sau poate era doar susurul abia 
simţit al apelor limpezi curgând în fântânile de 
piatră, amestecat cu şoapia sfioasă a frunzelor şi a 
vântului. Incercând să priceapă mai bine ceea ce 
vedea şi auzea, Dionysius îşi dădu seama pe 
neaşteptate că, de fapt, cetatea de sub el stă 
înălţată în văzduh. Ce lucru straniu! Cu toate că 
nu se mişca, iar norii albi, răzleţi, treceau încet pe 
lângă ea, temeliile sale nu atingeau nicăieri 
pământul. Era o cetate minunată, plină de bucurii 
de tot felul, de frumuseți, dar şi de taine uluitoare, 
încărcate de putere de ispită, ruptă însă, 
depărtată cu totul de lume şi de amenințările sau 
de învolburările ei chinuite. Faptul că zidurile nu 
cădeau de acolo din nori şi că nu se zdrobeau de 
pământ era şi el cel puţin uimitor. Uneori însă 
cetatea aceasta nu rămânea totuşi în nori pentru 
că semăna mai curând cu o insulă însorită, 
înconjurată de apele nesfârşite ale mării, de 
talazuri unduioase, cu spumă albă. Alteori cetatea 
era doar o grădină într-un pustiu de nisipuri şi de 
stânci arse, încărcată de pomi şi de flori printre 
crengile cărora se înălţau case şi temple păgâneşti 
din vechime. Printre ele zburau fluturi şi se 
fugăreau păsările mici, ca nişte bulgări gingaşi, 
încărcaţi de culori şi de puf. Poate că aceasta, se 
gândi înfiorat Dionysius, era Insula Albă-Leuke în 
care se afla vestitul templu al frumosului Apollo 
Chrysokomes Hyperboreanul, zeul din Dacia Felix, 


de la Munţii Carpaţi, ocrotitorul nevăzut şi 
atotputernic al celor ce scriu, trăiesc pentru 
ştiinţă sau pentru desfătările cântărilor şi ale 
poeziei. I se păru că între femeile ispititoare de pe 
uliţe, le vede şi pe vestitele muze Clio, Urania şi 
Polymnia la care se gândea el uneori. O văzu şi pe 
fiica lui Herakleones, care îl privi tot în treacăt, 
săgetându-l în inimă cu o durere necunoscută. 

Sau poate, se gândi el mai departe, nu era 
Leuke, ci o altă insulă şi anume Panhaia de care 
scrisese învățatul Euhemeros. În Panhaia, limanul 
nădejdilor de mai bine, toţi locuitorii erau buni la 
suflet, înţelepţi şi frumoşi, sănătoşi la trup şi la 
minte,  sortiţi plăcerilor şi fericirii depline, 
eudaimoniei, înţeleasă însă înainte de toate ca 
bucurie şi patimă a cunoaşterii. Rupţi pentru 
totdeauna de ceilalţi locuitori ai pământului, 
meniţi cercetărilor filosofice, bucuriilor trupului şi 
ale minţii dar îndeosebi înţelepciunii în ştiinţă şi 
pentru ştiinţă, frumoşii locuitori din Panhaia se 
desăvârşeau în cugetare înaltă tocmai pentru a fi 
mereu mai buni şi mai drepți. 

Inţelegând că pluteşte peste Leuke a lui 
Apollon care era, de fapt, chiar Panhaia, insula 
fericiţilor, Dionysius încercă să coboare, să se 
amestece cu ceilalţi locuitori de acolo. Ar fi vrut să 
umble pe uliţe, să le vadă mai bine pe femeile cu 
trupuri goale, de zeițe păgâne. Era zadarnic. Cu 
cât încerca mai stăruitor să zboare prin lumina 
sărbătorească a zilei, să se apropie de zidurile 
strălucitoare ale aşezării de sub nori, cu atât 
depărtarea dintre el şi cetate se mărea, cu atât 
răsuflarea lui se făcea mai apăsătoare, mai 


chinuită. O greutate uriaşă îi apăsa pieptul şi 
gâtul. Lupta din greu cu o putere nevăzută care-l 
îndepărta încet dar necruţător de ţinta dorită. 
Soarele îl ardea drept în creştet. Il copleşeau 
căldurile şi sudorile. Ar fi strigat şi nu mai era în 
stare. Nu izbutea decât să geamă îngrozit. Începu 
să se zvârcolească în neştire. Se sufoca. 

Şi deodată se trezi speriat, cu inima bătând 
nebuneşte, gata să-i spargă pieptul. 

Cineva lovea straşnic în uşă. Afară se auzeau 
tropote, înjurături,  rugăminţi şi blesteme, 
nechezăturile unor cai. Se ridică în picioare. Nu-şi 
mai amintea unde se află. Insula Albă Leuke adică 
Panhaia se risipea repede pe lângă el. Întunericul 
şi izbiturile îl copleşeau. 

Apoi înţelese. Abia izbuti să se îmbrace, 
umblând mai mult pe pipăite, să pună mina* pe 
desagii cu care venise şi să se îndrepte către 
ieşire. 

În clipa aceea uşa chiliei sări din ţâţâni, 
tilnţită la perete. Nişte oşteni împlătoşaţi în fiare, 
purtând facle aprinse în mâini, trecură pragul. 
Dionysius dădu să întrebe ceva. Drept răspuns fu 
pălit cu un lat de sabie peste mână, silit să 
îngenunche, lovit în coaste şi în cap, pe unde se/ 
nimerea. De durere începu să icnească. / 

Peste puţin timp era scos în brânci afară, în 
mijlocul curţii, unde se aflau numai monahi, de la 
episcopie. Uijul din ei se zvârcolea în țarină, 
vărsând pe gură cheaguri de sânge. La lumina 
faclelor, fraţii cenobiţi încercau să-l ajute ţinându-i 
capul în mâini, ştergându-i faţa şi barba cu o 
cârpă făcută mototol, murmurând  înfriguraţi 


rugăciuni. 

În curând Dionysius înţelese tot ce se 
petrece. Bănuiţi de legături cu răsculații lui 
Zimarchus Bărbaţds de la Dinogeţia, monahii 
episcopiei erau pândiţi de mai mult timp de vestiţii 
agentes în rebus. Pe seară, unul din oamenii de 
legătură între Zimarchus Bărbătuş şi episcopul 
Cornelius fusese prins pe drumul dintre Capidâva 
şi Axiopolis. Cel prins vorbise vrute şi nevrute. În 
afară de asta, faptul că la episcopie intrase şi 
înnoptase un drumeţ necunoscut, venit ele foarte 
departe, adică tocmai el, Dionysius, îi 
îndemnaseră pe oamenii stăpânirii să nu mai 
întârzie. Dăduseră buzna. lată, acum îi vânau pe 
toţi cei ce locuiau în chilii. Însuşi episcopul şedea 
în mijlocul celor prinşi încercând să se păstreze 
liniştit, să facă faţă nenorocirii care îl încerca. 

Abia atunci Dionysius se uită la prea sfinţitul 
Cornelius. Gazda sa, cu care nu apucase să se 
vadă până în clipa aceea, murmură încet o 
rugăciune cu mâinile împreunate spre cer. Fusese 
umplut de sânge şi tăvălit prin ţărână mai rău 
decât toţi. Pentru că era destul de puternic, zidit 
bine trupeşte, se ţinea însă dârz, neîncovoiat. 
Monabhii cu care slujea încercau să facă zid în jurul 
său şi să-l apere. Abia izbuteau. 

Se auzi un strigăt scurt. Apoi o poruncă. Se 
iviră nişte căruţe cu coviltir trase de cai. Legaţi 
repede la mâini şi picioare cu nişte sfori subţiri 
care tăiau rău în carne, monahii fură siliţi să se 
urce în căruțele acelea şi să se înghesuie unii în 
alţii ca nişte saci. In cel mult o noapte şi o 
jumătate de zi, convoiul trebuia să fie dus la 


Tomis, la scaunul provinciei Dacia Pontică, pentru 
ca toţi cei prinşi să fie cercetaţi amănunţit despre 
legăturile lor cu răsculații lui Zimarchus Bărbătuş 
de la Dinogeţia. Un episcop care unelteşte 
împotriva stăpânirii sfinte a împăratului Flavius 
Anastasius nu se întâlneşte pe toate drumurile. Pe 
acest episcop trebuia deci să-i descoase însuşi 
preaputernicul praeses, Herakleones cel Bătrân 
Parthenopolitanul. Pe el şi pe toţi oamenii săi. 

„M-am vârât singur într-o fundătură fără 
ieşire”, se gândi Dionysius cu o amărăciune de 
necuprins. Înghesuit în căruţă, cu mâinile şi 
picioarele umflate de strânsoarea sforilor, abia 
izbutea să se mişte. Faptul că mai avea totuşi 
desagii cu rufe şi scrieri vechi lângă el şi că 
izbutea uneori să-i pipăie, să se încredinţeze că 
nu-i sunt smulşi încă i se părea o minune. Îl lua cu 
frig şi-i venea din nou să icnească. 

În sfârşit, porniră. Pe caldarâmul de piatră al 
uliţelor, pe sub poarta cetăţii, pe unde înaintară 
hurducându-se, însoţiţi de facle, se puteau ghici 
uneori amănunte ştiute. I se părea sau era 
adevărat? Nişte ochi galbeni, de fiare 
necruțătoare, îl priveau rece din întuneric. 

După ce ieşiră din Capidava şi faclele 
rămaseră în urmă, convoiul urmă însă numai la 
lumina stelelor. Înaintau la trap. Era o noapte 
înaltă şi deasă, plină de beznă şi de spaime, de 
aşteptare stăpânită de groază. Buimăciţi, speriaţi 
şi stâlciţi în bătăi, monahii abia îndrăzneau să 
şoptească. Unii gemeau adânc. Apoi tăceau şi 
aceia. 

„Asta este pedeapsa ce mi se cuvine, se 


judecă singur discipolul Dionysius, pentru că n-am 
avut tăria să mărturisesc totul magistrului Petru. 
Pedeapsa vine totdeauna mai repede decât te 
aştepţi”. Îndată amănuntele plecării de la schola, 
înghesuiala din Forum equorum, urmărirea la care 
fusese supus îi veniră în minte amestecate cu o 
deznădejde de necuprins. Pe monahii de lângă el 
nu-i cunoştea. Nu le deosebea nici feţele, nici alte 
amănunte. Numai celui din dreapta, bolnav parcă, 
îl auzea răsuflarea. Ar fi trebuit să le spună ceva, 
să-i întrebe cine sunt. Nu izbutea să-şi mai mişte 
nici buzele. Nu putea să mai judece. Totul se 
desfăşura ca într-un vis rău, fără început şi fără 
sfârşit. Sforile cu care era legat îi intrau în carne 
până la os. 

Pe măsură însă ce convoiul înainta înghiţit de 
noapte, gândurile lui Dionysius începură totuşi să 
se limpezească. 

Lucrul cel mai uimitor pe care îl înţelegea 
acum era faptul că alături de sclavii şi de ţăranii 
humiliores şi honestiores care se răsculaseră 
împotriva împăratului eretic monofizit Flavius 
Anastasius se aflau şi unii ierarhi ai Bisericii. 
Amestecul acesta de sclavi, ţărani, veterani, oşteni 
în slujbă, mari bogătaşi de prin sate, monahi şi 
ierarhi ai Bisericii în lupta pe viaţă şi pe moarte 
împotriva oştilor şi dregătorilor împărăteşti era 
însă uimitor numai la o primă vedere. De fapt, 
creştinii, care nu osândeau niciodată pe faţă 
sclavia, nu uitau să spună mereu că în faţa lui 
Dumnezeu oamenii sunt deopotrivă şi că se 
deosebesc doar prin faptele lor, prin bunătate şi 
dragoste îndeosebi. Săracii nu uitau nici ei că unul 


de-ai lor şi anume sclavul Onisim din casa 
bogătaşului Filimon de la Roma fusese adus la 
creştinism de însuşi apostolul Pavel. Mai târziu, 
apostolul Pavel îl făcuse pe Onisim episcop al 
Romei. Creştinii adevăraţi nu se sfiau deci să-i 
pună în treptele ierarhice preaînalte pe cei mai cu 
râvnă dintre ei, chiar dacă aceştia erau sclavi. Aşa 
unii sclavi ajunseseră preoţi, iar alţii episcopi. Pe 
timpurile de  prigoană sângeroasă când 
credincioşii învăţăturii creştine erau învinuiți că 
ţin o religio illicita, lui Onisim îi urmaseră în scaun 
sclavul Evarest, sclavul Anicet şi apoi însuşi 
vestitul Calist, de asemenea sclav, ajunşi toţi 
episcopi ai Romei. Se întâmpla deci că în multe 
adunări de creştini, sclavul era preot, iar stăpânul 
său un credincios oarecare. În răscoala de acum, 
ele multe ori bogaţii şi mai marii cetăților, ai oştirii 
sau ai Bisericii ascultau de unii săraci tocmai 
pentru că ei, săracii, se dovedeau a fi cei mai dârji 
luptători împotriva lui Flavius Anastasius, Aşa se 
lămurea şi faptul că un ierarh preaînalt ca 
episcopul Cornelius de la Capidava pe Dunăre 
intrase în legătură şi-l asculta pe acel Zimarchus 
Bărbătuş, un veteran sărac şi umil ca mulţi alţii, 
de care până la izbucnirea răscoalei nimeni nu 
auzise nimic. La fel de adevărat era însă şi faptul 
că împotrivirea faţă de stăpânire se arăta uneori 
în cele mai neaşteptate chipuri, legături sau 
împrejurări. Se auzea, între altele, că până şi unii 
oşteni din legiunile de limitanei de pe Dunăre* 
aceia cărora grecii le zic âkrites, şi chiar o parte 
din  corăbierii aflaţi sub porunca vestitului 
Palladius Flaccus Dicibalus, care era praefectus 


orae Maritimae şi praefectus ripae Danubii, îşi 
părăseau castrele, porturile sau vasele ca să se 
alăture răsculaților. 

Deodată în noapte izbucniră nişte strigăte 
prelungi. Şirul căruţelor se opri. După câte se 
putea înţelege, se aflau într-o pădure. Undeva, pe 
aproape, se desluşiră în beznă trosnetele câtorva 
vreascuri rupte sub copite de cai. Ca la poruncă 
Dionysius şi toţi ceilalţi prinşi din căruţă încercară 
să-şi întindă trupurile înţepenite de sfori spre 
deschizătura din spate a coviltirului de pânză, să 
înţeleagă ce se petrece. 

Abia se mişcară şi din nou se auziră câteva 
strigăte prelungi. Era o poruncă. In toiul 
învălmăgşelii care urmă, întretăiată de clinchete de 
spade, de vaiete şi ce 

mele omeneşti, de îndemnuri aprige, rostite 
pe gâfâite, şi de sperietura cailor care apucară 
anapoda spre pădure, nu se mai desluşi nimic. 
Spre norocul lor, peste câteva clipe, cei din căruţa 
în care se afla Dionysius fură opriţi între două 
trunchiuri de copaci. Caii trăgeau speriaţi, 
nechezând sălbatic, fără să izbutească să treacă 
mai departe sau să se desfacă din hamuri. 

Cel dintâi monah care izbuti să coboare 
înţelese repede că oamenii lui Zimarchus Bărbătuş 
opriseră convoiul din dorinţa de a-l scăpa pe 
episcopul Cornelius. Cei din căruţă se grăbiră deci 
să-l urmeze. Lupta, pe îndesate, prin întuneric şi 
pe neprevăzute era prielnică răsculaților. Peste 
puţin timp, oştenii împlătoşaţi în fiare se mistuiră 
în beznă. 

Abia atunci se auziră noi strigăte, fluierături 


scurte şi îndemnuri de adunare. Călăreţii lui 
Zimarchus Bărbătuş se iveau din întunericul 
pădurii ca nişte umbre negre, cu sarici miţoase în 
spate şi-i ajutau pe cei prinşi să-şi dezlege mâinile 
şi picioarele. Cineva le striga celor scăpaţi de 
prigoană să nu se depărteze prea mult. Altcineva 
striga să fie desfăcuţi caii şi luaţi cu hamuri cu 
totul. Căruţele puteau rămâne acolo. 

Cum izbutiră să se adune din nou la un loc, să 
se înşiruie în urma călăreţilor lui Zimarchus 
Bărbătuş, care-i purtau prin pădure, prin bezna 
plină de crengi la tot pasul, Dionysius nu izbuti să 
priceapă. Era mulţumit că putea merge şi că nu-şi 
pierduse desagii cu scrieri. Scăpase. Şi pentru 
asta era mai fericit ca oricând. Numai locurile 
unde fusese legat de mâini şi de picioare îl dureau 
mai departe, la fel de adânc ca mai înainte. 

Umblară astfel cu grabă şi teamă câteva ore 
în şir, prin pădure, poieni şi pe margini de lacuri, 
mereu către răsărit. De obosit ce era îl dureau 
acum şi oasele şi măduva lor. 

Spre ziuă, când ceața trandafirie a dimineţii 
se destramă uşor, ajunseră într-un luminiş cu 
câteva bordeie pe jumătate săpate în pământ. În 
lumina purpurie a zorilor, oamenii şi caii care se 
mişcau pe lângă ele păreau arătări. 

Abia acum Dionysius izbuti să-i vadă mai bine 
pe cei care îl scăpaseră - nişte ţărani bărboşi cu 
sarici şi săbii la brâu -, pe episcopul Cornelius, 
coborât de pe cal, îmbrăcat într-o rasă de monah 
făcută ferferiţe, ba chiar şi pe câţiva din oştenii 
trimişi să ducă şirul de căruţe la Tomis. Lăsându-i 
pe monahi şi pe oamenii înfricoşaţi ai stăpânirii să 


se întindă în iarbă, luptătorii lui Zimarchus 
Bărbătuş îl duseră pe episcop spre bordeiul din 
mijlocul poienii. Acolo îi ieşi înainte un bărbat 
înalt şi puternic, în floarea vârstei, îmbrăcat 
ţărăneşte cu iţari şi cojoc, cu cingătoare lată de 
piele la brâu. Pletele bogate, legate cu aţe în două 
şuviţe, şi barba neagră îi dădeau o înfăţişare 
neînchipuit de mândră. Avea şi el sabie şi pumnale 
la brâu. Când episcopul Cornelius se apropie, 
bărbatul acela se aplecă adânc, în chip de bun 
venit, apoi îi sărută mâna. 

— El este! strigă un monah. El este! 

— Care el? De cine vorbeşti? întrebă 
Dionysius. 

— Zimarchus Bărbătuş! Acela! 

Dionysius încercă să se apropie, să-l vadă mai 
bine. Înaintă câţiva paşi. O sfârşeală neaşteptată îi 
înmuie însă deodată şi braţele şi picioarele. După 
ziua de ieri în care călărise tot timpul şi sosise la 
Capidava pe Dunăre ca un om bolnav, după 
încercarea neizbutită de somn de la mănăstire, cu 
visul acela ciudat, întrerupt atât de năprasnic, dar 
mai ales după ce umblase toată noaptea prin gropi 
şi coclauri, prin pădurea fără început şi fără 
sfârşit, trupul nu-l mai asculta. Se prăbuşi încet în 
iarbă. Vedea şi auzea ca prin vis. Abia mai găsi 
puţină putere în el să-şi pună desagii sub cap. 

Adormi, repede, fără să-şi mai dea seama 


unde se află. 
x 


XXX 


Fu trezit, iar, după câteva ceasuri de somn 
bun, de-un ţăran scund şi bărbos care îi spuse că 


Zimarchus Bărbătuş şi episcopul Cornelius vor să 
vorbească cu el... 

Se sculă rătutit. Se frecă la ochi. Abia atunci 
înţelese unde se află şi ce i se cere. Îşi luă desagii 
şi porni către bordeiul din mijlocul poienii. Mergea 
însă  împleticindu-se, cu aceeaşi oboseală de 
bolovani în picioare şi cu simţământul stăruitor că 
nu pricepe prea bine ce se petrece cu el. 

În faţa bordeiului, pe un trunchi de copac 
doborât în iarbă, Zimarchus Bărbătuş de la 
Dinogetia şi episcopul de la Capidava pe Dunăre 
şedeau unul lângă altul şi dădeau porunci sau luau 
aminte ce li se spunea de câtre cei peste care 
porunceau. Înalt, subţire la trup, cu faţa luminată 
de un zâmbet glumeţ, episcopul Cornelius nu 
părea a lua în seamă vânătaia urâtă cu care se 
alesese pe frunte şi nici tăietura de sabie din 
obraz, deasupra bărbii pline de sânge închegat şi 
uscat. Era bucuros că scăpase. Atâta tot. 
Zimarchus Bărbătuş se înfăţişa însă cu faţa trasă 
de încercări şi necazuri, cu ochii negri, adânciţi în 
orbite, cu o încruntare plină de îngrijorare. În 
ciuda faptului că nu era bătrân, mai mult de 
patruzeci de ani nu avea nici el, şi a straielor de 
ţăran pe care le purta, toate amănuntele înfăţişării 
sale îi dădeau o măreție anume, care cerea de la 
bun început supunere deplină. Se uită stăruitor la 
noul venit fără să-i spună ceva. N 

Dionysius se opri în fața lor. Inaintea lui 
Zimarchus Bărbătuş se plecă adânc. Ingenunche 
în iarbă şi sărută mâna episcopului. Apoi se ridică 
şi rămase drept. 

— Am auzit că m-ai căutat, spuse binevoitor 


episcopul Cornelius. Ce doreşti? 

Dionysius înghiţi în sec. Inţelegea că din 
dorinţa lui de a trăi liniştit, într-una din chiliile 
episcopiei de la Capidava pe Dunăre, se alesese 
praful şi pulberea. Fie că se întorcea la Tomis, fie 
că pornea mai departe, cine ştie unde, cu Prea 
Sfinţitul Cornelius cel urmărit pentru înţelegere 
cu răsculații el nu se mai putea însoţi. De spaime 
şi de iscoade era sătul. 

— Mă îndemna gândul să-mi schimb 
mănăstirea, mărturisi el. Doream să trăiesc 
departe de Tomis, care e o cetate frământată, 
plină de primejdii şi de ispite. 

Povesti apoi de Herakleones, de dorinţa 
magistrului Petru de a-l vedea ajuns în slujba de 
scriptor la mai marele Daciei Pontice, de înrudirea 
acestuia cu împăratul Flavius Anastasius şi, de 
plănuita plecare la Constantinopole.  Incheie 
mărturisind că nu se simţise în stare să se facă 
unealtă. Dorinţa lui era să trăiască liniştit undeva, 
închinat lucrărilor sale, cugetărilor filosofice pe 
seama timpului, a cronologiei şi a istoriei. Starea 
ele unealtă, fie ea chiar bine plătită, îl umilea şi-l 
scârbea. Plecase ca să se izbăvească. 

— Şi de ce m-ai ales tocmai pe mine? întrebă 
iar episcopul Cornelius. 

— Pentru că n-am uitat întâlnirea noastră în 
care am vorbit despre timp şi măsurarea timpului, 
despre teoremele lui Zenodor şi Menelau. Imi 
place să stau în preajma înţelepţilor. Să-i ascult şi 
să mă îmbunătăţesc eu însumi pe seama lor. O 
chilie la episcopie la Capidava, cu un pat şi o masă 
pentru lucrările mele mi-ar fi fost de ajuns. 


— După cum vezi, zâmbi episcopul, nici eu nu 
mai am nimic din ceea ce-mi ceri. Toate bunurile 
noastre sunt trecătoare. Să mulţumim Domnului 
că ne aflăm încă în viaţă! Mă bucur totuşi că ai 
nădăjduit către mine! 

Urmară câteva clipe de tăcere. Pe cerul 
albastru nu se vedea niciun nor. 

— Dacă vrei, îl îndemnă liniştit Zimarchus 
Bărbătuş, poţi să rămâi între răsculați. Nu 
Herakleones, ci noi o să ajungem la 
Constantinopole! Cine va sta în oastea dreptăţii, 
se va bucura de binefacerile izbânzii! 

Dionysius nu îndrăzni să răspundă. Înţelese 
că se află la o mare răspântie a vieţii sale. Fie însă 
că nu bănuise nimic despre ea, fie că nu era 
pregătit sufleteşte pentru astfel de încercări, nu 
izbutea să se adune, să se poarte îndrăzneţ, 
stăpân pe sine. 

— La noi, adăugă Zimarchus, vin luptători din 
toată Dacia Pontică şi chiar mai de departe, din 
Dacia  Ripensis, din Moesia, din Dacia 
Mediterranea, din Dardania, din Dacia 
Porolissensis, Dacia Apulensis şi Dacia Malvensis, 
pe unde stăpânesc acum neamurile călătoare şi 
chiar din Panonia Inferior, de prin satele de lângă 
Sirmium şi Mursa, pe unde sunt mulţi bărbaţi 
destoinici hotărâți să doboare fiara care se 
cheamă Flavius Anastasius. De ce să nu te numeri 
şi tu printre ei? Doar spui că n-ai vrut să fii 
unealta lui Herakleones | 

— Faptul că nu vreau să ajung unealta 
stăpânirii, încercă Dionysius să se apere, nu 
înseamnă că sunt în stare să fiu un bun luptător în 


răscoală. 

— 'Ţi-e teamă? 

— Nu e numai teamă. Nu sunt în stare! Lupta 
cu sabia nu se potriveşte cu credinţa mea. 

— Credinţa ta se potriveşte cu nepăsarea? Te 
faci că nu vezi şi că nu ştii ce se petrece în jurul 
tău? N-ai auzit că Flavius Anastasius a fost pus pe 
tron de Ariadna, văduva răposatului cezar Zenon 
Tarasicodissa? Ce împărat este acela care ajunge 
pe tron prin uneltirile unei femei neruşinate? Cu 
ce dreptate se îngrijeşte el de supuşi dacă pe cei 
din cetăţi, mulţi din ei de o lege cu el, i-a scutit de 
dările chrysargyron luând în schimb sume înzecite 
de la cei de prin sate? El spune că vrea să-i ajute 
pe meşteşugarii şi neguţătorii care lucrează şi dau 
la iveală mărfurile vândute în Imperiu şi în lumea 
întreagă silindu-i totodată pe stăpânii din sate să- 
şi îngrijească mai bine pământul. Nu spune însă că 
toţi dregătorii numiţi de el prin cetăţi sunt 
monofiziţi de-ai lui care încearcă să se pună bine 
cu locuitorii de acolo nedreptăţindu-i în schimb pe 
ortodocşii stăpâni de pământ de prin sate. 
Treburile Imperiului costă bani. Mulţi bani. De 
unde să ia visteria bani dacă unii locuitori sunt 
scutiţi? De la cei de prin sate, fireşte, pentru că ei 
sunt mai proşti, mai blânzi, mai supuşi. Uite însă 
că nu suntem proşti! Şi nici prea supuşi!... îi vom 
lovi pe monofiziţi oriunde i-am afla! Dreptatea 
credinţei noastre ne porunceşte aceasta... După ce 
Flavius Anastasius va cădea, dreptatea noastră va 
străluci în Imperiu şi în lumea întreagă... 
Pregăteşte-te, cants mens, pentru ziua când vom 
intra în Constantinopole! 


Dionysius rămase tăcut. Despre Zimbarchus 
Bărbătuş de la Dinogeţia se spunea că fusese 
oştean la Durostorum, apoi la Carsium şi Troesmis 
în Legiunea a doua întemeiată de Diocletian 
împăratul.  Pălmuit pentru o vină oarecare, 
adevărată sau închipuită, de un magister equitum 
monofizit în faţa celorlalţi oşteni, Zimarchus 
Bărbătuş se  răzbunase pe loc ucigându-şi 
căpetenia. La puţin timp după ce izbutise să fugă 
din Troesmis, cu un an în urmă, în satele dintre 
Noviodunum, Ulmetum şi Zalpada, adică pe o 
întindere uriaşă, în tot cuprinsul Daciei Pontice, se 
iscaseră cele dintâi încăierări între săteni şi 
dregători trimişi în provincie de împăratul Flavius 
Anastasius. Prefăcute repede în răscoale, multe 
din ele înecate în sânge, încăierările acelea se 
potoleau uneori ca apoi să izbucnească iar, tocmai 
acolo unde nimeni nu băn uia. Prin Moesia, între 
Abritus şi Transmarisea, şi prin Tracia se iscau de 
asemenea încăierări şi răscoale, în acest timp 
faima lui Zimarchus Bărbătuş creştea şi se lăţea 
peste tot. Mulţi spuneau că este trimis de 
Dumnezeu şi că va ajunge, într-adevăr, la 
Constantinopole, unde urma să fie sfinţit împărat. 

— Nu sunt nepăsător, se apără Dionysius. 
Când mă apăr, încerc însă şi alte mijloace decât 
sabia. Vederea sângelui mă înspăimântă. 

Zimarchus Bărbătuş se uită la el ca la o 
arătare ciudată. 

— Cum adică... te înspăimântă? 

— Aşa, bine. Nu sunt în stare să ucid. Şi nici 
mă car să-i judec pe alţii. Mai cred că ticăloşii 
care nu pot îi îndreptaţi prin cuvânt trebuie să fie 


lăsaţi în plata Domnului... 

— Nu crezi că e drept să fie răzbunaţi cei 
umiliţi şi  nedreptăţi? Să fie pedepsiţi cei 
nelegiuiţi? 

— Deşi am visat uneori că-l omor pe 
Herakleones, nu cred în judecata întemeiată pe 
ură. Şi nici în dreptul oricui de a pedepsi. Dacă aş 
fi crezut în ele, eu însumi m-aş fi întors la villa 
luxoria ca să-l ucid pe Herakleones. După judecata 
obişnuită, răzbunarea e un drept al meu. Şi o 
datorie. Mie însă, pedeapsa, nevoia unora de a 
pedepsi fără milă nu-mi spun nimic. 

— Şi de ce nu-ţi spune? 

Dionysius întârzie puţin cu răspunsul. Auzise 
că Zimarchus Bărbătuş de la Dinogeţia, care era 
fiul unor stăpâni honestiores destul de înstăriți, 
trecuse în anii lui tineri pe la Şcoala filosofică din 
Atena, unde îl mai apucase încă pe răposatul 
Produs Licianul. Produs crezuse din toată inima în 
virtuțile învăţăturii lui Platon, pe care o amesteca 
însă într-un chip nespus de ciudat cu credinţa în 
magie, vrăjitorie şi alte fantasmagorii. Oricum, ca 
discipol al lui Produs, oşteanul răzvrătit 
Zimarchus Bărbătuş, marea căpetenie a răscoalei 
din Dacia Pontică, Moesia şi Thracia, putea 
înţelege un răspuns înţelept, izvorât dintr-o 
cugetare filosofică. Se strădui deci să vorbească 
plin de prevedere, să nu-i stârnească nici 
disprețul, nici ura. 

— Nu-mi spune nimic, rosti Dionysius, pentru 
că pedeapsa mi se înfăţişează ca un paradox 
preaciudat, ca antinomie şi taină. Pe mine mă 
ispitesc paradoxurile. 


— Ce paradox? Ce taină? 

— Spunem că pedepsim fie pentru a răsplăti o 
greşeală, o nedreptate strigătoare la cer uneori, 
săvârşită împotriva noastră sau a altcuiva, fie 
pentru a preveni repetarea greşelii pe care dorim 
s-o stârpim de pe faţa pământului. Aşa este? 

— Aşa este, încuviinţă Zimarchus Bărbătuş. 

lar episcopul Cornelius dădu din cap cu 
aceeaşi înţelegere. 

— De fapt, pedepsind nu îndreptăm nimic. 
Dacă-l pedepsim pe un ucigaş, mortul nu mai 
învie. Cel mult, când e vorba de luarea vieţii, de 
poena capitalis, mai săvârşim încă un omor, de 
data asta în numele dreptăţii... Al nevoii de 
dreptate. In ceea ce priveşte strădania de a 
preveni prin pedeapsă repetarea unor greşeli, 
punitur ut ne peccetur, cum cred Platon şi 
Aristotel, nici ea nu duce la nimic, pentru că dacă 
ar fi aşa, de sute şi de mii de ani, de când se dau 
pedepse pe lume, ar trebui să nu se mai întâmple 
nicio fărădelege. Şi totuşi fărădelegile se 
înmulţesc parcă la nesfârşit. Pedeapsa însăşi e 
fărădelege. Tocmai de aceea ea ni se înfăţişează 
ca o antinomie şi ca un paradox. 

— Atunci de ce crezi că oamenii pedepsesc? 

— Pentru că au nevoie de răutate. De patima 
dulce a răzbunării cumplite. De frica pe care o 
naşte, cum spun înţelepţii Cicero, Seneca şi Aulus 
Gellius. Cruzimea unora dintre cei ce pedepsesc 
nu este cu nimic mai prejos decât a celor mai 
înrăiţi ucigaşi. Cruzimea, adică pedeapsa, nu este 
însă dreptate, ci doar... cruzime. E răzbunare! 

— Nu simţi nevoia să te răzbuni? 


— Simt uneori. Chiar foarte des. Dar îmi 
trece. Nu sunt ucigaş. 

— Ce eşti? 

— Un om slab şi firav, ameninţat peste tot, 
care doreşte să se înalțe prin înţelegere şi prin 
dragostea sa faţă de semenii săi. De când am fost 
la Parthenopolis mă gândesc mereu la slăbiciunile 
mele. 

Zimarchus Bărbătuş se uită la el ca la o 
arătare. 

— De... dragostea asta i-ai vorbit şi lui 
Herakleonos? 

— Nu. Pentru că n-am avut prilejul. 

Lucrurile păreau limpezi. Totuşi episcopul 
Cornelius se socoti dator să mai adauge ceva. 

— După cum vezi, vorbi el cu o undă de 
tristeţe în glas, eu nu mă mai pot întoarce în 
scaunul meu, la Capidava pe Dunăre. Dacă nu 
rămâi între răsculați, ce vei face? încotro? 

— Încă nu ştiu, ridică Dionysius din umeri. 
Îmi dau seama că şi eu sunt urmărit peste tot, fără 
să înţeleg de ce. 

Rămase câteva clipe gânditor. Apoi adăugă. 

— Simt nevoia să mă sfătuiesc cu părintele 
meu sufletesc, magistrul şi egumenul Petru. Poate 
că mă voi întoarce la Tomis. Mi-e teamă însă de 
oşteni şi iscoade. Pe deasupra, am rămas fără 
armăsar. 

— Dacă vrei, se milostivi episcopul, îţi dăm 
noi un cal. Din prada luată de la oşteni. [i se 
cuvine! 

— Vreau! rosti Dionysius din toată inima. 
Vreau un cal bun! 


Zimarchus Bărbătuş nu binevoi să întărească 
însă cele spuse de preasfinţitul Cornelius. Se uita 
încruntet şi nemulţumit. 

Dionysius plecă ochii. Nu izbutea să priceapă 
dacă e privit cu mânie sau cu dispreţ. 

CAPITOLUL VI 

Bătrânul egumen şi magistru Petru înclina să 
le dea dreptate celor trei discipoli care nu-l 
ascultaseră. Înalt Prea Sfinţitul Paternus 
arhiepiscopus et metropolitus provinciae, urmaşul 
sfântului apostol Andrei, nu-l slăbea însă nicio 
clipă cu argumentele şi demonstrațiile stăruind 
asupra părerii că trimiterea unor oameni de 
încredere, fie ei şi nişte tineri nu prea învăţaţi cu 
ale lumii, în casa lui Herakleones cel Bătrân 
Parthenopolitanul şi apoi la Constantinopole, 
sedes Imperii, între cei de la Palatul Sacru e un 
prilej deosebit de prielnic, cu totul neaşteptat, 
care nu trebuia pierdut pentru nimic în lume. 

— N-avem dreptul, rosti el limpede, să 
nesocotim norocul. Numai nepricepuţii irosesc 
prilejul cel bun. 

— Vă” d bine, răspunse bătrânul, 
îndreptăţirea acestui îndemn. Îi înţeleg însă şi pe 
tineri. Eu însumi i-am crescut şi i-am învăţat o 
parte din lucrurile pe care le ştiu. Demnitatea lor 
mă face să-i preţuiesc mai mult ca oricând. 

— Demnitatea aceasta seamănă a trufie. 
Trufia lor o să ne aducă numai nenorociri. Trufia 
este păcat. Nu de trufie, ci de ascultare este 
nevoie. 

Şedeau pe laviţe şi vorbeau într-un tablinum 
cu o masă plină de suluri de papirus, cu pereţii 


acoperiţi de icoane şi candele, cu ferestrele 
deschise spre mare. De la catul de sus al clădirii 
mitropoliei, marea se vedea până departe, la 
marginea zării. Părintele Paternus stăpânea aici 
câteva zeci de încăperi cu chilii, o bibliotecă 
bogată, scriptorii şi încăperi pentru oaspeţi. 
Ridicat doar de câteva luni în treapta înaltă de 
mitropolit al unuia dintre cele mai vechi şi mai 
vestite scaune bisericeşti din Imperiu, urmaş nu 
numai al sfântului apostol Andrei, ci şi al sfântului 
Betranion şi al preaînvăţatului Teotim al doilea, 
care se făcuse vestit pentru dârzenia sa în 
apărarea ortodoxiei, înalt Prea Sfinţitul Paternus 
dorea din toată inima să fie cu adevărat vrednic de 
marii săi înaintaşi. Starea de acum a ortodoxiei, 
ameninţată de însuşi împăratul monofizit şi de toţi 
dregătorii săi de încredere, răscoalele 
înfricoşătoare din Provincie şi din unele dioceze 
ale Prefecturii Orientului, înmulţirea şi lăţirea 
feluritelor erezii, amenințările năvălitorilor şi ale 
romanilor păgâni de prin sate, necreştinaţi încă, 
făceau din sacerdoţiul său o sarcină mai grea ca 
oricând. Puternic, bine zidit, plin de viaţă la cei 
patruzeci de ani ai săi, prea tânăr însă pentru 
marea treaptă de mitropolit la care fusese înălţat 
prin grija mai multor episcopi, dar îndeosebi a 
rudelor sale, oşteni potențiores şi  bogătaşi 
honestiores, stăpâni de mari latifundii, risipiţi în 
toată provincia, de la Dunăre până la Mare, înalt 
Prea Sfinţitul Paternus îşi împărțea grijile între 
îndrumările de arhipăstor date clerului sau 
credincioşilor şi temerile pline de prevederea pe 
care legăturile bisericii cu preaputernicii zilei le 


iscau zi de zi. În dimineaţa asta sfatul lor încerca 
să ajungă la o hotărâre în legătură cu părerea 
egumenului de a-l trimite la Parthenopolis în 
slujba de scriptor numai pe Eudoxius. De Felix şi 
Dionysius nu mai ştia nimeni nimic. Şi nici nu prea 
aşteptau să mai afle. Cu toate că era mult mai mic 
în treaptă decât mitropolitul, bătrânul magistru 
vorbea cu el fără nicio sfială. Cu mulţi ani în urmă 
înalt Prea Sfinţitul Paternus fusese discipol la 
schola mănăstirii Betranion. Ca învăţat el era 
rodul acestei mănăstiri. Era mândria ei. 

— Lui Herakleones, îşi dădu cu părerea 
mitropolitul, îi putem spune adevărul. Cei doi 
fugari sunt numai discipoli la schola. Ei nu s-au 
învrednicit încă de treapta îngerească de monahi. 
Şi-au luat lumea în cap fără să ne spună. Nu ştiam 
nimic despre ei. Nu răspundeam de ei. 

— Oare chiar nu răspundem? se îndoi 
bătrânul. Şi dacă spunem că nu răspundem, 
Herakleones o să ne creadă? 

— N-o să ne creadă, ridică mitropolitul din 
umeri. Mai mult chiar, o să ne bănuiască 
amestecați în răscoale. Am ştiri că a pus iscoade 
pe lângă toţi episcopii din Dacia Pontică. 

Bătrânul ridică mâinile a neputinţă. 

— Mă miram eu să ne păzească numai pe noi! 

— Am aici, arătă mitropolitul spre masă, 
scrisori pline de ştiri înfricoşătoare de la toate 
episcopiile. Prea Sfinţitul Ştefan de la Callatis îmi 
spune că a fost întrebat de oamenii lui 
Herakleones dacă nu are monahi sau credincioşi 
în taberele răsculaților. La Durostorum, prea 
sfinţitul Dulcissimus mă vesteşte de răzvrătiri prin 


satele mai sărace. Prea Sfinţitul loan din Odyssos 
a fugit din scaunul său şi se ascunde prin păduri. 
La Capidava pe Dunăre Prea Sfinţitul Cornelius a 
fost ridicat de oşteni şi dus nu se ştie unde. La 
Histria, Municipium Tropeensium, Axiopolis şi mi 
se pare că şi la Carsium, o parte din monahi i-au 
părăsit pe egumenii şi episcopii lor ca să se 
unească prin tabere cu răsculații. Faptul că 
deocamdată noi ne aflăm încă liniştiţi este o mare 
minune. E drept că iscoadele ne stau tot timpul în 
coastă. Nu se poartă însă ca nişte iscoade, ci doar 
ca nişte paznici care ies înadins la vedere, fără să 
se ferească, tocmai când te aştepţi mai puţin. 
Faptul că nu ne-au cercetat şi nu ne-au prigonit mi 
se pare de neînțeles. De ce nu lovesc? 

— Au destul timp s-o facă, proroci întunecat 
bătrânul. Sau poate ştiu că noi, cei de la Tomis, n- 
avem de-a face cu răsculații. 

Rosti aceste cuvinte şi rămase îngândurat. 
Teama şi neputinţa de a găsi o ieşire din fundătura 
în care se găseau îl copleşeau. Pe de o parte, 
hotărârea cu care cetele de săraci răsculați se 
împotriveau ereticilor monofiziţi aflaţi la putere îl 
bucura. Pe de alta, îl înfricoşa. Ştia bine că şi 
mitropolitul Paternus şi mulţi alţi ierarhi din 
Imperiu în cap cu patriarhul Eufimie de la 
Constantinopole cugetau la fel. 

— Lucrul cel mai uimitbr, urmă bătrânul 
magistru Petru, în toate întâmplările de acum este 
faptul că alături de săracii ortodocşi de prin sate 
se află şi păgânii închinători la zei mincinoşi sau 
chiar unii străini veniţi de foarte departe şi aşezaţi 
în Imperiu. Ura faţă de stăpânire îi face să se 


înţeleagă. Într-adevăr dreptatea lui Dumnezeu 
lucrează pe căi cu totul necunoscute. 

— Lucrarea dreptăţii ne găseşte cu totul 
nepregătiţi, se plânse mitropolitul. Întâmplările se 
desfăşoară fără să le putem prevedea. N-avem 
nicio putere asupra lori 

— M-am întrebat uneori, adăugă bătrânul, 
dacă răsculații care îşi dau viaţa în lupte pricep 
ceva din învăţăturile filosofice şi dogmatice cu 
care monofiziţii aflaţi la putere ne înfruntă pe noi, 
diofiziţii ortodocşi. Nu-mi dau seama nici dacă 
răscoala va slăbi erezia, stârpind-o în cele din 
urmă, nici dacă, dimpotrivă, ereticii nu ne vor 
prigoni şi mai mult. Împăratul eretic n-a pornit pe 
faţă o prigoană împotriva clerului ortodox. Dar 
pentru că orice împotrivire faţă de el se răsfrânge 
şi asupra oamenilor săi de încredere, monofiziţi 
înrăiţi cu toţii, răscoalele ţărăneşti de acum din 
Dacia Pbntica şi din Thracia au căpătat dintr- 
odată o înfăţişare ortodoxă. 

— E greu de spus, îşi dădu cu părerea 
mitropolitul, dacă ţăranii care pun mina pe arme 
pricepceva din înfruntările filosofice şi dogmatice 
ale celor mai învăţaţi creştini. Adevărul este că 
răscoala se preface repede în război civil, 
înfăţişându-se însă şi ca luptă pentru putere şi ca 
luptă pentru credinţă şi ca luptă pentru dreptate. 
După dreptate strigă săracii satelor! 

Bătrânul plecă ochii. Felul în care i se 
înfăţişau mai marelui său întâmplările din 
provincie şi din Imperiu se asemănau destul de 
mult cu înseşi părerilel sale. Din păcate, nici 
puterea de judecată, nici starea sufletească - de 


teamă şi de nădejde - cu care aşteptau zi de zi 
schimbările din jurul lor nu-i ajuta să găsească o 
ieşire din fundătura în care îi adusese poruncile 
lui Herakleones. 

— Ce-ar fi, încercă iar bătrânul, dacă i-aş 
spune şi lui Eudoxius să părăsească cetatea. In 
locul celor trei tineri nesupuşi aş putea trimite pe 
alţii „mai blânzi, mai ascultători, mai potriviţi cu 
dprinţele noastre. 

— Crezi că Herakleones s-ar învoi? 

— Nu ştiu. Dar am putea încerca. 

Uiţi că  Herakleones le-a citit lucrările 
filosofice? 

Că e mai trufaş ca eupatrizii Atenei şi că vrea 
doar supunere? Că i-a ales pe cei trei tocmai pe 
temeiul acestor lucrări? Adică al unei dovezi 
despre ştiinţa lor? 

— Nu uit. Dar altceva nici nu-mi vine în 
minte. _ 

— Încearcă să-l însoţeşti pe Eudoxius la villa 
luxoria la Parthenopoliş. Să vorbeşti, ca magistru 
şi părinte de suflet al celor trei discipoli, cu 
preaputernicul praeses! Să vezi în ce ape se 
scaldă! 

— Eu? se înfricoşă bătrânul. 

— Intocmai! Spune-i că Felix şi Dionysius au 
fost totdeauna nişte tineri lumeşti! Prea lumeşti! 
Lipsiţi de puterea de a se înfrânge pe ei înşişi | 
Spune-i şi altele 1 Tot e.e-ţi trece prin minte! 

i Bătrânul magistru simți că-l ia cu călduri. 
Incercă să se uite la mitropolit. Cu toate că între 
ei era o deosebire de vârsta de aproape douăzeci 
de ani, mitropolitul îi vorbea acum aspru, ca unui 


monah oarecare, chemat să asculte fără crâcnire. 

— E o poruncă sau o părere? întrebă el încet. 

— O poruncă întemeiată pe judecata care 
alege, îl lămuri sec mai marele său. 

Bătrânul se ridică. IÎnţelegea că nu mai are ce 
vorbi cu mitropolitul. Nu-i rămânea decât să-i 
îndeplinească dorinţa. 

— Mă voi strădui, rosti el  anevoie. 
Binecuvântează-mă, înalt Prea Sfinţite! 

După ce primi binecuvântarea ieşi 
împleticindu-se anevoie. Parcă nu vedea bine pe 
unde calcă. 

Pe ulițele pline de praf, printre căruțe, 
trecători şi dobitoace de care se ciocnea uneori 
fără să-şi dea seama, o greutate de piatră i se lăsa 
încet în picioare. Înainta adâncit în sine şi parcă 
nu ştia ce face. Se gândi la Felix şi la Dionysius cu 
o  înverşunare aspră, plină de  duşmănie. 
Altminteri, nu se întâmpla nimic deosebit. Adierile 
de vânt dinspre mare aduceau obişnuitul miros de 
scoici putrede şi de alge sărate. Căldura zilei de 
primăvară fierbinte era aceeaşi ca şi în alte zile. 
Înghesuiala şi forfota oamenilor, la fel de năuce. 
Până şi iscoada care îl însoţise de la mănăstire la 
mitropolie, un bărbat scurt şi gros cu priviri 
lăturalnice, ţinându-se la o depărtare potrivită, 
intra în rânduiala obişnuită a lucrurilor. l-ar fi 
plăcut să fie undeva, la o sihăstrie, departe de 
lume, fără datorii, fără teamă, fără nicio bătaie de 
cap. 

Pe poarta mănăstirii şi apoi pe aleea frumos 
pietruită către chilia în care locuia abia mai găsi 
putere să umble. Singurul lucru pe care îl avea în 


minte era întâlnirea cu Herakleones. Parcă se 
împleticea. În ciuda luminii atotputernice a zilei 
umbla ca prin ceaţă. 

Când ajunse în faţa chiliei clipi însă ca trezit 
din somn şi rămase nemişcat. Aşezaţi pe treptele 
de piatră de la intrare, Felix şi Dionysius şedeau şi 
vorbeau ceva adânciţi în dispută. Pe cât era de 
îngrijit Felix cel spilcuit, în rasa lui nouă, fără 
urmă de praf pe ea, pe atât arăta Dionysius de 
zdrenţăros şi murdar. 

Înainte de a-i întreba ceva, amândoi se 
ridicară zvâcnind ca la poruncă şi se repeziră să-i 
sărute dreapta cu adâncă supunere. 


Puţin mai târziu, după ce îşi veni cu totul în 
simţiri, egumenul şi magistrul Petru nu voi să-i 
primească pe cei doi rătăciţi decât împreună cu 
Eudoxius cel supus şi ascultător, amicul lor 
credincios. Şedea în odaia de lucru, în jilţul înalt 
de la masa plină de papirusuri, la care scria, şi-i 
privea în tăcere de parcă acum i-ar fi cunoscut. 
Aşezaţi pe o laviţă la perete, Dionysius, Eudoxius 
şi Felix priveau în gol la fel ca în ziua nu prea 
îndepărtată când îi chemase aici ca să le spună că 
Herakleones le poruncise să se înfăţişeze la el. 
Zilele trecute de atunci, întâmplările cu care se 
înfruntaseră, ispitele abătute asupra lor le 
dezvăluiseră şi mai mult firea lor cea ascunsă. Cu 
adevărat niciun amănunt al purtării cuiva nu e de 
prisos atunci când doreşti să-i înţelegi sufletul. 

În chip cu totul ciudat, purtarea tinerilor la 
villa luxoria dovedea atât tărie cât şi slăbiciune. 
Trebuia să-i certe. Nu le spunea însă nimic aspru 


pentru că el însuşi trecuse şi mai trecea încă prin 
stările lor sufleteşti. 

Privindu-i însă, pricepu dintr-odată, mai bine 
ca oricând, atât asemănările care-i uneau cât şi 
deosebirile multe şi de tot felul care-i despărţeau 
atât de adânc. 

Dionysius era puţin mai scund decât amicii 
săi şi, cu toate că ajunsese la vârsta bărbăţiei 
depline, avea în toate amănuntele alcătuirii sale 
ceva suav, de tânăr firav şi gingaş, nedeprins încă 
cu încercările aspre. Tinereţea cu marile ei 
întrebări, cu neliniştea dulce a atâtor taine, 
întrebări şi dorinţe, cu patima plină de lăcomie a 
unor cuprinderi înțelepte tot mai întinse era, într- 
adevăr, la el o stare a vârstei, dar şi o minunată 
stare de suflet. Neliniştit şi totuşi grijuliu în 
purtări, stăpân pe sine, gata oricând de stăruinţe 
la care alţi tineri nici nu puteau visa, Dionysius se 
purta ca un bărbat deplin şi ca un înţelept încercat 
tocmai când necruţătoarele întrebări filosofice îl 
încolţeau mai aprig. Era născut pentru cugetarea 
înaltă. Ursit ei. Mai ales atunci când scria, nimic 
nu lăsa să se ghicească adevărata lui vârstă. Până 
şi faptul că nu fusese încă în stare să se poarte 
după rânduielile aspre ale fraţilor cenobiţi i se 
potrivea la fel de mult cu firea încrezătoare şi 
adânca nelinişte filosofică. Il preţuia şi-l iubea pe 
Dionysius mai mult decât pe alţi tineri. Şi poate că 
tocmai dragostea ce i-o purta îl ajuta să înţeleagă 
neputinţa lui de a se face mai repede monah. 

Spre deosebire de Dionysius, amicul său Felix 
se înfăţişa înalt şi bine legat, subţire la trup, cu 
barba neagră, cârlionţată, potrivită din foarfece în 


cele mai mici amănunte. Felix cel lacom şi întinat 
ca Esav, care pentru plăcerile desfrânării îşi 
vânduse cinstea sa, avea o anumită pornire spre 
nepăsare uşor de văzut mai ales în privirile 
molatice. Frumuseţea lui bărbătească, puţin cam 
prea aspră, îndulcită de buzele groase, de 
amănuntele degetelor prelungi, cu unghii îngrijite 
ca la femei, de preţul scump al ţesăturilor pe care 
le purta, lămurea măcar în parte, dacă nu deplin, 
lăcomia neobosită cu care era căutat de femei. 
Faptul că Felix cel leneş citea şi scria pe furiş 
lucrări filosofice despre plăcere, hedone, ca izvor 
tainic al tuturor purtărilor omeneşti se potrivea 
bine atât cu frumuseţea lui încercată mereu de 
păcate cât şi cu neputinţa de a urma legiuirile 
aspre ale vieţii cenobitice. Firea ascunsă, ca 
noaptea plină de duhuri, de ameninţări şi de 
spaime, îl făcea totdeauna dârz, gata de ceartă 
înverşunată în apărarea părerilor sale. Uneori, în 
pofida magiştrilor care îl prigoneau, Felix le 
vorbea celorlalţi tineri despre înclinația firească a 
omului de a urmări plăcerea şi de a înlătura 
suferinţa. Plăcerea ca pornire şi ţintă, ca măsură a 
faptelor omeneşti, îl făcea repede cinic, nepăsător 
la durerile celorlalţi. Alteori, dimpotrivă, îi ascuţea 
spiritul până la rafinamentele cele mai perverse. 
Ar fi putut fi socotit un tânăr stricat, cum erau 
mulţi din cei ce nu izbuteau să se potrivească 
rânduielilor cenobitice şi se întorceau iar în 
mlaştina împuţită a lumii de unde porniseră. Felix 
se deosebea totuşi de ei prin nevoia de a stărui nu 
numai în hedone, ci şi în eudaimonia ca năzuinţa 
cea mai înaltă şi mai curată a omului. Fudaimonia, 


fericirea adevărată, nu se potrivea cu obişnuitele 
plăceri ale cărnii oricât de adânci şi de 
răscolitoare ar fi fost ele. 

Departe de firea şi ţintele pe care le 
urmăreau Dionysius sau Felix, bunul lor amic 
Eudoxius cel bolnăvicios le era totuşi asemănător 
prin puterea de judecată, prin adâncimea 
cugetării şi patima pe care o punea în 
demonstrațiile filosofice. Bineînţeles, el era încă 
foarte departe de ştiinţa mortificării cărnii prin 
veghe, post, celibat, asuprirea plăcerilor ieftine, 
înăbuşirea simţurilor şi strâmtorarea necontenită 
a cerinţelor trupeşti pe care o urmărea cu 
îndârjire de când se lăsase cucerit de ispita 
ascezei. Era însă cu totul încredinţat de antinomia 
dintre trup şi suflet, de nevoia lui de tânăr 
preatulburat de a se desăvârşi sufleteşte, de 
chemarea de a lua legătura cu puterile de dincolo 
de firea văzută.  Desăvârşâhduse  sufleteşte, 
năzuind spre lumea nevăzută, trăind pentru ea, 
FEudoxius cel cu voinţa trează, întoarsă mereu 
către sine, nu se învrednicise totuşi de treapta 
îngerească de monah din pricina trufiei pe care o 
punea în asceză. Se socotea cu mult deasupra 
celorlalţi tineri de la schola, ba chiar a unor 
monahi şi magiştri. În trufie, chiar şi cele mai 
înalte chemări se schimonosesc, se fac hâde. 
Asceza lui Eudoxius nu era blândă, ci, dimpotrivă, 
aspră, necruțătoare cu el şi cu alţii, sălbatică. Pe 
unii îi înfricoşa. Împotriva tuturor poruncilor 
blândeţii, Eudoxius putea fi crud. 

— V-aţi dat iertările de cuviinţă? îi întrebă 
blând magistrul. V-aţi împăcat? Ştiţi doar că 


dragostea care ne leagă se face mai adâncă 
tocmai după ce trece prin încercări. 

— Ne-am împăcat, răspunse Eudoxius. 

— Ne înţelegem, rosti Dionysius, tocmai 
pentru că nu suntem totdeauna de aceeaşi părere. 
Ne întregim unul pe altul. 

— Şi mie, şi lui Eudoxius, adăugă Felix, ne 
pare rău de cele întâmplate. Toţi trei ne rugăm 
acum de iertare nu numai pentru ceartă, ci şi 
pentru că am plecat de la schola fără învoirea mai 
marilor noştri. 

— Vă iert, rosti hotărât magistrul cântărindu- 
şi cuvintele cu mare băgare de seamă, tocmai 
fiindcă sunteţi din nou împreună. Pe Eudoxius l- 
am ascultat mai demult. Mi-a spus ce-a făcut, ce-a 
gândit, pe unde a umblat. Acum e rândul tău, Felix 
l şi al tău, Dionysius! 

Felix începu deci să povestească urmând firul 
întâmplărilor de la cearta urâtă cu Eudoxius până 
la zilele petrecute acasă, la buna matroană 
Faustina Valeria. Nu se sfii să spună că Faustina îl 
dorea de bărbat, că voia să se căsătorească cu el, 
dăruindu-i în schimb toată averea. Faptul că se 
întorsese iarăşi la schola se lămurea prin 
neputinţa lui de a îndura povara datoriei faţă de o 
femeie. Faustina nădăjduia să-l oprească la ea 
pentru totdeauna. El însă nu se simţea în stare să 
rămână legat de cineva. Voia să fie de capul lui. 
Atâta tot. Obosit de lăcomia ei fără saţiu şi de 
stăruința pe care o punea în toate îndemnurile 
sale, se trezise că-i e dor de liniştea scrisului în 
chilie, de biblioteca plină de suluri de papirus şi 
de frumuseţea disputelor filosofice. Se săturase de 


ea. În clipa în care înţelesese acest lucru se şi 
hotărâse să se întoarcă aici. 

— Pe deasupra, îl batjocori Eudoxius la fel de 
necruţător ca întotdeauna, de parcă cearta, lor n- 
ar fi încetat nicio clipă, femeia aceea e destul de 
trecută. Ar putea să-i fie mamă. 

Felix nu-i răspunse. Şi nici egumenul nu luă 
în seamă răutatea lui Eudoxius. 

— Acum spune-mi tu, Dionysius! îl îndemnă el 
pe cel mai iubit dintre toţi discipolii săi. 

Dionysius aminti întâi de teama şi scârba pe 
care i le isca gândul de a-l sluji pe Herakleones. 
Despre noaptea de groază în care fusese ridicat de 
oşteni şi de necruţătorii agentes în rebus, de 
întâlnirea cu răsculații şi apoi cu însuşi vestitul 
Zimarchus Bărbătuş povesti cu cele mai mici 
amănunte. Bătrânul îl urmări, îl întrebă elte ceva 
şi, deodată, înţelese atât pricina pentru care era 
urmărit cât şi primejdia îngrozitoare în care se 
afla. Abia acum frica îl copleşi pe deplin. 

— Iscoadele care te-au ridicat noaptea de la 
Capidava, dori el să ştie, te-au întrebat de unde 
eşti? 

— Nu, nu m-au întrebat nimic. Am fost însă 
urmărit încă de la plecare, din Tomis. Episcopul 
Cornelius, şi oamenii săi au fost de asemenea 
urmăriţi. Sunt încredinţat că stăpânirea ne 
bănuieşte de legături cu răsculații. 

— Lui Marcus Fabius Minucius de la Vicus 
Narcissiani, mărturisi Felix, eu singur i-am spus 
de dorinţa mea de a-l găsi pe Zimarchus Bărbătuş. 

— Şi? 


— Marcus mi-a spus că mă iartă în numele 


trecerii lui pe la schola. M-a sfătuit să fiu foarte 
prevăzător. s 

— Nefericitule! strigă egumenul. lţi dai 
seama ce-ai făcut? De unde ştim noi că Marcus 
însuşi nu e iscoadă? 

Se lăsă o tăcere deasă de parcă încăperea ar 
fi fost pustie. Bătrânul îşi simţi bătăile inimii în 
urechi şi în tâmple. 

— Mi-aţi făcut mult rău! îi învinui el pe toţi 
fără nicio cruţare. Sunteţi nesupuşi, lipsiţi de 
recunoştinţă, de înțelegerea mai adâncă a 
lucrurilor. Voi înşivă sunteţi răzvrătiți! Răzvrătiţi 
în cuget! Chiar dacă nu purtaţi nicio sabie în 
mină! 

— Nu suntem în stare să ne prefacem în 
sclavi! i-o reteză Felix. De la Seneca ştim că nicio 
sclavie nu e mai ruşinoasă decât aceea primită de 
bunăvoie. În sufletul meu sunt liber să spun da sau 
nu faţă de orice încercare la care sunt supus. Noi 
trei i-am spus nu lui Herakleones! 

— Pentru că nu înţelegi nimic, îi certă 
bătrânul, din disputele vechi pe seama dorinţei de 
a rămâne noi înşine, neîncovoiaţi. Pentru că 
înţelepciunea voastră e încă şubredă. E adevărat 
că a fi noi înşine este înainte de toate o stare a 
sufletului şi a cugetului. Dar dacă vă gândiţi la 
legăturile noastre cu ceilalţi oameni şi cu lumea 
cumplită în care trăim, înţelegeţi repede că 
trebuie să fiţi mult mai prevăzători când vorbiţi de 
dorinţa firească de a rămâne drepţi, neîncovoiaţi. 
Mi-a povestit ieri cineva de un val de ciumă în 
Siria, Cilicia şi Capadocia. Ce rămâne din dorinţa 
de a fi ei înşişi a celor loviți de molimă? Nimic. 


Pentru că ei nu pot hotări asupra celor ce sunt mai 
presus de slabele lor puteri. Într-o altă zi am aflat 
că seceta a lovit în Tesalia, Ahaia şi Lidia toate 
satele şi oraşele. Oamenii îşi iau lumea în cap. 
Aşezările lor se pustiese. Nici ei nu pot, nu sunt în 
stare, să hotărască ceva asupra secetei. Tot ieri 
am aflat de ploi cumplite pe Olt, pe Prut şi pe 
Mureş, prin toată Dacia de la Munţii Carpaţi, pe 
unde au fost mari revărsări de ape. 

In aceste puhoaie au murit de asemenea 
oameni. Dar la râul nemăsurat care se lăţeşte 
peste tot în lume sau la cei care pier în luptele lui 
Zimarchus Bărbătuş cu stăpânirea împăratului 
eretic Flavius Anastasius v-aţi gândit? Faptul că 
trăim într-o lume a groazei, că suntem firavi şi 
ameninţaţi fără contenire de puteri duşmănoase, 
care mai de care mai cumplite, nu vă spune nimic? 
Putem scăpa de teamă sau de nădejde, de foame, 
sete, somn sau dorinţă pentru a hotărî fără 
înrâurirea lor? Starea nenorocită a lui ceea ce 
trebuie ca principiu hegemonihon nu vă spune 
nimic? Naşterea, desfăşurarea şi pieirea tuturor 
celor văzute şi nevăzute în lume se supun unor 
legi de fier mai tari ca voinţa noastră. Ceea ce 
vedem noi ca unelte neştiutoare ale Proniei este 
doar întâmplarea, haosul. Dacă n-am avea 
cugetarea, n-am putea pune în acest haos un 
criteriu al rânduielii. N-am fi în stare să înţelegem 
legătura dintre Cosmos, Logos şi Phasis. Suntem 
preursiţi să străbatem prin haos, prin timp, mânaţi 
mereu de ceea ce trebuie, apăsaţi de acest 
trebuie, striviţi uneori de el. Dacă n-ar fi nădejdea 
într-o viaţă viitoare scăpată de apăsarea timpului, 


zilele noastre ar fi doar o cădere necontenită. De 
unde se vede că suntem ai timpului aşa cum 
timpul poate fi al nostru. Intr-o astfel de stare, 
pentru a fi noi înşine, cu adevărat, trebuie să 
trăim numai şi numai după puterea noastră de 
judecată. Să stârpim adică în noi durerea, frica, 
invidia, pofta neruşinată, ura, înverşunarea, pe 
scurt - orice urmă de patimă. Amintiţi-vă că ura, 
invidia şi lăcomia sunt peccata sive delicta 
mortalia sive peccata capitalia. Indeosebi ura este 
crimen mortale, crimen capitale. Să credem în 
puterea de judecată, dar şi în ataraxie ca singurul 
bun adevărat; să ne supunem sorții unindu-ne cu 
sufletul lumii, să dispreţuim bogăţia, măreţia, 
setea de răzbunare, plăcerile mărunte. E vreunul 
din noi în stare să fie cu adevărat de capul său? 
Adică să trăiască în sine ca părtaş la sufletul 
cosmic, numai şi numai după îndemnul puterii de 
judecată? Spuneţi-mi! 

— Eu nu uit că în cugetul meu, îl înfruntă 
dârz Felix, pot să judec ce vreau şi cum vreau, să 
hotărăsc tot ce vreau. Peste părerea, voinţa, 
dorinţa, scârba mea sunt stăpân. In fața 
oamenilor, a puterii de judecată şi a lui 

Dumnezeu sunt singur răspunzător de faptele 
mele. De la judecată la faptă şi de la faptă la 
răspundere, drumul alegerii mele e neîntrerupt. A 
fi eu însumi, a nu fi unealtă, lucru fără de suflet, 
bun de mânuit prin vrerile altuia, e o stare etică. 
Demnă este voinţa noastră care alege, atunci când 
viaţa ne cere să decidem. Alegerea mă înalţă sau 
mă ucide. Eu cred în alegere ca întrupare şi 
măsură a demnităţii omului. Sclav este cel care 


judecă asemeni unui sclav. Care nu poate fiindcă 
nu vrea să aleagă. Şi mai cred că unde nu este 
puterea de a hotărî eu însumi nu este nici 
răspundere. Este doar apăsarea sclaviei. Numai 
libertatea face necesitatea uşor de îndurat. Altfel, 
necesitatea, oricât ar fi ea de înţeleasă, rămâne 
prigoană. Noi trei am ales! Nu vrem să fim 
uneltele puterii lui Herakleones! Răspundem de 
acest lucru în faţa lui Dumnezeu, a oamenilor şi a 
puterii noastre de judecată. 

— Până la Dumnezeu, îl certă aspru bătrânul, 
răspundeţi în faţa mea şi a magiştrilor care v-au 
crescut şi v-au învăţat carte. Aşadar, oricât ai dori 
tu de mult, nu eşti de capul tău. Nu poţi fi! Şi 
pentru că aci la noi răspundere înseamnă 
ascultare, vă veţi duce şi-i veţi sluji lui 
Herakleones aşa cum doreşte el şi cum vă cer eu! 
N-aveţi dreptul să nesocotiţi îndemnul meu! 

— Chiar dacă ne e scârbă? întrebă Dionysius 
cu jumătate de gură. 

— Chiar dacă vă e scârbă! îl înfundă 
magistrul. Pentru că n-o faceţi pentru voi. Ci 
pentru cei ce v-au crescut şi v-au făcut oameni 
învăţaţi! Vă cer să vă dăruiţi spre binele altora. Vă 
cer să fiţi jertfă 1 

— Ce aşteaptă magiştrii noştri de la noi? 
întrebă Felix. 

— Mai înainte de toate să fiţi uniţi în cugete 
şi în simţiri. Să vă ajutaţi între voi, ca să răzbiţi 
mai bine prin încercările la care veţi fi supuşi. 
Apoi să scrieţi istoria aceea pe care o cere 
Herakleones. Într-adevăr, marea ispită a Puterii 
rămâne Istoria. Să găsiţi, cu înţelepciunea de care 


sunteţi în stare, o cale de mijloc între adevărul 
necruţător al istoriei şi trufia prostească a lui 
Herakleones, stăpânit mereu de libido dominandi. 
Să-l slujiţi fără să vă vindeţi sufletul. Fie 
înţelepciunea voastră coiful şi scutul mântuirii în 
faţa duşmanilor! Să nu-i uitaţi pe magiştrii voştri! 
Să-i ascultați mai departe! Să ţineţi legătura cu 
noi şi cu oamenii noştri oriunde vă veţi afla! Să fiţi 
oamenii noştri de taină între stăpânii de azi ai 
puterii! Să vă păstraţi toată credinţa de care 
sunteţi în stare acum! 

— Herakleones, băgă de seamă Eudoxius, 
vrea să ne cumpere sufletele. Vrea să facă un târg. 
A făgăduit că ne va plăti bine! 

— Vrea să vă cumpere pentru că are nevoie 
de voi. Fiecare cerc ai puterii are nevoie de minţi 
luminate. Va trebui să găsiţi singuri o cale de a-l 
sluji fără să vă pierdeţi sufletele. 

— Ce înseamnă cerc al puterii? dori Dionysius 
să ştie. 

— lată, curtea de la Constantinople cu 
împăratul eretic monofizit este un cerc al puterii. 
Oştirea cu sutele de mii de călăreţi şi pedestraşi 
este un alt cerc al puterii, cu alte alcătuiri, 
nemulțumiri şi dorinţe. Oştirea îl ascultă uneori pe 
împărat. Alteori îl dărâmă însă fără urmă de milă. 
Biserica noastră mater et magistra este şi ea un 
cerc al puterii. O putere a harului, bineînţeles. 
Aristocraţia aflată la curte, ereticii, neamurile 
călătoare de dincolo de fruntarii, păgânii din 
Imperiu, ţăranii răsculați, Răsăritul şi Apusul din 
cuprinsul hotarelor romane alcătuiesc şi ele 
felurite cercuri ale Puterii. Toate aceste cercuri şi 


multe altele se ating, se sparg ca să se amestece, 
se despart şi se alcătuiesc iară, fără oprire, aşa 
cum undele rotunde* stârnite de picurii de ploaie 
pe luciul apei se amestecă topindu-se unele în 
altele, ivindu-se iarăşi, la nesfârşit. Eu şi ceilalţi 
magiştri ai voştri vă cerem acum să treceţi dintr- 
un cerc al puterii în altul, păstrându-vă sufletul, 
rămânând voi înşivă, aşa cum vă ştim. Nu vă 
trimitem la Herakleones ca să vă pierdem, ci ca să 
ne fiţi de folos! Vă cerem să vă jertfiți! 

— De jertfă nu ne temem! mărturisi Eudoxius. 
Fie ea cât de grea! 

— Îndemnul la jertfă, se împotrivi Felix mai 
departe, la fel de răspicat, ne este înfăţişat ca o 
mare chemare. Suntem îndemnați stăruitor la asta 
şi ni se spune că e bine să judecăm singuri, dar nu 
e bine să hotărâm singuri pentru că avem datorii 
mari faţă de toţi cei care ne-au crescut şi ne-au 
învăţat. Stau şi mă întreb însă, îl privi el pe 
bătrânul magistru în ochi, dacă eu mă pot jertfi de 
bunăvoie sau dacă nu cumva sunt jertfit! Pentru că 
numai un om care hotărăşte singur se poate jertfi, 
într-adevăr, singur, de bunăvoie. 

Egumenul şi magistrul Petru se uită la el cu o 
înverşunare plină de uimire. Nu-i plăcea să i se 
întoarcă toate cugetările pe dos. Pe de altă parte, 
era încântat de adâncimea şi îndrăzneala cugetării 
celui ce se zbătea nemulţumit de el şi de lume 
încercând să găsească tainica legătură dintre 
hedone şi eudaimonia. 

— Să judecăm atunci altfel, îi răspunse 
bătrânul. Aduceţi-vă aminte de învăţătura noastră 
care vorbeşte despre datoria de a fi noi înşine 


jertfă. În jertfă este cuprinsă neţărmurita dragoste 
a părinţilor pentru copii, a copiilor pentru părinţi, 
a învățătorului pentru învăţăceii săi, dar şi a 
discipolului pentru magiştri, a omului pentru toţi 
oamenii din lume. Vă îndemn deci să vă duceţi ca 
nişte miei nevinovaţi în tabăra lupilor aflaţi la 
putere, iar acolo să încercaţi să biruiţi întemeindu- 
vă pe jertfă. Jertfa voastră să fie din dragoste. 
Jertfa aceasta este de mare folos celor ce au 
încredere în voi. 

— Ce trebuie să facem la Constantinopole? 
îndrăzni slab Dionysius. 

— Încă nu ştiu, mărturisi bătrânul. 
Neîndoielnic însă, veţi fi trimişii mitropoliei 
Tomisului în tabăra monofiziţilor. Şi pentru că veţi 
merge la Constantinopole veţi ţine legătura nu 
numai cu noi, ci şi cu patriarhul Eufimie. Veţi 
propovădui învăţătura ortodoxă diofizită! Dacă va 
fi nevoie, îi veţi ajuta şi pe răsculați! Cu ştirile de 
care au ei nevoie. Nu uitaţi că în răscoala celor 
îndelung asupriţi lucrează mânia şi judecata lui 
Dumnezeu! 

— Asta înseamnă, îl privi Felix la fel de 
hotărât, să ne luăm rămas bun de la orice urmă de 
linişte! Să trăim în spaime şi pentru spaime! 

— Dar noi toţi, îl înfruntă iar bătrânul, trăim 
într-o lume de spaime! Ai uitat de răscoală? De 
oştenii lui Herakleones care ard şi ucid? De 
iscoadele care ne urmăresc? De graba cu care ai 
plecat tu însuşi de la Vicus Narcissiani? 

— Prea sfinţitul Cornelius, adăugă Dionysius, 
mi-a spus că între răsculați se simte mai liniştit 
decât între zidurile de cetate de la Capidava pe 


Dunăre. 

— Prigoana stăpânirii  monofizite, întări 
bătrânul, se întinde mereu în Dacia Pontică. 
Faptul că pe noi nu ne-a cuprins încă mi se pare 
tare ciudat. 

Abia încheie şi o lovitură de piatră dată cu 
putere, de undeva din curte, făcu din geamul 
chiliei nişte cioburi mărunte.  Magistrul şi 
discipolii se ridicară speriaţi. De afară se auzeau 
înjurături, îndemnuri şi strigătele. Nechezau caii. 
Cineva striga după ajutor. 

— lată, se hâlbâi el albit la faţă de frică, că 
totuşi ne-a cuprins şi pe noi. A 

leşi repede, dornic să vadă ce este. In pragul 
uşii se opri însă şi rămase încremenit. Cu mâinile 
încleştate ca nişte gheare pe latul pervazului 
încercă să se ţină drept, să nu cadă. O parte din 
oştenii împărăteşti împlătoşaţi în fiare astupaseră 
ieşirea de sub turnul de piatră de la intrare în 
timp ce alţii umblau din chilie în chilie silindu-i pe 
monahi şi pe discipolii de la schola să iasă şi să 
rămână la vedere, în soare. Căutau pe cineva. Se 
uitau şi prin trapeză, şi prin încăperile bibliotecii, 
şi prin odăile celor bolnavi. 

Egumenul Petru se dezlipi anevoie şi se sili 
spre unul din ei să-l întrebe ce vor. 

Inainte de a ajunge, o sfârşeală ciudată îi 
înmuie pe neaşteptate şi braţele şi picioarele. Nu- 
şi dădea seama dacă este spaima sau scârba sau 
amândouă, amestecate. 

Se prăbuşi în ţărână la picioarele unui cal. 

CAPITOLUL. VII 

În aceeaşi zi, pe la amiază, Herakleones cel 


Rătrân Parthenopolitanul primi în tablinum ştirea 
că tinerii pe care dorea să-i ia în slujba de 
scriptori, adică Dionysius, Felix şi Eudoxius, voiesc 
să se înfăţişeze îndată la dânsul. Sclavul domestic 
care-l vesti pe guvernator adăuga că toţi trei erau 
din cale afară de tulburaţi. Pe deasupra, pentru că 
veniseră călări, într-o goană nebună, se înfăţişau 
năduşiţi şi murdari, plini de praf de sus până jos. 

— Să aştepte! porunci aspru guvernatorul. 
Am de lucru! 

Şi după ce rămase singur se lăsă moale în jilţ, 
cu ochii pe zugrăvelile pereţilor, cu gândurile 
întoarse din nou către închipuirile dezlânate din 
care fusese smuls. Uneori i se părea că nu mai 
înţelege pe ce lume se află. 

Avea acolo, pe masă, în câteva suluri de 
papirus, numai ştiri rele. Între Altinum, Zaldapa şi 
Municipium  Tropeensium se mişcau din nou 
satele. Două centurii de călăreţi imperiali fuseseră 
nimicite într-o pădure, pe drumul de la Sacidava la 
Ulmetum. La Beroe, Vicus Novus şi Plateypegiae, 
ţăranii nu mai plăteau niciun fel de dări. La 
Troesmis, unde se aflau Legiunea a doua şi o parte 
din Legiunea întâi, se petrecuseră şase dezertări. 
Se bănuia că oştenii fugiţi plecaseră fie spre 
Munţii Carpaţi, de unde se trăgeau ei, fie în oştile 
de răsculați ale lui Zimarchus Bărbătuş. De la 
Arrubium şi Dinogetia fugiseră, de asemenea, o 
parte din dregătorii însărcinaţi cu supravegherea 
lucrărilor de preînnoire, la zidurile şi turnurile 
cetăților. Fugiseră tâlhăreşte, cu banii împărăteşti 
daţi pentru plata lucrărilor. La Noviodunum, 
Aegissus, Salsovia şi Halmyris, dar mai ales la 


Ibida, în mijlocul provinciei, se iviseră semne de 
înţelegere a vechilor dregători ortodocşi cu 
răsculații aceluiaşi Zimarchus Bărbătuş. 
Împotrivirea lor faţă de dregătorii monofiziţi 
numiţi de curând lua chipurile cele mai 
neaşteptate, de la cearta pe faţă la clevetirea 
ascunsă, plină de venin, şi de la neascultare la 
sprijinirea cu bani, arme şi hrană a celor porniţi la 
răscoală. 

Cele mai rele ştiri erau însă, neîndoielnic, 
cele despre fuga unor supuşi ai Imperiului dincolo 
de hotare spre Munţii Carpaţi, unde stăpânirea 
năvălitorilor, cu scaunul puterii lor şubrede, 
undeva departe, către apus, abia izbutea să se 
ţină. De fapt, acolo, în munţi şi pe dealuri, prin văi 
ascunse între păduri uriaşe, pe Prut şi Buzău, pe 
Olt, pe Mureş şi Crişuri, locuitorii satelor rânduiţi 
în puternice obşti ţărăneşti nici nu prea ştiau de 
stăpâni. lIntr-acolo năzuiau destui locuitori din 
Dacia Pontică. Fra adevărat că în Imperiu, atunci 
când nu erau răscoale, domnea rânduiala aspră, 
liniştea şi  nezdruncinata pax romană. Dar 
domneau şi dregătorii împărăteşti care se purtau 
fără milă atunci când trebuiau să fie ridicate 
dările, când aveau poruncă să întreţină drumurile 
sau să dreagă cetăţile, să ridice noi ziduri de 
apărare pe lângă vechile aşezări. În cei trei ani de 
când fusese uns pe scaunul puterii, împăratul 
Flavius Anastasius preînnoise sau ridicase din 
temelii aci în Dacia Pontică o mare mulţime de 
cetăţi cu ziduri uriaşe, turnuri şi şanţuri de 
apărare, cu biserici, canalizări şi apeducte, cu 
statui şi inscripţii în marmură care mărturiseau 


bunătatea şi puterea sa fără margini. Sătui de 
atâtea datorii şi corvezi, ţăranii sau chiar locuitorii 
cetăților care nu se simțeau în stare să stea pe loc 
şi să se supună sau să ţină o sabie în mână ca să 
lupte în oştile ascunse ale lui Zimarchus Bărbătuş, 
îşi luau totuşi lumea în cap, să se ducă prin satele 
din Munţii Carpaţi. Mai demult fusese şi accio 
stăpânirea romană. Locuitorii acelor sate 
depărtate şi tainice se închinau tot la zeii romani 
sau la Dumnezeul nevăzut al creştinilor. Limba pe 
care o vorbeau, aceeaşi limbă romană era. 
Legăturile lor cu lumea romană rămâneau la fel de 
strânse ca pe timpul stăpânirii imperiale tocmai 
datorită fugarilor, neguţătorilor care se duceau şi 
veneau sau a propovăduitorilor şi monahilor 
creştini plini de râvnă. Trăind prin mii de fire 
nevăzute Împreună cu restul Imperiului, 
străvechea Dacie Romană de altă dată alcătuia 
laolaltă cu Dacia Pontică un singur trup chiar dacă 
Dunărea le  despărţea acum din pricina 
vremelnicilor năvălitori care râvneau mereu spre 
bogăţiile Imperiului mai rău ca haitele turbate de 
lupi. 

Mişcarea aceasta necurmată spre munţi sau 
dinspre munți prin Câmpia Dunării către Dacia 
Pontică, departe de a slăbi, se înteţea de la an la 
an. In privința asta trupele de oşteni limitanei de 
pe hotar, aşa-numiţii milites ripariensis, în loc să 
ajute la apărarea Imperiului, făceau parcă tot ce le 
sta în putinţă pentru a-l slăbi. După vechile 
rânduieli lăsate mai întâi de răposatul augustus 
Diocletianus, care întemeiase trupele de milites 
ripariensis, întărite apoi de toţi urmaşii săi, oştenii 


limitanei primeau pământ fără plată chiar acolo, 
lângă hotar, în schimbul datoriei de a-l apăra. O 
parte din oştenii limitanei erau romani. Alţii erau 
însă  năvălitori colonizați, supuşi  rânduielilor 
ostăşeşti din Imperiu. Toți erau scutiţi de dări sau 
de alte corvezi către stăpânire iar urmaşii lor 
păstrau dreptul de a lucra pământul pe care 
fuseseră crescuţi în schimbul aceloraşi datorii 
ostăşeşti. De la Durostorum până la vărsarea în 
Mare, Dunărea era apărată de oşteni limitanei 
aflaţi acum sub ascultarea lui Flavius Servandus 
Agricola dux perfectissimus limitis provinciae. De 
la un timp însă Flavius Servandus Agricola, în loc 
să treacă din castru în castru şi de la un turn de 
pază la altul, să cerceteze ce se petrece, să dea 
porunci şi să îndrepte lucrurile, şedea mai mult 
aci, la villa luxoria la Parthenopolis încercând să 
se facă văzut cât mai des fie de Marta, fie de 
matroana Annia Valeria lulia. Fireşte, Flavius nu 
îndrăznea să stea pe lângă Annia Valeria Iulia 
pentru a-i face ochi dulci. Şi-ar fi îngăduit prea 
mult. De câte ori ieşea însă la vedere buna şi 
blinda Marta, răsfăţată de Annia până dincolo de 
orice închipuire, Flavius se pierdea pe 
neaşteptate, tulburat mai rău ca imberbii. Ea, 
Marta, era scopul său. O iubea? O dorea ca soţie, 
ca un îndrăgostit? Sau era doar socoteala 
înţeleaptă a unui oştean sătul de Dacia Pontică, 
dornic să se mute la Constantinopole, odată cu 
viitorul său socru? Herakleones nu prea ştia să-şi 
răspundă. Fapt era că laolaltă cu frământările de 
prin sate şi cetăţi, lipsa de la datoriile sale a 
căpeteniei de oşteni limitanei mărea şi mai mult 


neorânduielile din provincie. Oricum, Flavius 
Servandus Agricola trebuia să fie în castre şi în 
tabere, de-a lungul Dunării, nicidecum în umbra 
zidurilor la villa luxoria pe lângă nişte femei. 

Ajuns cu judecata aici, atotputernicul 
guvernator se simţi deodată foarte neajutorat. El 
avea puteri administrative şi militare. Dar puterile 
lui militare erau cu totul neînsemnate. Pe 
deasupra le mai şi împărțea cu Flavius Servandus 
Agricola. Trândavul Flavius se purta nedemn. Nu- 
şi făcea pe deplin datoria. 

Şi deodată Herakleones înţelese că tocmai 
acum, când se pregătea de plecare la 
Constantinopole, starea de frământare din 
provincie punea sub semnul întrebării însuşi 
viitorul său de om de încredere al împăratului. Se 
ridică în picioare. Simţea nevoia să se mişte. Făcu 
câţiva paşi, apoi rămase lângă tocul de piatră al 
ferestrei cu fruntea lipită de sticlă. 

Ar fi trebuit, îşi făcu el socoteala, să 
înteţească prigoana pe seama celor ce tulburau 
rânduiala provinciei. l-ar fi prins bine o luptă 
hotărâtoare cu ostile lui Zimarchus Bărbătuş. 
Nenorocirea era că Zimarchus nu avea oaste 
adevărată, ci doar pâlcuri mai mici sau mai mari, 
gata de lupte de hărţuială, ascunse prin toate 
satele, pădurile, râpile şi peşterile provinciei. Cu 
astfel de pâlcuri lupta putea avea un început. 
Despre sfârşitul ei nu se putea bănui însă nimic. 
Nici cu prigoana nu era bine să meargă prea 
departe pentru că ar fi însemnat să-i facă şi pe alţi 
locuitori ai provinciei să-şi ia lumea în cap. 

Fără să-şi dea seama, Herakleones începu să 


bată cu degetele în sticla ferestrei. Îi era cald. 
Legăturile stăpânirii cu  episcopiile ortodoxe, 
starea locuitorilor, a negoţului, a preînnoirilor 
cerute de împărat la toate cetăţile de apărare din 
provincie nu erau nici ele prea lămurite Peste tot 
se mai găsea ceva de îndreptat, de îmbunătăţit, de 
vegheat. Intr-o astfel de stare, graba lui de a pleca 
la Constantinopole era cel puţin primejdioasă, în 
Flavius  Servandus Agricola ca locţiitor de 
guvernator n-avea nicio încredere. 

Dar dacă totuşi pleca? Prin rudele sale aflase 
că împăratul doreşte să-l trimită mai întâi în Italia, 
într-o călătorie la regele Theodoric din Ravenna, 
ucigaşul lui Odoacru. Călătoria aceea trebuia să 
fie o dovadă de iscusinţă tot atât de însemnată ca 
guvernarea Daciei pontice. Abia după întoarcerea 
de la Ravenna şi de la Roma urma să fie numit 
mare demnitar la Palatul Sacru. 

Nehotărât şi nemulţumit, sâcâit de prea 
multe întrebări fără răspuns, copleşit din nou de 
valuri de căldură, Herakleones simţi dintr-odată 
nevoia să se răcorească la baie. Pe cei trei tineri 
care aşteptau înfriguraţi să fie primiţi nu-i uita. De 
ei însă deocamdată nu prea-i păsa. 

Puțin mai târziu ieşi deci din tablinum, cobori 
în curte şi intră la baie, unde se lăsă moale pe 
mâna unor sclavi pregătiţi să-l spele şi să-l 
frământe. 

După ce sclavii îl dezbrăcară, îl purtară 
grijulii spre încăperea tepidarium ca să 
năduşească puternic. Aici nu rămase însă mult 
pentru că marea lui plăcere era să stea pe un pat 
de piatră în laconicum, încăperea cu abur 


puternic. Într-adevăr, din hypocaustum venea o 
apă fierbinte, bine potrivită, care învăluia toate 
amănuntele încăperii, vărsându-se apoi în 
caldarium, unde se putea înota. 

Patul pe care se lungi grijuliu era de 
marmură albă. Se simţea bine aici. Baia lui, cu 
care cheltuise o adevărată avere, era mai bună şi 
mai plăcută decât vechile terme de la Tomis şi 
Blnogetia. Sclavii începură să-i frământe carnea. 
Când aburul se mai rări puţin, Herakleones îl zări 
pe Flavius  Servandus Agricola băiăeindu-se 
despuiat sub un şuvoi de apă fierbinte. Alcătuirea 
minunată a tuturor amănuntelor sale de bărbat 
vinos şi puternic, cu muşchii jucând sub biciuirile 
apei, îl ispiti o clipă, ca pe timpul când el însuşi 
era tânăr şi trăia doar prin castre şi tabere 
culcându-se cu oştenii cei mai frumoşi. Îndată însă 
purtarea lipsită de simţ de răspundere a marelui 
dux perfectissimus îi veni în minte amestecată 
doar cu nemulţumire şi dispreţ. Asta nu-l 
împiedică să zâmbească şi să rostească o 
întrebare binevoitoare, plină de curtenia cea mai 
aleasă. 

— Bine te-am găsit, carus meus! Cum ţi se 
pare baia de azi? 

Flavius ieşi de sub şuvoi şi se trânti pe alt 
pat. Se lăsă pe mâinile unui sclav care începu să-i 
frământe muşchii. 

— E mai plăcută decât altă dată, răspunse el, 
pentru că şi starea mea sufletească e mai bună. 
Am primit ştiri. 

— Ce ştiri? 

— Prin câţiva agentes în rebus destul de 


iscusiţi, am aflat că Zimarchus Bărbătuş doreşte 
să încerce o lovitură la Callatis să prade magaziile 
împărăteşti pentru grâne. În pădurile de pe lângă 
cetate ca şi în unele sate, spre Vicus Sardeis şi 
Vicus Asbolodeina s-au strecurat oamenii lui. 
Răsculaţii vin dinspre miazănoapte, de la Vicus 
Carporum, de lângă Carsium. Umblă în cete mici. 
Nu se mişcă decât noaptea. 

— Când ai aflat? 

— Cu puţin înainte de a intra în baie. 

— Şi n-ai venit să-mi spui? 

— Încă nu-mi dau seama dacă ştirea este 
adevărată. 

Herakleones se ridică de pe pat. Umblă prin 
baie de la un perete la altul de parcă nu şi-ar mai 
fi găsit locul, înţelese că împrejurările îi erau 
deosebit de prielnice. Cu puţin noroc şi cu destulă 
pregătire şi prevedere, într-o luptă hotărâtoare, 
dusă cu toate mijloacele pe care el şi Flavius le 
aveau la îndemână, cetele lui Zimarchus Bărbătuş 
puteau fi zdrobite şi risipite. Răsculaţii veneau 
singuri în cursă. 

— Ştirea e adevărată, hotări el cu glasul 
puternic. Ne vom bate cu Zimarchus Bărbătuş. 

Trecu repede în caldarium, apoi pe sub 
şuvoaiele de apă rece din frigidarium şi, în sfârşit, 
în mica încăpere oloetherium, unde sclavii îl 
culcară din nou pe un pat de piatră, ca să-l ungă 
cu uleiuri bine mirositoare din creştet până la 
tălpi. 

Abia însă după ce se văzu îmbrăcat şi părăsi 
baia îşi dădu seama ce mult însemnau pentru el 
amănuntele culese de iscoade. Intre atâtea ştiri 


rele, care mai de care mai nenorocite, vestea cu 
dorinţa răsculaților de a lovi la Callatis îl vindeca 
de toate temerile şi îndoielile. 

Se repezi îndărăt spre tablinum dornic să se 
apuce îndată de rânduit poruncile pe care le avea 
de dat. Atunci îi văzu şi pe cei trei tineri de la 
schola mănăstirii Betranion de la Tomis. Şedeau la 
umbra porticului în direptui intrării la pinacotecă 
şi se uitau după el cu feţele împietrite. 

—  Veniţi sus! le porunci el vesel. V-am 
aşteptat mai demult. N-am înţeles de ce întârziaţi. 

Cei trei se înşiruiră în urma lui. În câteva 
clipe erau toţi în tablinum aşezaţi întocmai ca la 
cea dintâi întâlnire, de parcă de atunci până acum 
timpul rămăsese pe loc. 

— V-aţi hotărât? întrebă rece Herakleones. 

Privindu-i, se gândi că trebuie să încheie 
repede cu ei pentru a judeca pe îndelete tot ce 
trebuie în vederea înfruntării hotărâtoare cu 
Zimarchus Bărbătuş. 

— Încă nu, răspunse liniştit Dionysius. Dar 
ne-am putea hotări dacă vom fi mulţumiţi de 
tocmeală. 

Herakleones îi privi cu mare băgare de 
seamă. Îndrăzneala lor aducea a neruşinare. 
Totuşi trecu peste asta. 

— Şi ce doriţi voi să cereţi? 

Cei trei se priviră de parcă s-ar fi îndemnat 
unul pe altul să spună. 

— Să li se dea drumul celor şase prea cuvioşi 
monahi care au fost ridicaţi în dimineaţa asta de 
oşteni şi iscoade! rosti limpede Felix. Ni s-a spus 
la mănăstire că sunt bănuiţi de legături cu 


oamenii lui Zimarchus Bărbătuş. Monabhii ridicaţi 
se jură însă pe sfintele patimi ale Mântuitorului că 
nu ştiu nimic de aceasta. Noi trei îi credem! Şi 
părintele egumen îi crede! De aceea îndrăznim să 
ne facem chezaşi pentru ei. 

Vorbea liniştit, apăsat totuşi de o amărăciune 
fără margini. Herakleones se întinse în jilt. 

— Nădăjduiesc că s-a înţeles bine, îl lămuri el, 
că eu nu am nimic cu mănăstirea, cu egumenul şi 
magistrul Petru sau cu alţi clerici. Şi eu doresc 
pacea bisericii. Împăratul însuşi doreşte pacea 
bisericii. După legiuirile Imperiului, orice legătură 
cu răsculații este însă crimen atrocissimum. 
Monahii ridicaţi au fost pândiţi de iscoade. Am şi 
eu deplină încredere în iscoade! 

— Aceeaşi încredere, adăugă hotărât 
Eudoxius, v-o cerem şi noi în slujba de scriptori. 
Fiecăruia dintre noi i se cere acum să fie un 
magister memoriae. Nu ni se poate pretinde să fim 
devotați mai marelui şi stăpânului nostru care ne 
aduce în casa lui, dacă el însuşi nu este în stare să 
arate că are încredere în noi. Încrederea se 
împarte totdeauna de la unul la altul. Monahii 
aceia sunt nevinovaţi. Increderea poate fi uneori o 
dovadă a măreției şi a mărinimiei. 

Herakleones nu se grăbi să-i răspundă. 
Argumentaţia lor era desăvârşită. Asta arăta însă 
încă o dată ce preţ înalt avea învăţătura prin care 
cei trei se ridicaseră. A nu ţine seama de cuvântul 
iscoadelor tocmai acum, când; ştirile rele îl 
năpădeau şi când răsculații se pregăteau să-i 
lovească, era însă un preţ prea mare pentru 
dorinţa de a-şi vedea scrisă istoria faptelor. 


— Ar mai fi încă ceva, adăugă Dionysius. 

— Anume? 

— Suntem gata, întări Dionysius, să intrăm în 
slujba de scriptori pentru care am primit 
binecuvântarea mai marilor noştri. Ei ne-au 
îndemnat să fim ascultători şi supuşi. Cerem deci 
ca monahii, preoţii şi ierarhii din toată 
arhiepiscopia Tomisului să fie lăsaţi în pace! Să nu 
mai fie urmăriţi şi pândiţi, ridicaţi, loviți, cercetaţi, 
batjocoriţi în cele mai neaşteptate chipuri. Sunt cu 
totul nevinovaţi. 

Herakleones se uită rece la ei. 

— Nu vi se pare, întrebă el sec, că cereţi prea 
mult? 

— Nu, rosti Dionysius, pentru că încrederea 
sau este desăvârşită sau nu este de loc. Mă 
gândesc anume că pentru a scrie aşa cum trebuie 
istoria mai marelui nostru va trebui să-i cercetăm 
anii vieţii, faptele mai puţin cunoscute, actele 
private, epistolele, înscrisurile vechi, papirusurile 
şi tăbliţele cerate păstrate în arhive, spiţele 
neamului, legăturile vieţii sale, pe scurt, tot ce 
poate fi de folos pentru înţelegerea Trecutului. 
Cercetând spiţele neamului vom merge însă şi 
prin locurile pe unde au trăit şi au murit înaintaşii 
stăpânului nostru, vom vedea pietrele lor de 
mormânt - tituli sepulcrales - sau vom ajunge, 
poate, la actele publice, legi, hotărâri ale 
senatului, edicte, tituli militares, ba chiar şi la 
listele obişnuite în orice casă în care se ţine bine 
socoteala lucrurilor mari şi mărunte. Din 
obişnuitele tituli instrumenti domestici ies uneori 
adevăruri nebănuite. Pornind de la toate acestea şi 


de la multe altele, istoria trebuie să se întemeieze 
pe dovezi, adică pe fapte, pe adevăruri de 
neclintit. Fericitul Augustin spune la ale sale 
Soliloquia că adevăr este ceea ce este - Verum est 
id quod. La aceasta fericitul Ieronim adăugă în 
Epistola câtre Rusticus că adevărului nu-i place să 
stea ascuns în unghere, nici nu vorbeşte pe 
şoptite, ci, dimpotrivă, se arată în lume întemeiat 
pe dovezi. Nu uit nici de învăţătura vestitului 
Lactantius  Cecilius potrivit căruia adevărul 
străbate timpurile prin însăşi tăria sa. Cum am 
putea cerceta adevărul dacă nu ni se dăruieşte 
încrederea? înțelegem că suntem chemați să 
scriem o lucrare menită să străbată timpul. Ne 
amintim deci în chip firesc de Tucidide care 
credea că avea datoria să scrie o lucrare menită să 
înfrunte veşnicia, nu doar o poveste plăcută, 
pentru desfătare şi clipa de faţă. Tot Tucidide 
adaugă că istoria adevărată este un lucru trainic, 
de veşnic folos. Fiind adevăr şi cunoaştere, 
înlănţuire logică de fapte bine dovedite, istoria 
este şi carte de învăţătură. Este poruncă etică. O 
istorie fără învăţătură etică nu-şi are rostul. Fiind 
o ştiinţă cu o stare anume, istoria este totodată 
adunare de multe alte ştiinţe, fiecare în parte 
întemeiată pe dovezile sale. De la Lucian din 
Samosata mai ştim că istoricul trebuie să fie 
pătrunzător, în stare de a îmbina fericit mărturiile 
care pot dovedi ceva... 

— Dar e nevoie de toate acestea pentru a 
scrie istoria vieţii unui om? 

— De acestea şi de multe altele, mai ales de 
filosofie, rosti Dionysius. Dacă noi înşine nu 


suntem încredinţaţi de un adevăr, cum îi vom 
putea încredința şi pe alţii? Noi nu uităm că istoria 
e demonstraţie, adică lucrare logică pentru 
întemeierea  deductivă a adevărului dintr-un 
enunţ. In demonstraţie niciun argument nu este 
de prisos. Tot de la Lucian din Samosata ştim că 
orice istorie este o lungă poveste. Această poveste 
trebuie să fie însă închegată, întreagă, întemeiată 
pe logică şi pe fapte de netăgăduit... 

Herakâeones îl ascultă fără să îndrăznească 
să se uite în ochii săi. După supărarea cu 
mulţimea de ştiri rele şi după vestea cea bună 
adusă de Flavius, îl încerca acum o stare de suflet 
ciudată. Pe de o parte, se simţea îndem -, nat să 
se uite la cei trei tineri ca la nişte inşi de nimic, 
nesăbuiţi în trufie şi în stăruința nebună cu care 
îndrăzneau să se tocmească. l-ar fi putut strivi 
oricând, ca pe nişte viermi. Pe de alta însă, tocmai 
ştiinţa lor amestecată cu îndrăzneala şi cu puterea 
neobişnuită de a stărui în rugăminte trecând uşor 
de la îndemnul fierbinte la demonstraţia seacă îl 
tulbura mai rău decât o înfruntare aprigă, cu 
duşmani lipsiţi de cruţare, l-ar fi plăcut să-i ştie pe 
toţi trei supuşi credincioşi. Dar se puteau ei dărui 
cu adevărat în credinţa faţă de cineva? Hotărârea 
cu care cereau să li se dea drumul monahilor 
părea a spune că da. 

— Îmi cereţi un preţ prea mare, răspunse el 
încruntat. Nu ştiu dacă pot să hotărăsc singur un 
astfel de preţ. Monahii ridicaţi de iscoade nu sunt 
numai în puterea mea. Trebuie să mă sfătuiesc cu 
oamenii mei de încredere. 

Cei trei îşi căutară iarăşi privirile. 


— Când am putea avea un răspuns? întrebă 
Felix. 

Herakleones rămase tăcut. Se gândea că dacă 
tot porneşte să-i lovească pe răsculați, de monahii 
ridicaţi de iscoade nu mai avea mare nevoie. Le-ar 
fi putut da drumul. Fireşte, nu îndată, ci după 
câteva zile, la întoarcerea din bătălie. 

— Aşteptaţi în bibliotecă! le ceru el tinerilor. 
Aveţi acolo destule de citit! Până diseară vă voi da 
un răspuns. 

Apoi le făcu semn că pot ieşi. 

x 


* 


Până la urmă Herakleones cel Bătrân se 
hotări să-i primească în slujbă. Adică să le 
îndeplinească îndrăzneață lor cerere de a le da 
drumul monahilor. Dar se hotări şi de plecare la 
luptă. Aşa că toţi trei scriptorii, fură chemaţi peste 
numai două zile, seara, la ivirea întunericului, să-l 
însoţească în rândul oştenilor pe drumul prăfos de 
pe marginea mării care duce de la Parthenopolis 
spre miazăzi, la Callatis. 

Oştenii nu se mişcară însă toţi deodată, ca să 
nu facă prea mare zarvă şi să se sperie satele. 
Porniră pe rând. 

În frunte, prin lumina tot mai scăzută a serii, 
mergeau cei patru sute de călăreţi buccelarii 
alcătuind gărzile lui Herakleones cel Bătrân şi 
Flavius Servandus Agricola. Stăpânii lor rămâneau 
tot timpul la mijloc, împreună cu scriptorii, 
curierii, bucătarii medicii şi alţi câţiva bărbaţi de 
mare încredere, ca să nu li se întâmple nicio 
primejdie. Îi urmau, cu poruncă de a nu se mişca 


însă decât la miezul nopţii, alte cinci sute de 
pedestraşi imperiali, precum şi alte două mii de 
călăreţi din cetele de milites ripensis. Cohortele 
de călăreţi şi de pedestraşi din castrele de pe 
Dunăre urmau să sosească şi ele, tot pe rând, în 
zilele următoare. Înarmaţi fie cu spade scurte şi 
late, fie cu sulițe, pumnale şi arcuri, împlătoşaţi în 
fiare şi apăraţi de scuturi şi de cămăşi de zale, 
oştenii buccelarii din garda călare se puteau mişca 
totuşi destul de uşor pentru a Tace faţă unor 
înfruntări neprevăzute cu duşmanii a căror putere 
venea mai ales din repeziciunile loviturilor şi 
retragerilor neaşteptate. Catapulte* batiste şi 
praştii pentru aruncat pietroaie nu luaseră. După 
ştirile  iscoadelor speculatori şi exploratori, 
răsculații se grămădeau mai mult prin păduri. 

Umblară cu bine pe drum de noapte, intrară 
pe întuneric între zidurile înalte şi negre ale 
cetăţii pallatis, se rânduiră pe uliţe şi prin unele 
case şi se puseră să aştepte. 

In tot acest timp arhistrategul Flavius 
Servandus Agricola umblă frământat de colo până 
colo, cu calul năduşit de atâta alergare, urlă 
porunci, certă cumplit pe unii şi pe alţii, orândui 
străji după ştiinţa lui ostăşească, bolborosi 
rugăciuni,  jurăminte şi blesteme  spurcate, 
neuitând să-i lovească năprasnic în fălci pe doi 
oşteni mai puţin grăbiţi până îi dobori la pământ 
înecaţi rău de sânge. Spre ziuă totul era gata. Ca 
prin minune, marele dux perfectissimus se 
prefăcuse  dintr-odată de nu-l mai cunoştea 
nimeni. Ura, teama, nevoia de faptă, pornirile 
întunecate şi neputinţa de a sta locului o clipă îl 


frământau fără încetare. Ciudat însă, pe 
Herakleones tocmai când îl vedea aşa îl apuca 
scârba. Ştia că înainte de strădania de a intra în 
voia Martei, Flavius încercase să-i ia locul de 
guvernator uneltind la curtea imperială de la 
Constantinopole. Aşadar nu era numai leneş, 
dedat plăcerilor trândave la villa luxoria, unde-şi 
lungea şederea cât putea mai mult, ci şi viclean 
sau, dacă i se năzărea lui câte ceva, crud. 
Neapărat crud. Cum fusese cu cei doi oşteni pe 
care-i zdrobise cu câteva lovituri de pumn date 
drept în tâmple. 

De câte ori încerca să-l domolească, Flavius 
nu mai auzea însă decât ceea ce i se năzărea lui. 
Faptul că poruncea, că-şi arăta puterea şi 
iscusinţa la treburile ostăşeşti, îi dădea o stare 
binefăcătoare ca o beţie. 

Peste câteva ore sosiră şi trupele pornite de 
la Parthenopolis la miezul nopţii. Mişcarea lor 
spre Callatis se desfăşurase într-o rânduială 
desăvârşită. 

De dimineaţă, tocmai când se îngână ziua cu 
noaptea, feluriţi exploratori şi speculatori, adică 
iscoadele ostăşeşti venite călări, aduseră ştirea că 
peste o mie de răsculați au sosit împărţiţi în patru 
sau poate cinci cete prin pădurile de stejar dintre 
Callatis şi Vicus Sardeis. Aceste ştiri fură întărite 
şi de iscoadele stăpânirii, preaiscusiţii agentes în 
rebus. Zimarchus Bărbătuş dorea să aştepte acolo, 
ascuns în tufişuri, să treacă ziua, să se facă noapte 
şi apoi să lovească. 

După un sfat scurt, ţinut într-o casă de lângă 
tumul de la intrarea în cetate, arhistrategul 


Flavius Servandus Agricola, dux perfectissimus 
limitis provinciae, împreună cu guvernatorul 
Herakleones, cel Bătrân Parthenopolitanul cu 
câţiva prefecţi de legiuni şi cu alte câteva 
căpetenii de buccelarii hotărâră să plece să 
lovească cu toţi oştenii fără nicio întârziere. Mai 
întâi călăreţii din cohortele de milites ripensis şi 
pedestraşii din legiunile de pe Dunăre trebuiau să 
pornească pe malul mării,  îndărăt către 
miazănoapte. Alţi călăreţi erau datori să se 
strecoare de-a lungul lacului de lângă Callatis spre 
miazăzi şi apus pentru a-i prinde pe răsculați ca 
într-un cleşte şi a le tăia astfel orice putinţă de 
retragere. Restul oştenilor în cap cu cei peste 
patru sute de călăreţi buccelarii din gărzile celor 
două căpetenii ale provinciei aveau datoria să 
lovească în plin prin pădurile de stejar şi tufişurile 
de lângă Vicus Sardeis în grosul cetelor de 
răsculați. 

După câteva amânări, porniră. Herakleones 
şi, odată cu el, cei trei scriptori se grăbiră să dea 
călcâie cailor, să se ţină de înfriguratul dux 
perfectissimus. Înghesuiala oştenilor îngrămădiţi 
să iasă pe poarta cetăţii, câmpul cu nişte bălți 
răzlețe şi gropi peste care porniră spre marginea 
pădurii, tufişurile şi mărăcinişurile, în loc să-i ţină 
laolaltă sau să-i apropie, îi îndepărtau unul de 
altul. Nişte iscoade se grăbiră să vină să spună că 
răsculații s-au înşiruit într-o anumită rânduială, 
plină de prevedere, de la Vicus Sardeis până 
departe, la Vicus Asboledeina. Printre răsculați se 
aflau şi unii oşteni din legiunile de limitanei de pe 
Dunăre şi chiar o parte din corăbierii aflaţi sub 


porunca vestitului Palladius Flaccus Dicibalus, 
praefectus orae maritimae şi praefectus ripae 
Danubii, care îşi părăsiseră castrele, porturile şi 
corăbiile ca să lupte împotriva stăpânirii. Datele 
bătăliei mult aşteptate se schimbau astfel pe 
neprevăzute pentru că răsculații, ajutaţi de 
corăbieri, nu rămâneau strânşi laolaltă. Pe de o 
parte, asta era bine. Risipiţi, puteau fi luaţi pe 
rând şi zdrobiţi repede. Pe de alta, era însă rău 
pentru că astfel se ascundeau şi se strecurau mai 
uşor, pe unde doreau ei. 

Arhistrategul Flavius  Servandus Agricola 
părea mai îngândurat decât toţi. Calul de sub el, o 
corcitură de iapă de la Pence, din Delta Dunării, 
cu un armăsar sirian, zvâcnea straşnic la fiecare 
atingere de vână de bou. 

— De bătălia de acum, rosti întunecat marele 
dux  perfectissimus, atârnă în viitor toate 
înfruntările noastre cu răsculații răzleţi de prin 
sate. 

Teama îl făcea întunecat la faţă şi înverşunat. 
Nerăbdarea lui de a da ochii mai repede cu 
duşmanii se făcea posomorală şi vorbă acră. 

— Seneca zice, îl învăţă Herakleones, că dacă 
vei fi stăpân pe ziua de azi, apăsarea zilei de 
mâine va fi mult mai uşoară. 

Flavius se uită la Herakleones de parcă nu 
înţelegea nimic. Croi din nou calul, în duşmănie, şi 
se repezi înainte. În tufişurile de ia marginea 
pădurii se înălţă în şa şi răcni spre oşteni făcând 
semne cu mâna. Cei câţiva prefecţi de legiuni şi 
căpeteniile de buccelarii, care de obicei nu se 
dezlipeau de el, se risipiră în toată părţile, până la 


coada  oştirii, ca să rostească mai departe 
poruncile lui. 

Herakleones şi cei trei scriptori ai săi, albi la 
faţă de frică, se apropiară din nou de Flavius 
Servandus Agricola. Un bărbat slab şi zdrenţăros, 
cu ochi lăturalnici, unul din acei agentes în rebus 
care străbăteau satele din Dacia Pontică în lung şi 
în lat ca să culeagă ştiri tainice, dădea amănunte 
despre şirurile şi pâlcurile răsculaților. După toate 
semnele, oamenii lui  Zimarchus  Bărbătuş 
înțelegeau că sunt înconjurați şi că nu au sorţi de 
scăpare. Şi ei ardeau de dorinţa de a se bate. Erau 
înarmaţi destul de bine cu arcuri, săbii scurte, 
platoşe, sulițe, pumnale şi coase. Pe deasupra, 
priceperea de fost oştean a lui Zimarchus 
Bărbătuş îşi spunea straşnic cuvântul atât în 
pregătirile mari cât şi în cele mai neînsemnate 
amănunte. 

Arhistrategul făcu semn iscoadei că poate 
pleca. Frământat şi întunecat, rămase câteva clipe 
cu privirile în pământ. Apoi se hotărî. Se trase 
ceva mai încolo, unde Herakleones., prefecţii de 
legiuni şi căpeteniile de buccelarii îl urmară 
îndesându-şi caii unii  într-alţii. Incercuirile, 
şirurile de oşteni puşi să dea cele dintâi lovituri, 
alcătuirile de pedestraşi şi chiar acelea de călăreţi 
rămâneau aşa cum se hotărâse la sfatul din timpul 
nopţii, de la cetate. Nimeni nu îndrăzni să adauge 
nimic. Cu mâinile la piept, îl încredinţară de toată 
hotărârea lor. După care Flavius ridică ochii spre 
cer ca în vechile obiceiuri ale oştenilor de 
odinioară gata oricând să-l invoce pe zeul Mars 
propugnator, victor, ultor et invictus, neuitând să- 


şi facă însă şi o cruce mare, creştină, cu degetele 
de la mâna dreaptă împreunate pe frunte şi pe 
piept. Toţi cei de faţă făcură la fel. Numai tinerii 
scriptori se închinară fără să-l mai invoce şi pe 
Marte al necredincioşilor. 

Porniră iar. Îndată ce intrară în pădure, 
oştenii se împrăştiară anapoda. Copacii, tufişurile, 
gropile sau bălțile mici de apă stătută nu le 
îngăduiau să-şi păstreze rânduiala. În curând 
înţeleseră toţi că fiecare trebuie să se bată singur. 

Primele încăierări nu începură decât foarte 
târziu, după ce soarele se ridică bine pe cer. 
Deocamdată însă nu se încleştară decât oamenii 
trimişi mult prea în faţă, în cercetare. Aceştia se 
întâlniră pe neaşteptate cu răsculații puşi de 
Zimarchus să pândească mişcările oştii. După 
unele amânări, învăluiri şi răstimpuri încordate de 
pândă chinuitoare din amândouă părţile, oştenii 
împărăteşti şi răsculații se încleştară, într-adevăr, 
pe viaţă şi pe moarte. Luptătorii uriaşi din cetele 
de buccelarâi se grăbiră să pătrundă cât mai 
repede în adâncul pădurii. Sunete ascuţite de 
trâmbiţe vesteau de undeva, de foarte departe, că 
oştenii trimişi să-l înconjoare pe Zimarchus 
Bărbătuş se întâlniseră, alcătuind cercul strânsurii 
în cleşte, aşa cum li se poruncise. Abia încetară 
trâmbiţele că însuşi marele Flavius Servandus 
Agricola răcni semnul de năvală. Oamenii săi, unii 
călări - loviți în faţă de crengi şi de tufe la fiecare 
pas, alţii pedeştrii -, alergând mai uşor, se 
grămădiră să-l înconjoare strecurându-se cu mare 
iuţeală. Înaintea lor, nişte cete de răsculați fugeau 
mâncând pământul, răcnind şi strigând după 


ajutor. 

Căpeteniile oştii împărăteşti nu-şi dădură 
seama de cursă. Repezindu-se anapoda în 
urmărirea fugarilor, se lăsară târâţi într-o mlaştină 
verde, împuţită, neînchipuit de cleioasă. Aici, la 
nişte margini de bălți cu sălcii şi anini scorfouroşi, 
loviră din plin şi oamenii lui Zimarchus Bărbătuş. 

Aşezaţi după trunchiuri şi tufe, înarmaţi cu 
sulițe şi topoare, suiţi prin copaci sau ascunşi 
chiar între bălăriile putrede, răsculații loveau cu o 
îndemânare neaşteptată şi cu deznădejdea morţii 
în suflete. Aici căzură cei dintâi morţi şi răniţi, 
atât dintr-o parte cât şi din cealaltă. De fapt, nu se 
mai înţelegea bine cine pe cine pândise. Atât 
oştenii împărăției, pregătiţi în pripă pentru toate 
amănuntele unei uriaşe prinderi în cleşte a 
duşmanilor, cât şi răsculații, care izbutiseră să-i 
momească până în aceste  mocirle urât 
mirositoare, îşi vedeau gândurile izbândite pas cu 
pas. 

Urmară deci noi încleştări, lovituri, mişcări 
de pâlcuri sau de cete mai mari. Moartea se 
ghiftuia repede, din ce în ce mai lacomă, cu 
trupuri despicate, înecate, străpunse de sulițe, 
înjunghiate de pumnale sau zdrobite de copitele 
cailor. Strigătele, blestemele, vaietele 
deznădăjduite şi îndemnurile necruțătoare se 
amestecau peste tot cu nechezatul cailor şi cu 
poruncile răcnite din adâncul rărunchilor. De 
aceste porunci nu mai asculta însă nimeni. 

Incetul cu încetul lucrurile începură totuşi să 
se aleagă. Atât pentru faptul că oştenii imperiali 
erau împlătoşaţi în fiare cât şi pentru că făcuseră 


greşeala de neiertat să intre în pădure cu caii, 
unde n-aveau pe cine urmări din fugă, toată 
bătălia le era dată peste cap. Răsculaţii pierdură 
mulţi oameni. Cei căzuţi din rândurile oştenilor 
împărăteşti erau totuşi mai mulţi. 

Cel dintâi care înţelese nenorocirea fu 
Herakleones cel Bătrân Parthenopolitanul. Năucit, 
zgâriat de crengi, învineţit de loviturile care prin 
platoşa de fier nu-i făcuseră totuşi nicio tăietură, 
mânjit de noroi şi de sânge din cap până-n 
picioare, găsi în el destulă tărie ca să strige 
întoarcerea. Oştenii de pe aproape îi luară 
porunca şi, fără să iasă din încleştare, i-o purtară 
mai departe din gură în gură. 

Abia atunci însă furia răsculaților se dezlănţui 
cu adevărat. Stăpâniţi de gândul că pot scăpa de 
încercuire, se alcătuiră iarăşi în pâlcuri, loviră, 
lăsară noi morţi atât din rândurile lor cât şi în ale 
oştenilor, şi, în cele din urmă, izbutiră să ajungă 
din urmăriţi urmăritori. Odată intrată în oaste, 
spaima îl cuprinse repede pe fiecare oştean. 
Retragerea lor se prefăcu într-o goană nebună. 

In aceste împrejurări Zimarchus Bărbătuş 
dădu din nou dovada înţelepciunii sale de fost 
oştean. Nu îngădui nici unuia din oamenii cu care 
lupta să treacă dincolo de marginile pădurii. Ici- 
colo începură să se audă fluierături scurte, 
strigăte şi chemări. Răsculaţii îi părăseau pe 
oştenii împărăteşti înnebuniţi de spaimă şi se 
grăbeau să fugă îndărăt, în adâncurile tainice din 
care ieşiseră. Toți cei rămaşi în viaţă erau scăpaţi. 

Murdar, scăldat de sus până jos într-un lac de 
sudori, ITerakleones cel Bătrân Parthenopolitanul 


ieşi din buza pădurii şi se repezi pe câmp într-o 
goană nebună. Cei trei scriptori luaţi drept 
martori la vitejiile sale vrednice de istorie îl urmau 
cu aceeaşi înfrigurare. Nu se opriră decât departe, 
la loc ferit, între oştenii care scăpaseră înaintea 
lor. Pe cât de înfricoşate pe atât de năuce, alte şi 
alte cete de buccelarii, de pedestraşi sau de 
călăreţi limitanei ieşeau mai departe din codru 
risipindu-se pe câmp în toate părţile. Numai pe 
morţii şi pe răniții rămaşi acolo, departe, în 
smârcuri şi tufe, nu-i mai scotea nimeni. 

Târziu de tot, către prânz, în preajma 
zidurilor înalte ale cetăţii Callatis, după ce 
înţelese că tot ceea ce mai rămăsese din oaste s-a 
tras îndărăt, Herakleones binevoi să descalece. 

Îl durea rău capul. Strigă să i se dezlege 
platoşa. Dionysius, care se străduia să-i desfacă 
cheotorile de sârmă, abia prididea. 

— Eşti întreg? dori Herakleones să ştie. 

— Întreg, răspunse încet Dionysius. 

Atunci băgă de seamă că tinerii luaţi cu el ca 
să-i scrie istoria arătau galbeni şi pieriţi rău la 
faţă, ca nişte bolnavi. In loc să se bucure că 
scăpaseră cu viaţă, Felix şi Eudoxius se lăsaseră la 
pământ şi şedeau cu picioarele adunate sub ei, ca 
nişte cerşetori de pe uliţe. 

— Putea să fie mai rău, încercă stăpânul să-i 
îmbărbăteze. Bine că suntem în viaţă. 

— Bine că nu suntem în mlaştină, întări Felix, 
terciuiţi în noroi. Mă întreb dacă în istorie intră şi 
mlaştinile. 

Cuvintele lui erau un amestec de amărăciune, 
batjocură şi răutate. 


— Ce vrei să spui? întrebă Herakleones. 

— Că nu ştiu ce voi scrie despre ziua de azi, îl 
privi Felix în faţă. Mă gândesc că istoria poate să 
pară uneori doar un lung şir de greşeli. Din 
pricina lor lucrurile frumoase abia se mai văd. 

Herakleones scoase o cârpă şi îşi şterse 
sudoarea de pe frunte. Fără platoşă, în ciuda 
căldurii, îl lua cu valuri de frig. Sau poate era 
numai încordarea nebună din timpul bătăliei care 
nu-l mai părăsea nicio clipă. 

— O să scrii ce o să-ţi spun eu, îi aminti el lui 
Felix fără nicio cruţare. 

— Eu cred, intră în vorbă şi Dionysius, că 
deocamdată nu voi scrie nimic. Nu pot! Şi nu 
înţeleg! 

— Ce nu înţelegi? se încruntă Herakleones. 

Dionysius rămase în picioare. Caii fără 
călăreţi erau ţinuţi de căpestre ceva mai departe, 
de nişte oşteni buccelarii. 

— Nu înţeleg, mărturisi el, de ce istoria este 
uneori plină de greşeli sau doar un lung şir de 
greşeli. Cum ajung oamenii să greşească dacă 
planurile lor dinainte sunt atât de bine gândite. 

—  Îndrăzneşti să-mi spui, se posomori 
Herakleones şi mai tare, că n-am hotărât bine în 
privinţa bătăliei de azi? 

— Nicidecum, se apără Dionysius. E vorba de 
altceva, mult mai încurcat. 

Se opri puţin de parcă şi-ar fi tras sufletul. 
Apoi începu să-şi lămurească spusele bolborosind 
anevoie cuvintele. 

— Ca să scriu, eu trebuie să pricep legăturile 
dintre lucruri. Toată istoria şi, bineînţeles, şi 


istoria unui singur om arată şiruri de fapte. 
Faptele se leagă însă foarte strâns între ele. Sunt 
dator aşadar să pricep izvoarele lor. De ce se 
înfruntă oamenii? Bineînţeles, pentru că au păreri 
deosebite sau firi deosebite sau pentru că se 
urăsc. Dar de ce se urăsc? Pentru că sunt 
nemulţumiţi unii de alții. Dar ce este 
nemulţumirea? Mie mi se pare că nemulţumirea 
este, în bună măsură, iscată de teamă. Dar de ce 
este atâta teamă pe pământ? De ce trăim mereu 
într-o lume de spaime? De ce trece lumea întruna 
de la nădejde la spaime şi iar la nădejde? E o 
rânduială şi o legătură în ăsta aşa cum este între 
bine şi rău, între sus şi jos, haos şi facere, dreapta 
şi stânga, viaţă şi moarte? Logos spermatikos, 
care este şi Logos cirhitekton, ţine în puterea sa 
rânduiala din lume. Dar dacă o ţine, cu ce scop 
face aceasta? încotro se îndreaptă lumea? Cum 
de-am pornit ieri-seară să fini martori la 
desfăşurarea istoriei şi am ajuns să ne înecăm 
într-o mlaştină puturoasă din care abia am scăpat? 
Ce înţelesuri descoperă puterii mele de judecată 
morţii risipiţi acum prin tufişuri, daţi dintr-odată 
drept ospăț urii, lăcomiei dintotdeauna a timpului, 
care-i urmăreşte mereu pe cei vii păstrându-şi însă 
plăcerea de a se hrăni numai cu stârvuri? 
Mărturisesc că fără să înţeleg bine răspunsurile la 
toate aceste întrebări sau măcar la o parte din ele, 
eu nu voi putea scrie un rând... 

Se posomori şi el. Îşi lăsă privirile în jos. Pe 
câmp, de jur-împrejur, în loc să se alcătuiască pe 
şiruri, alte şi alte cete de oşteni se amestecau în 
toate părţile într-o îrământare năucă. Herakleoneş 


simţi că i se face tot atât de rău ca în timpul 
bătăliei prin codru. 

— O să scrii totuşi, rosti el sec. Pentru că îţi 
poruncesc eu! Eşti în puterea mea! Eu te plătesc 1 

— Chiar dacă aş vrea, rosti hotărât Dionysius, 
deocamdată nu, voi putea. Nu sunt în stare! Am 
nevoie de timp! Ca să mă lămuresc pe mine 
însumi. Să înţeleg ce s-a petrecut! 

— Şi elt timp îţi trebuie? 

— Ştiu eu? Poate o zi, poate două... Sau un 
an, doi... Sau poate mai mulţi... Poate chiar toată 
viaţa... _ 

Herakleoneş îl privi cu ochi ihici. Incercă să-i 
mai spună ceva. Se răzgândi şi se opri. 

Nu-şi dădea seama dacă, scriptorul său 
vorbea di îi inimă sau, dimpotrivă, acum, după 
înfrângerea nenorocită din mlaştină, îşi bătea joc 
de el, cu vorbe subţiri şi cu o neruşinare fără de 
margini. 

O clipă se simţi ispitit să-i despice ţeasta în 
două. 

CAPITOLUL VIII 

Matroana Annia Valeria Iulia se răsuci în pat 
fără să-şi dea seama unde se află. Clipi de câteva 
ori. Apoi începu să deosebească lucrurile din jurul 
ei. O mâhnire ciudată „fără ţintă şi fără chip o 
copleşea mai rău ca o boală. Încăperea în care 
dormea singură la catul de sus al villei luxoria era 
plină de amănunte pe care întunericul nopţii le 
ştergea sau le amesteca fără încetare. Parcă îi era 
teamă. Nici putere nu mai avea. Visul din care 
abia izbutea să se smulgă se desfăşura ceţos, 
învăluind totul într-un abur suav. Chipuri 


necunoscute de tineri imberbi, marea cu valurile 
albe şi o grădină plină de flori şi de fluturi trecură 
în fugă prin peretele cu fereastra, apoi pe sub 
tavan şi prin colţuri. Abia după ce înţelese că 
marea cu valurile şi tinerii aceia frumoşi, alergând 
la joacă, pe mal, n-au ce căuta în alcov, lângă patul 
ei uriaş, se trezi cu adevărat. _ 

O durea puţin capul. Inchipuirile care o 
copleşeau rămâneau însă la fel de vii şi în starea 
de trezie. Cu toate că în jurul ei era întuneric, pe 
unul din aceşti tineri şi anume pe acela cu părul 
negru şi ochii albaştri, nu prea înalt, subţire, mai 
frumos în goliciunea lui minunată decât orice 
bărbat adevărat, îl urmări lacomă mai întâi pe 
marginea ferestrei, apoi pe tavan şi pe luciul 
pereţilor de parcă trupul său drag s-ar fi 
amestecat cu lucrurile de abur din încăpere. I-ar fi 
plăcut să-i atingă şoldurile frumos arcuite şi 
mijlocul fierbinte, să-l sărute şi să-l muşte de 
pântec, să-l mângâie încet pe genunchi, să-l 
strângă, să-l simtă neapărat viu şi adevărat, 
supunându-se dorințelor şi poruncilor ei. 
Răsuflarea înceată, şoaptele dulci, îndrăzneţe, şi 
totuşi abia auzite, dar îndeosebi mirosul ameţitor 
de trup proaspăt al unui bărbat tânăr, nerăbdător, 
nu pot fi asemănate cu nicio altă bucurie de pe 
pământ. Când un bărbat tânăr umblă prin 
încăpere gol ca Adam din rai sau ca zeii păgâni de 
odinioară, puterea lui suavă şi totuşi atât de 
necruțătoare, preface aşteptarea femeii în 
cutremur şi chin fără margini. Ea nu-şi dădea 
seama dacă îi place mai mult închipuirea 
nesăbuită, mereu aţâţată, sau aşteptarea. Aproape 


totdeauna când rămânea singură, zile şi nopţi de-a 
rândul, la villa luxor ia, visele, închipuirile şi 
dorinţele i se prefăceau în bărbaţi tineri - frumoşi, 
îndrăzneţi şi neruşinaţi - care, după ce dădeau 
buzna peste ea, erau gata să i se supună totuşi ca 
nişte copii. 

Înţelese că era prea cald. Dădu învelitoarea 
de pânză subţire de in la o parte. Setea care o 
chinuia o făcuse să viseze că stă să se scalde în 
apa mării dătătoare de răcoare plăcută laolaltă cu 
tinerii aceia suavi şi puternici care o atingeau şi o 
mângâiau de câte ori trecea printre ei. De fapt, îşi 
dădu ea seama, era numai dorinţa de a bea apă. 
Seara, la cină, înainte de culcare, făcuse greşeala 
de a gusta un vin negru, foarte vârtos, potrivit cu 
friptura grasă de piept de cocoş şi cu sâmburii de 
migdale cu care fusese împănată. Acum, toate 
acestea îi uscau gura şi-i dădeau o uşoară arsură 
în pântec. Avea limba de iască. 

Se ridică şi se duse de-a dreptul la vasul de 
sticlă de pe masa din colţ în care ţinea apă. Il 
nimeri mai mult pe pipăite. Bău pe nerăsuflate. 
Abia acum simţi că se limpezeşte la minte cu 
adevărat. 

Afară era o lună plină, măreaţă, dătătoare de 
lumină de aur. Liniştea încăperii şi a nopţii de 
iunie, a lumii întregi, izvora parcă din locul ei de 
pe cer. 

Deschise fereastra. Afară plouase. Aerul 
răcoros, binefăcător, îi luă durerea de cap şi-i 
înviora puterea de judecată. Rezemată cu coatele 
de pervazul de lemn, cu faţa sprijinită în palme, se 
gândi la plecarea de la  Parthenopolis la 


Constantinople unde trebuia să-şi mute o parte din 
lucrurile scumpe de care îi plăcea să se înconjoare 
aici, în toată villa luxoria. Se gândi mai ales la 
Marinus Crispus Adrianus, mirele pe care 
Herakleones îl alesese pentru Marta. Ca la orice 
căsătorie bine gândită, dorita însoţire dintre 
Marta şi Marinus fusese din timp tocmită prin 
scrisori şi oameni de încredere, prin daruri şi prin 
cercetarea tuturor hotărârilor din lege privitoare 
la zestre şi la starea femeii măritate. Uneori Marta 
rămânea pierdută pe gânduri. O urmărea în 
tăcere. Inţelegea că e copleşită de aşteptare. 
Alteori, dimpotrivă, era veselă sau numai 
supărăcioasă, gata să se posomorască din senin. 
De fapt îi era teamă. 

Deodată în noapte se desluşi o mişcare. 
Undeva departe, la încăperile sclavilor, două 
umbre se vedeau furişându-se. Matroana Annia 
Valeria Iulia se uită cu luare aminte încordându-şi 
auzul. Vara, în nopţile calde, sclavii îndrăgostiţi se 
duceau să se culce pe elmp cu iubitele lor. După 
câte se putea bănui erau doi tineri. Somnoros, 
bombănind ceva, sclavul ianitor de la poartă le 
dădu drumul să iasă. Apoi nu se mai auzi nimic. 

Abia atunci matroana Annia Valeria Iulia 
înţelese ce mult îi plăcuse visul ei cu scăldatul în 
mare şi atingerile tinerilor goi care înotau pe 
lângă ea. Pe Marta o urrgărea nu numai pentru că 
era îngândurată sau tristă, ci şi fiindcă în jurul ei 
cei trei scriptori aduşi de Herakleones în casă 
întârziau uneori mai mult decât s-ar fi cuvenit. 
Intr-o dimineaţă dăduse peste ea alintându-se în 
pinacotecă, unde Felix trăncănea harnic ceva 


despre bucuria privirii şi înțelesurile filosofice ale 
culorilor. Marta îl asculta mai mult decât 
încântată. 

După ce fusese certată că stă singură cu 
tânărul acela obraznic şi bun de gură, Marta 
plecase. Cu o îndrăzneală fără ele margini, Felix 
rămăsese însă pe loc privind-o şi pe stăpâna lui cu 
aceeaşi neruşinare plină de putere de ispită. După 
numai câteva clipe se simţise atât de tulburată că 
nu mai fusese în stare să-i spună nimic desluşit. 
Cu toate că ea, stăpâna casei, nu era datoare să-şi 
îndreptăţească purtarea faţă de ol, înşirase ceva 
anapoda despre datoria Martei de a pregăti o 
cântare la harpă. Apoi se făcuse că ea însăşi 
doreşte să vadă mai bine  arhicunoscuta 
megalografie a pereţilor cu păstorii cei tineri 
păzind oile. Ştiuse că în clipele acelea este privită 
de Felix, dezbrăcată cu ochii, cercetată de sus 
până jos, în toate amănuntele ei de femeie. li 
plăcea să se lase cercetată astfel. Nu îndrăznise să 
stea însă prea mult, aşa că-l părăsise pe scriptor 
fără nicio altă vorbă şi se dusese bolnavă de cuget 
să-şi vadă de treburi. Nu-şi venise însă în fire 
decât după câteva zile. 

Altă dată, într-o după-amiază fierbinte în care 
căldura fleşcăia parcă şi pietrele, se dusese în 
bibliotecă să caute sulurile de papirus cu 
preafrumoasa istorie a tinerilor Habrocomes şi 
Antihia scrisă de vestitul Xenofon din Efes. Acolo 
dăduse însă peste. Eudoxius care şedea la o masă 
şi citea adâncit în foile înşirate înaintea ochilor. 
Era cufundat atât de mult că nu simţea nimic din 
ceea ce se petrece în jurul său. Ea se oprise lângă 


un raft şi-l privise lung, în tăcere. Şi Eudoxius era 
frumos. Poate chiar mai frumos decât Felix, care 
avea însă mai mult farmec pentru că se purta 
îndrăzneţ, cu o urmă de neruşinare în tot ce 
spunea sau făcea. Degetele slabe, prelungi, 
întorcând filele, chipul palid, tras de posturi şi 
rugăciuni  îndelungi, sprâncenele dese, barba 
mătăsoasă, trupul subţire de bărbat tânăr, crescut 
şi îngrijit la mănăstire ca o floare aleasă, neatins 
încă de cruzimile sau murdăriile vieţii, o răscoleau 
cu atâta putere că se simţise deodată slăbită, 
nesigură de ceea ce face. 

Încercase să se tragă îndărăt, să nu-l tulbure. 
Eudoxius o simţise. Se ridicase îndată în picioare 
şi se plecase înaintea ei cu supunere. Întrebările 
ei dezlânate şi răspunsurile lui răspicate, pline de 
o anumită patimă, o întreagă disputatio 
academica despre puterea oamenilor de a se 
îmbunătăţi sufleteşte pe măsură ce ajungeau să 
stea sub harul pe care Dominus Deus absconditus 
îl revarsă asupra lor, urmaseră de la sine. Toate 
acestea, în loc s-o înalțe sufleteşte, ş-o facă mai 
bună şi mai demnă, o chinuiseră însă atât de rău 
că de mai multe ori se simţise îndemnată să se 
repeadă la el, să-l îmbrăţişeze ca o nebună, să se 
bucure de atingerea şi de răsuflarea lui castă fără 
nicio oprelişte. Se stăpânise totuşi. In cele din 
urmă plecase de lângă Eudoxius la fel de năucă şi 
la fel de bolnavă ca de la înfruntarea cu Felix. 

Din ziua aceea ea înţelesese însă deplin cât 
de adânc e însetată de chinul dulce al patimii. Era 
singură. Şi singurătatea aceasta o omora. De 
obicei Heraldeones umbla mult prin provincie, 


prin toate satele, municipiile şi cetăţile de la 
Dunăre până la Mare. Acum era plecat de aproape 
o săptămână. După înfruntarea sângeroasă, din 
pădurea de lângă Callatis cu cetele de răsculați 
ale lui Zimarchus Bărbătuş, dorinţa bătrânului ei 
soţ şi a lui Flavius Servandus Agricola de a-i risipi 
pe toţi răzvrătiţii se făcuse mai aprigă ca oricând. 
Fireşte, Zimarchus Bărbătuş nu se lăsa prins prea 
uşor. Aşadar Herald cones avea mult de umblat, 
mult de lucrat prin toată provincia. In aceste 
călătorii bătrânul ei soţ îi luă uneori pe scriptori 
cu sine, alteori îi lăsa plictisit acasă sau le cerea 
să-l însoţească pe rând. Rămânând la villa luxoria, 
cei trei tineri puteau fi văzuţi în odăile lor, scriind 
zi de zi felurite lucrări, citind în bibliotecă, 
certându-se uneori sau împăcându-se, 
înfruntându-se în păre, şi cu o înverşunare 
neistovită. Era de-ajuns să-i vadă, pe oricare din 
ei, şi dintr-odată se pierdea mai rău ca o fetişcană 
proastă, bună de dus de nas. Nu-şi dădea seama 
dacă se simte subjugată de unul sau de altul din ei 
sau dacă nu cumva iubea chiar tinereţea lor, 
strălucitoarea lor putere bărbătească, plină de 
frumuseţe dar şi de gingăşie şi de sfială. Grija de 
mamă cu care o pândea pe Marta să nu se vadă 
prea des cu ei sau, şi mai rău, să nu se întâlnească 
vreodată înadins cu unul sau altul, se prefăcea 
aproape totdeauna într-o pornire de pizmă amară, 
ca de la femeie la femeie, pe care numai cu greu 
şi-o  înfrâna. Marta i se părea dintr-odată 
nesuferită. Îi căuta pricină de ceartă, o pedepsea, 
o ierta şi iar o certa. 

Într-o zi, cu câteva săptămâni în urmă, îndată 


după întoarcerea oştilor de la Callatis, îi întâlnise 
pe cei trei scriptori sub portic, în drum spre 
bibliotecă. li oprise şi-i întrebase dacă s-au apucat 
să scrie istoria pentru care erau plătiţi. Ii 
răspunse cu multă grijă Dionysius arătându-i că 
deocamdată ei citesc harnici unele însemnări ale 
casei, acelea a căror cercetare fusese îngăduită de 
însuşi stăpânul Herakleones, pentru a putea găsi 
în ele fapte cu înţelesuri istorice. Adevărul istoric, 
adăugase el, este o potriveală între ceea ce se 
cugetă, se scrie şi ceea ce s-a petrecut de fapt, ad 
aequatio res et intelectus. Dar pentru că stăpânul 
Herakleones doreşte despre faptele sale o istorie 
plină de măreție, din însemnările răzlețe sau 
amestecate, lămurite sau încâlcite de tot, trebuiau 
scoase neapărat doar acelea al căror înţeles putea 
folosi scopului. Nu începuseră să scrie pentru că 
alegerea faptelor era o treabă încurcată şi de 
lungă migală care cerea timp, răbdare şi, 
neapărat, iscusinţă. Istoria, o lămurise el mai 
departe, este o însumare de fapte memorabile, 
bogate în urmări de tot felul. Ei trei îşi cheltuiau 
deci timpul, puterea şi toată ştiinţa ca să dea de 
astfel de fapte. 

În timp ce vorbise, ea îl privise cu aceeaşi 
pornire de uimire, bunăvoință şi nevoie nesăbuită 
de mângâiere care o ispitea ori de câte ori se afla 
în preajma lor. Dăduse din cap ca şi cum ar fi fost 
foarte pătrunsă de înțelesurile filosofice ale 
faptelor din istorie, fără să înţeleagă însă nimic 
mai departe. Ochii lui căprii, migdalaţi, pielea 
catifelată a gâtului, barba tăiată scurt şi mâinile 
cu degete subţiri i se potriveau minunat cu statura 


nu prea înaltă. Dionysius era un bărbat subţire, 
vânos ca un arc de oţel şi totuşi nespus de 
copilăros în anumite amănunte ale purtării de care 
el nici nu-şi dădea seama. l-ar fi plăcut să-i fie 
mamă acestui tânăr gingaş şi atât de învăţat, să-l 
poată îmbrăţişa şi mângâia, să-l poată atinge. Cu 
greu se împotrivise îndemnului de a pune mâna pe 
braţul său. 

După ce le urase, plină de o foarte ţeapănă 
demnitate* spor în cercetările lor, se despărţiseră. 
Din nou însă, la fel ca la întâlnirile cu Felix şi 
Eudoxius, se împleticise năucă, sprijinindu-se 
anevoie cu mâinile de pereţi. I se păruse că pe 
Dionysius abia atunci îl cunoscuse cu adevărat. 
Gândul că umblă aiurită să-i ispitească pe aceşti 
bărbaţi tineri care nu băgau în seamă nimic din 
frământările ei o umilea însă şi o îndârjea mai rău 
ca o pângărire. De fapt îi ura. Şi pentru că îi dorea 
şi-i ura la fel de mult simţea nevoia să-i chinuie, 
să-i lovească, să-i batjocorească. De câteva ori, 
noaptea, în vis, îi văzuse oră ÎDU şi-ţi la picioarele 
ei, rugând-o de îndurare, cerşindu-i puţină milă. 
Se trezea înspăimântată, cutreierată de dorinţă, 
de teamă şi de aceeaşi înverşunare plină de mânie 
care-i făcea numai rău. Visele o înfricoşau. 

În noaptea asta însă visele fuseseră mai puţin 
rele. Mâhnirea nu pierea. Dar nici n-o mai apăsa 
ca o deznădejde. Cu toate că aerul limpede al 
nopţii spălate de ploaie îi răcorea fruntea, se 
simţea adormită mai departe, dornică să se 
întoarcă în somn printre tinerii goi care o 
urmăreau plutind încet peste valuri. În loc s-o 
trezească, lumina atotputernică a lunii o moleşea. 


Se ridică anevoie. Mai sorbi o gură de apă 
rece, apoi se culcuşi iar în pat sub învelitoarea de 
pânză de in ridicată până sub bărbie. Prin 
fereastra deschisă nu răzbea nicio urmă de 
zgomot. Sub umbrele de var ale lunii toate păreau 
nemişcate. 

Adormi greu. Totuşi adormi. Visă că zboară 
încet peste case, cu braţele întinse ca nişte aripi, 
urmărită de un bărbat, care o trăgea de picioare 
în jos. 

x 

x k x 


A doua zi, matroana Annia Valeria Iulia se 
trezi hotărî tă să facă cel dintâi pas pentru 
împlinirea aşteptărilor ei. 

Mai întâi bătu din palme să intre bătrâna 
sclavă Glicheria, slujitoarea sa de încredere, o 
femeie urâtă, cu mâini mari, noduroase ca nişte 
lemne, împodobită însă din plin cu felurite ştiinţe 
ascunse şi îndeosebi cu marele dar al tăcerii. Fără 
ea nu ştia niciodată de ce să se apuce mai întâi. 
Aceasta se ivi, veni la pat să-i sărute mâna întinsă 
şi, după ce-i făcu stăpânei urările obişnuite la 
întâlnirea de dimineaţă, se apucă să-i descurce lin 
părul lung, mătăsos. Pieptănându-l şi legându-l cu 
panglici de in albe, îl descânta încet făcând semne 
pe deasupra lui ca să rămână totdeauna frumos. 
Atât de lin şi de iscusit lucra, că matroana se simţi 
dintr-odată înviorată, gata de lucru. Glicheria era 
o vrăjitoare foarte iscusită, pricepută la buruieni şi 
la cele mai felurite leacuri, la ghicitul în apă, în 
bobi de fasole, în frunzele copacilor şi ale florilor, 
în norii de pe cer şi în fum. Ştirbă, fonfăită şi un 


pic şchioapă, Glicheria ţinea bine la oboseală, iar 
pe deasupra avea şi o anumită îndrăzneală în tot 
ceea ce se lega de vrăjile sale. Ea descânta de boli 
şi de îmblânzirea duşmanilor, de vise plăcute şi de 
noroc în negoţ, dar mai ales pentru pătimirile 
iscate din dragoste. O bună parte din vrăjile ştiute 
de matroana Annia Valeria Iulia fuseseră învăţate 
de la Glicheria. 

— Astăzi aş vrea să culegem buruieni, 
mărturisi stăpâna încet. 

Glicheria se opri din pieptănat. 

— Ce buruieni? 

— Frunze de mătrăgună, fire de lintiţă de pe 
baltă şi de tulpini de urzică. 

Glicheria făcu o faţă lungă. Ştia la ce fel de 
vrăji se folosesc cele dorite de stăpână. Totuşi nu 
îndrăzni s-o întrebe la cine se gindea. Începu să 
tragă repede cu picptănul de parcă nu şi-ar fi dat 
seama ce face. 

Peste puţin timp erau amândouă gata. 
Îmbrăcată ca pentru plimbare, purtând pe braţ un 
coş mic de nuiele de răchită, stăpâna casei cobori 
țeapănă din odaia de dormit de la catul de sus, 
străbătu curtea largă, înconjurată de coloanele de 
marmură ale porticului, şi ieşi pe poartă fără să 
bage în seamă plecăciunile adânci ale sclavului 
ianitor. Glicheria o însoțea ţinând în mână un 
săcotei mic de pânză de cânepă. 

Ploaia slabă din timpul nopţii înviorase toate 
ierburile. Stropi mari de rouă  străluceau 
pretutindeni. Pe poteca largă şi bine bătătorită 
care ducea de la villa luxoria spre apus nu era însă 
nici urmă de noroi aşa că matroana Annia Valeria 


lulia putea merge în voie, ea la o plimbare 
plăcută. Faptul că Herakleones nu era acasă, 
plecat ca de obicei după treburile lui încurcate 
prin toată provincia, o îndemna să se simtă 
îndrăzneață, gata de fapte nesăbuite. 

Cele două femei lăsară în urmă grajdurile 
mari, goale acum, când vitele şi caii şedeau 
departe, la păşunat, magaziile pentru unelte şi 
grâne, cămările sclavilor aşezate în partea de apus 
a gospodăriei. Trecură prin mijlocul unui lan de 
secară cu spicele date în pârgă, urcară un dâmb 
cu panta uşoară şi în cele din urmă intrară sub o 
poală de codru. Matroana se cam temea să 
meargă departe de casă însoţită doar de o sclavă 
bătrână care şontâcăia în urma ei cum putea. 
Orice pădure e plină de locuri tainice, de unde 
pândeşte primejdia. Despre răsculații lui 
Zimarchus Bărbătuş se spunea că umblă peste tot 
şi că locurile tainice sunt stăpânite acum doar de 
ei. Totuşi hotărârea de a izbândi în vrăji era mai 
puternică decât teama. 

În curând începură să găsească ceea ce 
căutau. Felurite buruieni, rădăcini şi flori bune la 
descântat se aflau la tot pasul. Culese dimineaţa, 
pe rouă, ele aveau o prospeţime minunată, 
deosebit de potrivită pentru scopurile urmărite. 
Glicheria nu uită să umble până la o baltă cu apă 
stătută, ştiută de mai înainte şi, după ce intră cu 
picioarele goale în smârcul putred, plin de şerpi şi 
de broaşte râioase, culese şi câteva fire verzi de 
lintiţă. 

Acolo pe marginea bălții, printre ciuperci 
mari, veninoase, cu adieri stăruitoare de terciuri 


împuţite, întârziară ceva mai mult. Era bine. 
Matroanei îi plăcea să tragă în nări şi în piept 
mireasma amară sau acră de ierburi dospite, 
amestecate cu mătasea broaştei şi cu bălării 
grase, duhnind iute a destrămare, a mâluri calde. 
Simţi aburii jilavi ai putregaiurilor învăluindu-i 
trupul, căutându-i stăruitor încheieturile 
dureroase, pătrunzându-i repede fiinţa şi sufletul. 
Începu să i se pară că sângele i se scurge încet în 
pământ. Ea însăşi plutea lin prefăcută în adiere 
greţoasă, în mlaştină şi noroi. l-ar fi plăcut să fie 
cutreierată iute de şerpi unduitori, de peşti băloşi 
sau de raci lacomi în căutare de stârvuri, de 
gângănii necunoscute cu străluciri şi obiceiuri 
tainice, pline de putere de ispită. Păianjeni negri, 
cenuşii sau verzi agăţaţi pe strălucitoare fire 
prelungi, păsările mici care din  desişurile 
nepătrunse încă de om o priveau cu scânteile 
ochilor speriaţi, lipitorile negre a căror mişcare o 
bănuia fără s-o desluşească totuşi, dar îndeosebi 
dihăniile încordate la pândă, aflate, neîndoielnic, 
prin întunecimile mai îndepărtate ale pădurii erau 
în clipele acelea de o fiinţă cu ea. În vrăji le 
amintea totdeauna cu numele şi obiceiurile lor 
fioroase. Se simţea a lor. Aşa cum vietăţile 
veninoase sau numai spurcate ale bălții erau ale 
ei, ale descântecelor prelungi şi ale magiei cu care 
umbla. Fluturii mici cu mişcări repezite, ţânţarâi 
cu sunete subţiri şi răzlețe, viermii de toate 
felurile şi mărimile, dar mai ales cei păroşi, 
colorați în cele mai neaşteptate chipuri cu putinţă, 
albinele, viespile şi bondarii colcăiau în locul acela 
pe cât de ascuns şi de paşnic pe atât de frământat. 


Rămase nemişcată, străbătută încet de o 
mulţumire adâncă. Pe Glicheria o urmări cu 
aceeaşi mulţumire ciudată, plină de aşteptare. 

După ce încheiară, ieşiră amândouă îndărăt, 
la marginea pădurii, găsiră un luminiş potrivit şi 
se opriră. Aşezate în genunchi, îndreptate cu faţa 
către soare, se rugară după obiceiurile din 
vechime la Decis Sol poteriussimus?7 dominus 
invictus, cerându-i fierbinte să încălzească cu 
puterea lui nebiruită sufletul împietrit şi inima de 
gheaţă a celui dorit în dragoste. Annia Valeria 
lulia nu-l numi. De fapt, ea înţelegea bine că 
neliniştea bolnavă pe care o trăia se leagă nu atât 
de cineva anume cât de nevoia adâncă, 
răscolitoare, de a se dărui neapărat cuiva. Mai 
înainte ca scriptorii să-i vină în casă, visase uneori 
că se culcă cu sclavii. Visele acelea îi plăceau la fel 
de mult ca acelea cu tinerii necunoscuţi care o 
alergau despuiaţi prin mare. 

Pe drum, îndărăt, către villa luxoria, tăind în 
două câmpul înflorit cu maci roşii, gândul că se 
poartă netrebnic, ca o femeie stricată, bună de 
batjocura tuturor, o încercă tot mai stăruitor. 
Acum se simţea vinovată faţă de Herakleones, de 
Marta, de ea însăşi. Poate că dacă ar fi ştiut ce-i 
trece ei prin gând şi ce face, Herakleones ar fi 
ucis-o cu mâna lui. Legea îi îngăduia asta. Însuşi 
străluminatul împărat Constantin cel Mare îşi 
omorâse moştenitorul, sanctissimus filius Auguşti, 
şi fiica, vinovaţi, fiecare în parte, de dragoste 
păcătoasă în afara căminului. Păcatul o nimicea, o 
strivea. Totuşi de la hotărârea de a vrăji nu-i venea 
să dea îndărăt. Şi din nou gândul la cel dorit îi 


dădu o sfârşeală lăuntrică, mai greu de îndurat ca 
o boală. 

După ce sosi acasă, luă în coşul ei toate 
buruienile, se descotorosi de Glicheria, care se 
făcu nevăzută, şi urcă gâfâind pe trepte până la 
catul al doilea, la încăperile mici, zidite din piatră, 
de sub acoperiş. Într-una din ele, unde ea singură 
avea cheia, se aflau toate uneltele, mărunţişurile 
şi buruienile cu care putea să vrăjească. 

Descuie în grabă şi apoi încuie la loc... Lăsă 
coşul cu frunze proaspete şi se trânti obosită pe 
un pat de lemn acoperit cu plecăzi groase de lână 
albă. In jurul ei, felurite papirusuri cu cărţi de 
magie şi vrăjitorie, de astrolatrie şi astrologie, cu 
însemnări despre zodiac, erau aşezate în rafturi 
laolaltă cu câteva tigve de morţi, ulcioare cu vin 
vechi, ceruite la gură, borcane pline de alifii 
puturoase, bălării sau ierburi uscate, străchini cu 
cenuşă şi cărbuni stinşi, bucăţi mici de pietre 
colorate, cu sclipiri scurte, bulgări de ambră cu 
mirosuri plăcute, păsări împăiate şi zdrenţe de la 
straiele unor morţi. Două oglinzi mari cu spoială 
de plumb între foile de sticlă şedeau înrămate în 
bronz, puse faţă în faţă pe cei doi pereţi din 
dreapta şi stânga după învăţătura lui lannes şi 
lambres, vrăjitorii lui Faraon. În ele se putea 
vedea întreagă, de sus până jos, la fel de bine din 
faţă sau din spate. Două opaițe mici cu ulei de 
măsline pâlpâiau anevoie într-o nişă, pe colţ, sub 
chipul de piatră al zeiţei Hecate cu trei trupuri, 
stăpâna stârvurilor care putrezesc în morminte şi 
a tuturor vrăjitoarelor închinătoare la puterile 
pământene şi subpământene. Sclava Glicheria 


avea datoria să nu lase aceste opaițe să se stingă 
nici ziua, nici noaptea. Buna zeiţă Hecate, pe care 
preoţii creştini o batjocoreau cu atâta furie, le 
ajuta pe femei să treacă cu bine prin feluritele lor 
necazuri, scălda pruncii din pântecele mamelor 
înainte ca ei să se nască, ajuta la descântece şi la 
blesteme, la izbândă în dragoste. 

Lângă Hecate, alt chip de piatră, ai 
vrăjitoarei Circe, cioplită goală şi cu un pahar de 
băutură în mână, avea sub ea câteva flori uscate. 
Chemată în rugăciuni, atotputernica Circe ajuta 
mai ales la îmblânzirea bărbaţilor, orice ai fi cerut 
o femeie de la ei. Circe se mulțumea cu miros de 
răşină de pin drept jertfă şi cu rugăciuni scurte pe 
care le dorea să le audă cântate. 

Intre Hecate cu trei trupuri şi fereastra mică 
din peretele de la miazăzi se afla într-o altă nişă, 
chipul turnat în bronz al Medeei. Domina Medeea 
din Colhida era nepoata Circei şi o vrăjitoare tot 
atât de puternică. Medeea le ajuta pe femei să 
rămână tinere, omora pe cei socotiți duşmani, 
dădea gânduri potrivite în orice pornire de 
răzbunare şi nu uita pe nimeni din cei ce i se 
rugau cu credinţă. Crud, ahtiat mereu după 
întâmplări sângeroase, gata oricând să ia parte la 
fărădelegi, sufletul  vrăjitoarei Medeea era 
totdeauna puternic. Dar şi nespus de primejdios. 
Pe Medeea, ucigaşa copiilor săi, a fratelui său, a 
regelui Pelias, pe care îl fiersese într-un cazan, a 
frumoasei Creuza, arsă de vie, şi a multor altora 
vinovați sau nevinovați, nu era bine s-o supere 
nimeni. 

După ce se mai linişti puţin, matroana Annia 


Valeria Iuli a se ridică hotărî ta. O clipă se simţi 
îndemnată să se uite prin sulurile de papirusuri de 
prin rafturi. Voia să vadă acolo spusele rămase de 
la Isabela cea rea, vrăjitoarea cu ierburi, 
păstrătoarea învăţăturii lui Balaam. 

Apoi se lăsă păgubaşă. Ştia bine tot ce spun 
cărţile ei despre vrăji şi magie. Mai săvârşise 
descântece. 

Aşadar amestecă într-un vas câteva frunze 
crude, rupte mărunt, din buruienile verzi, culese 
dimineaţa, pe rouă, le adăugă nişte stropi de 
lintiţă verde şi mătasea broaştei cu miros acru de 
nămol putred, turnă peste ele vin vechi cu aromă 
puternică de struguri proaspeţi din cel mai 
apropiat ulcior cernit la gură, nu uită să presare 
puţin praf de mumie cumpărat de la piramidele 
faraonilor din Țara Egipt care se mai cheamă şi 
Mitraim, adică Al Misr, apoi făină, miere, ulei 
clescântat adus pe furiş de la Delfi, din pricina 
acelor creştini care-i urmăreau înadins şi-i pârau 
pe toţi care mai credeau în oracole păgâneşti, 
câteva licori tainice fierte în Siria, din nou vin, 
câteva fire de păr smulse din creştetul capului şi 
iar vin, mult vin. 

După ce încheie amestecatul trase perdelele 
groase de la fereastra mică. Se lăsă întunericul. 
Luminiţele  opaiţelor de sub zeiţa Hecate, 
mâncătoarea de stârvuri, se vedeau mult mai bine. 

Se dezbrăcă risipindu-şi straiele pe pat sau pe 
jos. După ce rămase goală, luă vasul cu buruieni şi 
licori descântate, îl puse pe o masă plină de praf şi 
se aşeză între cele două oglinzi astfel încât să se 
poată vedea întreagă, de sus până jos. Toți 


vrăjitorii din lume, dar îndeosebi  idolatrii 
Egiptului, adoratorii de pisici şi de câini, ştiu că 
oglinzile sunt scule ale ghicitului şi prezicerilor, 
căi ale adevărului ascuns. Ele arată nu numai 
lucrurile ce li se înfăţişează, ci şi semnele tainice 
ale unor întâmplări ce urmează să vină. Ceea ce 
pentru oamenii de rând înseamnă doar un izvor al 
încântării, al amăgirii sau al uimirii prosteşti, 
pentru magii preaînvăţaţi sau vrăjitorii deprinşi cu 
cetirea în taine este o cale spre adevăr. Speculum 
sapientiae dezvăluie îndeosebi întâmplările dorite 
în  pătimirile dragostei. Magii, astrolatrii şi 
astrologii ştiu că întâmplările neivite încă umblă 
anapoda prin aer purtând cu ele puteri care se 
răspândesc în juru-le ca nişte raze. Întreaga lume, 
spun ei, e străbătută în toate părţile de raze 
nevăzute, de chipuri ale oamenilor, lucrurilor sau 
întâmplărilor care zboară anapoda până în clipa 
când oglinda le iese în cale. Unele din aceste 
chipuri sunt sufletele celor morţi, lipsiţi de odihnă, 
sau dimpotrivă, ale celor care nu s-au născut încă, 
dar doresc, să-şi găsească o mamă ca să se 
ivească şi ei pe lume. Apele limpezi, lucrurile 
strălucitoare, marmura lustruită, dar cu deosebire 
oglinzile de sticlă pot opri în loc chipurile care 
umblă prin lume, ba chiar şi toate acele fapte, 
întâmplări sau amănunte pline de înţelesuri adânci 
care se află pe drumul timpului venind din 
necunoscut către oameni. Tocmai datorită 
puterilor tainice care leagă oglinzile de sufletele 
rătăcitoare, oamenii sunt plini de grijă să nu se 
privească noaptea în oglindă, spre a nu-şi pierde 
chipul. Când moare cineva, oglinzile sunt 


acoperite cu pânze pentru ca sufletul mortului să 
nu nimerească în luciul lor mincinos. Nici în 
oglinda spartă nu trebuie să privească cineva. 
Altfel cel viu se zdrobeşte şi el mai rău decât 
chipul pe care şi-l vede schimonosit printre 
cioburi. Pe cât este însă de primejdioasă oglinda 
nefolosită bine, pe atât se arată ea de binevoitoare 
cu aceia care au încredere în că. 

Matroana Annia Valeria Iulia avea încredere 
în oglindă. Plină de înfiorare, îşi trecu palmele pe 
sâni, pe pântecul mic şi fierbinte, pe pulpe, pe 
coapsele mătăsoase, îi plăcea să stea goală şi să se 
mângâie în faţa oglinzii. Tulburarea pe care o 
trăia o îmbăta. Sorbi lacomă din băutura vrăjită 
plină de licori descântate. Mirosul de miere şi de 
vin vechi, de sânge dulce de struguri roşii nu lăsa 
să se simtă nimic din gustul noroiului, al prafului 
de mumie sau al mătrăgunii unsă cu ulei de la 
Delfi. Îşi mai turnă din ulcior şi bău iar. Vinul 
umbla iute prin trup încălzind-o, îndemnând-o la 
moleşeală. 

În această stare, chinuită de duhuri şi de 
frumosul demon lIştar, cu ochii aţintiţi în apele 
şterse ale oglinzii luminată slab de opaițe, începu 
să bolborosească încet cuvintele care se spun în 
descântecele de dragoste. Înmulţit la nesfârşit în 
cele două oglinzi, trupul ei gol, înfiorat de 
mângâiere, de vin şi de închipuiri, o îndemna să se 
gândească la destrăbălări aprige, cu cântece, 
dănţuiri nebune şi chiote, într-o revărsare 
sălbatică, fără început şi fără sfârşit. Tresări de 
câteva ori fără să-şi dea seama. Sorbi iar vin de-a 
dreptul din ulcior. Începu să răsufle greu. Incercă 


să deosebească chipul celui dorit în apele 
amestecate ale oglinzii. Nu izbutea să desluşească 
nimic. Îi plăcea totuşi să se vadă goală, să se 
mângâie singură pe jumătate ameţită şi să 
rostească  înfiorată  chemări  nestăpânite de 
dragoste. 

Atât de puternic şi de repede lucra vinul că 
simţi nevoia să se lase acolo, jos, goală, pe 
podeaua de scândură, fără să-i pese de nimic. Se 
aplecă în genunchi, încercă să se întindă, dar 
chiar atunci un zgomot îngrozitor se auzi de afară, 
de parcă întregul perete s-ar fi răsturnat peste ea. 

Sări în sus ca arsă. Cineva se afla în odaia de 
alături. Poate vreunul din sclavii de încredere ai 
lui Herakleones puşi s-o pândească sau poate 
altcineva. 

În câteva clipe era îmbrăcată. Părul şi alte 
amănunte ale înfăţişării rânduite cu cea mai mare 
grijă, straiul lung cu cingătoare de mătase şi 
cheotori de argint arătau întocmai cum trebuie 
Trase la loc perdeaua groasă de catifea, să fie 
lumină. Inima îi bătea nebuneşte. Totuşi puse 
mâna pe clanţă. Câteva clipe mai stătu încă la 
îndoială dacă trebuie sau nu să dea ochii cu 
ticălosul care-şi băga nasul unde nu-i fierbe oala. 
În cele din urmă se hotărî. 

leşi furioasă. Abia făcu câţiva paşi spre uşa 
de alături şi rămase neputincioasă, rezemată de 
perete. 

Supărat, plin de praf, înconjurat peste tot de 
suluri de papirus şi de table cerate căzute 
anapoda, Felix se străduia să ridice la loc rafturile 
uriaşe pe care le răsturnase. Şi el primise aici, sub 


acoperiş, o mică încăpere în care îşi punea 
lucrurile folosite la cercetările sale. Încercând să 
caute ceva pe rafturile de sus, de sub tavan, le 
dărâmase şi acum nu izbutea să se mai descurce 
din ele. 

Când matroana se ivi, o privi speriat. Uitase 


că trebuie să se aplece adânc, la pământ. 
* 


XXX 


La început, noua lor întâlnire se desfăşură cât 
se poate de firesc. Felix încercă să spună ce se 
petrecuse acolo. 

Ea întrebă anevoie câte ceva despre lucrările 
vechi de istorie, notițele şi tablele cerate risipite 
pe jos. Înţelegea că vraja ei dădea roade şi că 
iubitul spre care tânjea i se înfăţişase mai repede 
chiar decât şi-ar fi putut închipui. Hecate, Circe şi 
neîmblânzita domina Medeea o ajutau. Ameţită de 
vin şi de prafuri magice, nu mai ştia însă cum să-l 
ia, ce să-i spună. Era beată. Singurul lucru pe care 
îl desluşea bine erau mâinile lui gingaşe, bune de 
mângâiat, şi buzele pe care dorea să i le muşte 
până la sânge. 

— Ce tot aduni aici? întrebă ea anevoie cu 
ochii în ceaţă? Ce faci? 

— Adun fapte. Istoria are nevoie de fapte, se 
bâlbâi Felix anevoie. Faptele înşiruite pe firul 
timpului sunt însăşi istoria. 

Înţelegea bine tot ce spunea el. Izbutea pe 
deasupra să se ţină şi dreaptă, cu toate că simţise 
o nevoie chinuitoare să se rezeme de perete. 
Numai de valurile de aburi care se lăsau încet 
peste lucruri nu izbutea să mai scape. Ochii n-o 


ajutau. 

— Ce fapte? îngăimă ea din nou. Ce faci cu 
ele? 

— Sunt fapte pline de înţelesuri adânci sau de 
urmări însemnate, o lămuri el cu o desăvârşită 
supunere. Fiecare fapt din istorie este el însuşi, o 
dată pentru totdeauna. Dar pentru că întâmplările 
petrecute demult, în timp, sunt atât de felurite, 
singurul mijloc de a le găsi un înţeles prin care, 
pot fi unite logic este să pricepem cum este cu 
putinţă ca unele să se nască din altele curgând 
mereu către noi. Intr-o anumită măsură, istoria 
scrisă seamănă a poveste rostită frumos. 

— Şi mie îmi plac poveştile, zâmbi veşted 
matroana. Şi-mi place cum povesteşti. 

Nu îndrăznea încă, dar era hotărâtă să se 
ducă la el şi să i se agaţe de gât. Era frumos ca 
Adonis-lamuz care se mai cheamă uneori şi Usiri. 
l-ar fi plăcut să-l descheie încet la cămaşă, să-şi 
plimbe palma pe pieptul lui drag. 

— Istoria plină de întâmplări povestite 
frumos, încercă el s-o îndrepte, nu este însă 
totdeauna şi adevărată. Nu e bine ca închipuirea 
noastră să fie prea mult stârnită atunci când 
vorbim de istorie. Mult mai temeinică este istoria 
care vorbeşte puterii de judecată. Ciudăţenia, 
taina şi vraja unei întâmplări din vechime ne 
trezesc atât de repede simţurile pătimaşe încât de 
multe ori, în loc să facem ştiinţă, visăm. Ce visăm 
şi cum visăm nu putem hotărî însă niciodată. Nu 
putem porunci visului. 

— Nu e rău că visăm, mărturisi ea din toată 
inima. Visele frumoase îmi plac... Aş dori mult ca 


poveştile tale să fie frumoase... 

Vinul vechi i se lăsa acum în picioare, la fel ca 
în odaia cu lucruri pentru vrăjit. Nu izbuti să se 
mai ţină dreaptă aşa că se rezemă de peretele cel 
mai apropiat. I-ar fi plăcut, îi trecu ei prin minte, 
să-l aibă ucenic, să facă din el un vrăjitor şi un 
descântător mai iscusit ca Balaam de odinioară, 
pilda mincinoşilor şi afemeiaţilor niciodată sătui. 

— Dacă faptele pe care le găsim în istorie, o 
lămuri el pe îndelete, cu aceeaşi supunere plină de 
înţelepciune şi demnitate dar şi cu o sclipire 
ciudată în ochi, nu fac altceva decât să stârnească 
în  cetitorul istoriei  închipuirile cele mai 
neaşteptate, adevărul nu se dezvăluie decât în 
parte. Istoria nu este doar un izvor al închipuirilor 
noastre. Ea este înţelepciune, învăţătură, pildă 
strălucitoare, temei al puterii de judecată şi multe 
altele asemenea. Povestirea frumoasă întăreşte 
însă în noi tocmai acele porniri care ne 
îndepărtează de înțelesurile adevărate. Intr-o 
astfel de stare faptul istoric stă mai puţin mărturie 
pentru ceea ce a fost decât pentru ceea ce 
stârneşte în noi. Înţelesul său este absorbit de 
răsunetul său; el pleacă din trecut, dar nu mai 
este istorie, ci doar un semn a ceea ce ne place 
nouă să credem. Umblăm anapoda prin istorie şi, 
cu ajutorul ei, ajungem uneori să ne mărturisim pe 
noi înşine... 

— Şi mărturisite îmi plac, îngăimă iar 
matroana. Eu însămi am multe mărturisiri de 
făcut. 

— Putem mărturisi-ce ne învaţă istoria, întări 
el. Historia magistra vitae. Nu ne este însă 


îngăduit să dăm la iveală cele mai tainice trăiri ale 
noastre cu ajutorul unor parabole luate din istorie. 
Chemarea istoricului nu este să spună ce crede el 
despre întâmplările trecutului, să se 
mărturisească adică, ci doar să le înfăţişeze aşa 
cum sunt ele. Istoria este o povestire, fie ea chiar 
deosebit de frumoasă, dar nu şi o retrăire întreagă 
a faptelor din vechime. De fapt, retrăirea aceasta 
nici nu mai e cu putinţă. Nu mai putem lua parte 
ca luptători, timp de mai mulţi ani de zile, la 
întregul război al Troii, chiar dacă noi am dori 
acest lucru. Nu ne rămâne decât să culegem 
despre acest război fapte, dovezi, resturi de 
amintiri dezlânate, tot ce se poate afla. De aceea 
încerc să adun fapte, să ţin dreaptă măsură între 
dovezi şi să slujesc adevărului. Rafturile astea, 
arătă el la lucrurile împrăştiate pe jos, sunt pline 
de datele adunate de mine. Dominus Herakleones 
doreşte o istorie măreaţă întemeiată însă pe 
adevăr, adică pe faptele sale aşa cum sunt ele. 

— Ce frumos vorbeşti! rosti  anevoie 
matroana. Şi ce frumos eşti! Ce mult îmi placi! 

Felix ridică  uluit privirile. Dădu să 
zâmbească. Îndată însă zâmbetul îi îngheţă pe 
buze. Gingaş ca Narcis care le dispreţuia pe femei 
şi ca Ganymede, iubitul lui Zeus, părea că nu 
înţelege nimic din durerile şi dorinţele ei. Sau 
înţelegea, dar nu-i venea să creadă. 

— Vino la mine! îi ceru ea, în camera de 
alături fac şi eu cercetări. 

Şi pentru că el rămânea încremenit mai 
departe, adăugă încet ca o rugăminte şoptită. 

— Ajută-mă! Sunt ameţită! Mi-e teamă să nu 


cad! 

Poate privirile, poate tremurul cuvintelor şi 
paloarea obrazului ei îl mişcară pe Felix mai mult 
decât mărturisirea de mai înainte. Zvâcni şi se 
repezi s-o ajute prinzând-o de braţ. Cum o atinse, 
matroana se pierdu toată în braţele lui. 

— De când te aştept, rosti ea încet, 
clătinându-se anevoie, dornică să i se agaţe de 
gât. 

Tremurând de încordare şi teamă, Felix se 
feri cu dibăcie, împingând-o încet de la spate. 
Izbuti s-o mişte din loc şi s-o poarte spre 
încăperea ei. Deschise uşa, o purtă uşurel la 
marginea patului acoperit cu plecăzi, ba chiar 
nimeri să-şi desfacă un braţ din strânsoarea ei 
lacomă.  Aiurită de aşteptarea prea mult 
prelungită, ea nu-şi dădea seama dacă şi el o 
doreşte. Părul des şi trupul lui tânăr, gingaş, 
încordat ca un arc, miroseau frumos a sudoare de 
bărbat. Adierea de ambră uscată din încăpere era 
şi ea mai plăcută ca oricând. Înainte ca el să-şi dea 
seama de ceea ce se petrece, matroana isprăvi să- 
şi desfacă straiul lung de pânză de in şi să-l lepede 
de pe ea. Atingerile lui aspre i se răsuceau în 
carne ca nişte junghiuri adânci. 

Abia atunci însă Felix se sperie cu adevărat. 
O răsturnă aprig în pat, smulgându-se din braţele 
ei. 

Încremenit în mijlocul încăperii, se uită 
prostit la goliciunea albă din faţa lui. Părea bolnav. 
Neînţelegând ce se petrece cu el, matroana se 
mângâie încet pe sâni şi pe pulpe şoptindu-i ceva, 
răsucindu-se în neştire. Abia mai vedea. Totuşi 


găsi în ea putere să-l cheme încet, pe şoptite. 

— Vino! 

Dr<? pentru răspuns, Felix porni spre ieşire 
ca un năuc. Îl auzi împleticindu-se, lovindu-se de 
pereţi, zdrobindu-se pe trepte în jos. Înţelese că 
nu se întoarce. Totuşi putere nu mai avea să se 
ridice, să închidă uşa şi să se încuie pe dinăuntru. 

Adormi îndată, păstrând în carne atingerile 
lui bune. Beţia o nimicea. Câteva clipe visă că-l 
iubeşte în mare. 

Apoi nu mai simţi şi nu mai auzi nimic. 

CAPITOLUL IX 

Încă de la prima lor întâlnire, cu mai bine de 
două luni în urmă, când îi văzuse, pe cei trei 
discipoli în tablinum în faţa tatălui său, ea, Marta, 
înţelese că pe tânărul de statură potrivită, cu 
înfăţişare de băiat netrecut bine la vârsta 
bărbăţiei depline, doreşte neapărat să-l mai vadă. 
Mai târziu, după ce i se spusese că soţul ei fusese 
ales şi că vestitul Marinus Crispus Adrianus dux 
perfectissimus Bithyniae et Galaţiae urmează s-o 
primească în palatul lui la Constantinopole 
împreună cu zestrea ce i se da, se tulburase atât 
de mult încât de frumosul Dionysius nu-şi mai 
amintise decât în treacăt. Zilele şi săptămânile se 
scurgeau însă nespus de greu, bătrânul ei tată era 
foarte departe de a îi stârpit răscoala din Dacia 
Pontică, călătoria la Constantinopole era mereu 
aminată, aşa că la Marinus încetase să se mai 
gândească la fel de neliniştită ca în primele zile 
după aflarea hotărârii cu măritişul. Pe deasupra, 
nici Marinus nu putea să facă nunta mai repede 
pentru că şi el, ca mare căpetenie de oşti ce era, 


se afla prins fie în treburile împărăției, în cetatea 
de scaun la Constantinopole, fie în lupte grele şi 
înverşunate împotriva răsculaților isaurieni care 
doreau să-l vadă înscăunat drept cezar pe 
Longinus, fratele răposatului bazileu Zenon. 
Ariadna, văduva lui Zenon şi duşmana de moarte a 
cumnatului ei Longinus, îl ajutase pe monofizitul 
Flavius Anastasius să ia frânele puterii. Prin 
munţii Taurus, prin Phrygia şi chiar prin satele de 
pe lângă Constantinopole, ostile lui Longinus se 
iveau însă mereu, lovind înfiorător de puternic. În 
aceste lupte fără sfârşit, Marinus, care şedea fie la 
Constantinopole, în palatul moştenit de la tatăl 
său, fie peste mare, în Bithynia şi Galaţia, unde 
era dux perfectissimus, trebuia să plece neapărat 
să mai cutreiere şi prin tabere sau chiar să 
rămână acolo, pe cine ştie ce coclauri fioroase, 
prin Asia, fără să se poată ţine de făgăduiala cu 
căsătoria.  Insoţirea lui cu Maita, fiica lui 
Herakleones cel Bătrân  Parthenopolitanul, 
guvernatorul Daciei Pontice, vestită din timp între 
rude, prieteni şi cunoscuţi de tot felul, trebuia să 
fie mereu amânată. 

Intre timp Marta aştepta.  Aşteptând, 
frumuseţea şi măreţia traiului de patriciană într- 
un palat trufaş la Constantinopole, nesfârşit mai 
strălucitor şi mai ispititor decât villa luxoria de la 
Parthenopolis sau decât palatul tatălui ei de la 
Tomis, se pierdeau parcă în amănuntele 
închipuirilor ca într-un vis. Viaţa marii cetăţi, 
sedes Imperii, cu zidirile, bogăţiile, semeţia, 
uneltirile şi fărădelegile ei ştiute şi neştiute, o 
ispitea şi o înfiora. Uneori aşteptările cu privire la 


nuntă, la înfăţişarea lui Marinus, despre care toată 
lumea ştia că e un oştean aprig, un mare bogătaş 
îndrăgostit ca un nebun de întrecerile de cai şi de 
care de la hipodrom, şi pe deasupra rudă 
apropiată cu o parte din marii dregători de la 
Palatul Sacru, erau nespus de vii, pline de 
amănunte de tot felul. Alteori, dimpotrivă, la 
nunta ei mereu amânată nu izbutea să se mai 
gândească. Toate i se păreau şterse, pierdute 
undeva, departe, într-un viitor tulbure, asupra 
căruia nu putea hotărî. Întârzierea prea mult 
prelungită toceşte până şi cele mai ascuţite 
dorinţe. 

Într-o astfel de stare întâlnirile ei 
întâmplătoare cu Dionysius cel drag, frumos ca 
Iosif şi ca Adonis, prin curte, pe la bibliotecă, pe la 
Tomis, unde se nimeriseră să fie faţă în faţă la 
acelaşi neguţător, ba chiar în triclinium unde 
tinerii scriptori erau adeseori poftiţi la masă în 
semn de foarte aleasă cinstire, ca nişte oaspeţi, 
nicidecum ca nişte slujbaşi, îi aminteau parcă 
înadins, la fel de puternic, de fiorul adânc pe care- 
l trăise atunci când îl văzuse întâia oară, în faţa 
tatălui ei. Ştia bine ce înseamnă dorința 
stăruitoare de a-l vedea pe Dionysius. li era teamă 
să-şi mărturisească însă cât de mult îl iubeşte. Şi 
cu atât mai mult să destăinuie acest lucru cuiva. 

În ziua în care mama sa făcea vrăji, Marta 
şedea la ea în odaie şi citea cu nesaţiu minunatele 
întâmplări istorisite de Helio Sor în scrierea lui 
despre înamoraţii Teagene şi Haricleea. Pătimirile 
lor de tot felul, credinţa adâncă pe care şi-o 
păstrau unul altuia, nădejdea tainică într-o 


încheiere prielnică a încercărilor grele la care 
fuseseră puşi îi aprindeau închipuirea dându-i o 
stare de nelinişte amestecată cu îndemnul de a 
visa cu ochii deschişi. Ziua de iunie atât de caldă 
şi de aţâţătoare, cu aerul proaspăt, adierea uşoară 
de vânt dinspre mare, prospeţimea ierburilor şi a 
copacilor spălaţi de ploaia binefăcătoare din 
timpul nopţii măreau şi mai mult îndemnul la 
visare. Prin fereastra deschisă, cu perdelele grele, 
date la o parte, se auzea ciripitul vrăbiilor. Se 
apropia prânzul. În goana lor necurmată după 
fluturi şi gâze, vrăbiile păreau mai gălăgioase ca 
oricând. 

În scurt timp, închipuirile ei căpătară o 
singură ţintă... Se gândea la Dionysius. Dorinţa de 
a-l vedea se prefăcu în ispită. Intârzia totuşi să-l 
caute pentru că se temea de mama ei, de sclava 
Glicheria, de numeroasele iscoade care vegheau 
prin toată casa. Din cei peste o sută de sclavi de la 
villa luxoria cel puţin o jumătate iscodeau fie în 
slujba tatălui ei, fie a mamei, fie din plăcerea de a- 
şi băga nasul unde nu le fierbea oala. Toate 
mişcările îi erau pândite, cunoscute şi povestite zi 
de zi, în cele mai mici amănunte. Pe deasupra, de 
când se încheiase înţelegerea cu Marinus, 
purtarea mamei se făcuse mai aspră ca oricând. 

Fără să-şi dea seama, Marta se întinse leneşă 
pe patul de bronz pe care citea. Căldura zilei de 
iunie o aţâţa mar departe, îndemnând-o la 
îndrăzneală. Ar fi trebuit să se liniştească, să stea 
să încheie istoria înamoraţilor Teagene şi 
Haricleea. Nu mai era însă în stare. Nevoia 
chinuitoare de a da ochii cu Dionysius o îndemna 


la purtare nesăbuită. Se simţea bolnavă de cuget 
şi de dorinţă. 

Se ridică hotărâtă, cu gândul de a se duce la 
bibliotecă. Când nu şedea în odaia în care dormea, 
citea şi scria, sau în mica încăpere prăfuită de la 
catul de sus, de sub acoperiş, unde adunase 
împreună cu amicii săi inscripţii vechi, tăblițe 
cerate şi felurite alte lucruri mari şi mărunte 
legate de ştiinţa trecutului, Dionysius, ca de altfel 
şi prietenii săi, îşi petrecea timpul cercetând 
harnic miile de suluri de papirus sau 
pergamentele din bibliotecă. Alteori citea însă în 
pinacotecă, la o masă mare, mult mai 
îndemânatică, înconjurat de  megalografia 
pereţilor* de mari icoane pe lemn şi de zugrăvelile 
pe pânză. Culorile vii, spunea el, îi dădeau o stare 
prielnică cugetării. 

Marta se privi mai întâi într-o oglindă mică cu 
ramă, de bronz. Chipul proaspăt, odihnit, părul 
legat frumos cu aţe albe, stratul larg de pânză de 
in albastră o încântau. Îi plăcea să se privească. 
Alteori, dimpotrivă, tot în faţa oglinzii, era 
nemulțumită că la optsprezece ani, câţi avea „nu 
ştie să fie mai hotărâtă şi mai iscusită în micile ei 
îndrăzneli faţă de Dionysius, de mama sau de 
iscoadele casei care o pândeau peste tot. 

leşi încet şi închise uşa cu mare fereală de 
parcă s-ar fi furişat. Adevărul era că nu dorea să 
fie văzută. Avea noroc. Pe coridor, prin faţă 
dormitorului mamei, pe lângă tablinum, apoi în 
atrium şi la coborârea pe trepte spre curtea 
interioară înconjurată de portic nu întâlni pe 
nimeni. Soarele zilei de vară urcat mult către 


prânz dădea o căldură atât de apăsătoare că toată 
lumea se ascundea la umbră pe unde putea. 

În bibliotecă era pustiu. La una din cele trei 
mese înşiruite pe lângă rafturile pline de suluri se 
vedeau desfăcute cu mare grijă foile unei lucrări 
scrisă frumos cu roşu şi cu negru. Se uită 
curioasă. Înţelese după foaia de titlu că e vorba de 
Genealogiile lui Hecateu din Milet. Răsfoi puţin, 
grijulie să nu strice nimic, citi ceva, fără să 
înţeleagă prea bine, despre Deucalion, Herakles şi 
Cadmos, după care puse totul la loc. O clipă îi 
trecu prin gând să-l caute pe Dionysius chiar la el 
în odaie. 

Lângă bucătărie, pe coridorul larg care ducea 
spre un mic atriolum tetrastylum, se aflau 
încăperile celor trei scriptori, faţă în faţă cu odăile 
în care se lăfăia sclava Glicheria. Teama de a nu fi 
văzută intrând singură în camera unui bărbat o 
răcori ca o apă. leşi din bibliotecă mergând 
anapoda. 

În pinacotecă era la fel de pustiu. Se aşeză 
încet pe un jilţ aflat la îndemână, uitându-se, fără 
să le vadă prea bine, la chipurile de pe icoanele 
arhicunoscute. Danul în groapa du lei, David care 
înfruntă pe Goliat, Isac ca jertfă a lui Avraam erau 
chiar în faţa ei zugrăviți cu roşu purpuriu, cu aur 
şi cu albastru închis. Un meşter grozav de iscusit 
despre care se ştia în casă că fusese în catacomba 
Praetextus de la Roma ca să afle izvodul cel mai 
adevărat al înfăţişărilor sfinte le lucrase în cele 
mai mici amănunte. Cu câteva săptămâni în urmă 
îl întâlnise pe Dionysius în faţa pinacotecii 
îndreptându-se spre ieşire. Îndrăznise să-l roage 


să-i lămurească înțelesurile înalte şi tainice ale 
unor zugrăveli. El se supusese acestui îndemn cu 
multă bunăvoință. li spusese atunci, şi ea îl 
ascultase plină de încântare, că un adevărat 
zugrav stăruie să lucreze cu mare luare aminte 
tocmai asupra privirilor pe care focul divin le 
luminează pe din lăuntru. Sfântul îşi aţinteşte 
privirile asupra credinciosului învăţându-l Sofia. 
Se ştie însă că Sofia, înţelepciunea, este harul 
Logosului etern ajuns ipostază. Ea este 
înţelepciunea divină arătată în lume prin faptele 
aleşilor să-i Sofia, adăugase el, înflăcărat dintr- 
odată la vorbă, ca Demostene, este deasupra 
vremelniciei, deasupra celor trecătoare, şi are 
două laturi: una îndreptată spre Logosul etern 
care se mai cheamă şi Logos arhiiekton sau Logos 
spermatikos, dătător de rânduială şi frumuseţe în 
lume, iar alta - spre toată făptura ştiută sau 
neştiută. Aşadar o zugrăveală bună, vrednică de 
acest nume, îl trimite pe privitor departe, dincolo 
de chipurile arătate în ea, spre topos atopos de 
care vorbea Platon adică spre cerul ideilor 
veşnice, spre Logos. Vorbind, Dionysius arătase cu 
mâna spre feluritele amănunte ale zugrăvelilor, 
stăruind, întrebând uneori ca să răspundă tot el, 
ca în dezbaterile retorice, înforcându-se asupra 
amănuntelor pe care le credea însemnate, amintit 
uneori de vestiţii zugravi de odinioară, adică de 
Appeles, Antifil, Parrhasios, Eufranor, Polygnot şi 
de alţii ca ei. Ea pricepuse atunci doar o parte din 
spusele lui. Înţelesese însă mai ales cât de drag îi 
era. L-ar fi ascultat astfel ore şi zile în şir. li 
mulţumise şi se despărţise de el tocmai pentru a 


nu da prilej de răutate iscoadelor puse ca s-o 
pândească. 

Ciudat însă, astăzi nu-i mai păsa de iscoade. 
Gândul de a se duce chiar la el în odaie stăruia 
mai departe. Ar fi putut bate la uşă, îşi făcu ea 
socoteala, ca să-l întrebe ceva despre cărţile pe 
care el o sfătuia să le citească. Dacă Dionysius 
răspundea, ar fi putut intra şi rămâne un timp la 
el, ferită de ochii veninoşi ai iscoadelor. Nu se 
înşela. Simţise de mai multe ori că şi lui îi place s- 
o vadă şi să-i vorbească. În afară de asta, îşi făcu 
ea socoteala, întâlnirea lor, pe care acum o dorea 
chinuitor de adânc, nu făcea niciun rău nimănui. 
Despre cărţi, despre Logos spermătikos şi despre 
lumea cugetării înalte se poate vorbi oricând cu 
folos. 

Mai întârzie puţin, apoi se ridică. Călcând 
anevoie, cu picioare de plumb, ieşi din pinacotecă, 
trecu furâşându-se pe sub portic, urcă treptele 
uriaşe de marmură spre peristil şi de acolo apucă 
în fugă pe coridorul cel mare care ducea înspre 
atriolum tetrastylum. 

În faţa uşii de la odaia lui Dionysius se opri 
stăpânnidu-şi cu greu răsuflarea. Se uită 
îngrijorată în toate părţile şi după ce se încredinţă 
că n-o vede nimeni bătu scurt, de câteva ori. 
Niciun răspuns. Mai bătu o dată. Apoi încă o dată. 
Tot nu răspundea nimeni. 

Fără să-şi dea seama, Marta apăsă pe clanţă. 
Uşa era deschisă. Intră şi închise la loc, ca un 
răufăcător. 

Odaia lui, de o sărăcie uluitoare, avea un pat 
de lemn la perete acoperit cu scoarţe de lână 


neagră, o masă mare, plină de nelipsitele foi 
pentru scris, nişte rafturi 

la celălalt perete, încărcate de suluri de 
papirus, o ulcică cu apă într-un colţ şi un cuier 
prins în lemnul uşii, încărcat cu cămăşi şi cu 
straie. Spălate, şterse sau scuturate de praf, 
lucrurile, ca de altfel toate amănuntele încăperii, 
aveau o rânduială anume. Totul strălucea de 
curăţenie. Pe fereastra mică, deschisă spre 
miazăzi, se vedeau crengile unui tei înflorit, 
dătător de miresme îmbătătoare. În încăpere era o 
răcoare plăcută. - 

Nehotărâtă, neînţelegând nici ea de ce se 
poartă astfel, Marta se dezlipi de uşă şi se 
îndreptă spre masa plină de suluri. Dionysii 
Exigui, citi ea pe unul din ele, desfăcut la vedere, 
de rebus philosophicis... historicis, astro> tomicis, 
mateinaticis nec non ad  chronologiam 
pertinentibus comentarii. Se aplecă lacomă asupra 
lui, de parcă ar fi aşteptat să descopere acolo cine 
ştie ce taină despre cel dorit şi începu să citească. 
„Cei din Roma, desluşi ea, numără anii istoriei de 
la întemeierea cetății lor. Ei socotesc 
numărătoarea începând cu prima durată a şederii 
la putere a consulilor aleşi de comiţiile centuriate. 
La început ei erau ridicaţi în rang la 1 martie. Apoi 
alegerea lor s-a făcut la 1 ianuarie. Din timpul lui 
Augustus numele lor se scrie în fasti consulares aii 
mate în for. Anii consulari nu se potrivesc însă 
totdeauna cu calendarul roman, ceea ce duce la 
numeroase încurcături. Anii numărați de la zidirea 
templului lui Jupiter de pe Capitoliu şi de la 
aprinderea Romei de către gali sunt socotiți tot cu 


ajutorul calendarului. Dar nici aceste date nu sunt 
prea limpezi. De văzut deci ce spun scriptorii 
Fabius Pictor şi Varro atât despre data începerii 
Romei sub Romulus, cât şi despre zidirea 
Capitoliulul „V 

Marţa se opri şi se uită buimacă, încă o dată, 
la însemnări. Pricepea bine tot ce citea. Şi totuşi 
nu înţelegea de ce Dionysius se lasă absorbit, 
stăpânit de astfel de întrebări. Ce urmărea el? Ce 
voia? La ce-i trebuiau toate acestea? 

Se aplecă iar şi cili mai departe. „La romani 
numele lunilor sunt date din vechime spre a-i 
preamări, pe zei, pe unii împărați sau unele 
obiceiuri strămoşeşti. Ianuarie îl aminteşte pe 
Ianus, fiul lui Apollo, cel despre care credeau că 
are puterea ele a prevesti viitorul. Februarie se 
numeşte astfel spre amintirea zeiţei Junona, 
ocrotitoarea femeilor şi a căsătoriei, în cinstea 
căreia şi astăzi păgânii necreştinaţi de prin satele 
Daciei  Pontice săvârşesc februatio, curăţenia 
sufletului şi a trupului în zilele numite de ei idibus 
februariis. Martie îl aminteşte, fireşte, pe zeul 
despre care se credea că înverzeşte poienile şi le 
dă tinerilor puterea de a lupta în războaie. Aprilie 
arată că în această lună se deschid frunzele 
copacilor. Luna mai aminteşte de senatorii numiţi 
şi mai Qres. Iunie este luna tinerilor. În schimb 
Iulie este numirea dată de Marcusăntonius pe 
timpul consulatului în cinstea înaintaşului său 
Caesar care se mai numea şi lulius şi care s-a 
născut chiar în această lună. Până la Marcus 
Antonius, luna iuliea fost numită Quintilis. Luna 
August îşi trage numele de la Octavianus 


Augustus, cel dintâi împărat roman. Septembrie, 
Octombrie, Noiembrie şi Decembrie au fost 
numite aşa pentru a arăta locul lor într-o 
numărătoare străveche a lunilor, când anul era 
împărţit altfel, iar calendarul începea cu luna 
martie. Din aceasta se vede că timpul n-are acelaşi 
mers pentru toţi oamenii. Se ştie de altfel că 
aceeaşi bucată de timp poate fi mai lungă sau mai 
scurtă, mai înceată sau mai grăbită pentru oameni 
feluriţi. De cercetat apoi împărţirea anului la greci 
şi felul cum socotesc ei cele douăsprezece stări ale 
astrelor începând cu luna Hekatambaion odată cu 
solstițiul. Nimeni nu poate scrie istorie fără 
calendar şi cronologie. Cel ce face cronologie e 
dator să aibă însă o înţelegere filosofică a 
timpului. Aşadar străbatem timpul încercând să-l 
pricepem. Timpul ne înghite însă înainte de a 
bănui un răspuns. Rămâne deci de aflat cum 
trebuie să fie puse întrebările despre timp. E un 
lucru ştiut că întrebările bine puse sunt o premisă 
trainică a unui răspuns lămurit/4 

Marta se opri iar de parcă ar fi obosit. 
Lucrurile pe care le însemna Dionysius erau atât 
de îndepărtate de neliniştile şi aşteptările ei încât 
totul i se părea străin cu desăvârşire. Ştia, fireşte, 
că Dionysius, care la cei douăzeci şi patru de ani 
ai săi mai avea încă priviri senine, ca de copil, este 
un adevărat învăţat, un pereruditus vir? chemat să 
scrie istorie spre gloria unui stăpânitor al puterii. 
Asta nu însemna însă că el n-are şi alte trăiri, în 
afara celor legate de întrebările lui filosofice, alte 
bucurii, aşteptări şi necazuri, alte taine de înţeles. 
După acestea umbla ea acum. Nicidecum după 


meşteşugul încurcat al lunilor anului. 

Se depărtă de masă şi începu să se uite prin 
rafturi, în ele se aflau mai ales lucrări de istorie 
bisericească* parte luate din biblioteca tatălui ei, 
parte aduse cu învoirea mai marilor săi de la 
mănăstirea sfântului Betranion de la Tomis. 
Amintirile lui Hegesip, Crortografia lui Iuliu 
Africanul începând de la facerea lumii, Peinarion 
sau cutiuța cu leacuri, o istorie a optzeci de erezii 
scrisă de Epifanius, episcop de Salamina, în insula 
Cipru, şedeau puse una lângă alta la îndemână. Pe 
alt raft se puteau desluşi Istoria bisericească în 
zece cărţi a lui Eusebiu ai Cezareei, precum şi 
Cronica lumii, începută tot de el cu naşterea lui 
Avram din Biblie. În sfârşit, într-un sul de 
pergament cu miros înţepător de piele veche şi 
însemnări în cerneluri negre şi roşii se vedeau 
nişte desene cu linii, cercuri şi litere sub un ceas 
solar gnomon şi câteva însemnări despre ştiinţa 
astronomică a caldeeanului Berosses 
preaînvăţatul. Două rânduri scrise în greceşte 
adăugau acolo că în Babilon, cei ce se închinau 
zeului Marduk aveau un calendar cu douăsprezece 
luni de câte treizeci de zile. Învăţaţii Naburianu şi 
Kidinu îndreptaseră această împărţire a anului 
cercetând cu mare luare aminte echinocliul de 
primăvară precum şi răsăritul planetei Iştar care 
se mai cheamă şi Afrodita, adică Venus. Alte suluri 
erau scrise într-o limbă greacă ciudată, străveche, 
cu neputinţă de priceput. Însemnările de pe 
marginile acestor suluri erau şi ele pline de 
semne, scrieri, cuvinte şi înţelesuri străvechi, pe 
cât de străine şi de tainice pe atât de ispititoare. 


Dezamăgită, Marta lăsă sulurile la loc. Nu-i 
păsa de nimic din toate acestea. Istoria 
îndrăgostiţilor Teagene şi Haricleea îi spunea 
nesfârşit mai mult decât toate  caznele 
astronomilor şi filosofilor laolaltă. Numai faptul că 
aceste cărţi erau atinse de el, de frumosul 
Dionysius, o tulbura. 

De la rafturi trecu la cuierul cu piroane de 
fier bătute în uşă şi începu să atingă straiele lui, 
să-şi culce obrazul pe ele. O cămaşă aspră în care 
desluşi unde de miros de sudoare o tulbură dintr- 
odată. Nu-şi dădea seama dacă e bucurie sau 
spaimă. Se lăsă moale pe pat şi rămase acolo 
câteva clipe, iară să-şi mai dea seama ce face. 
Patul o tulbura şi el mai rău ca o boală sau o 
primejdie. 

Chiar atunci însă de la capătul coridorului se 
auzi un tropâit de sandale pe marmură. 

Se repezi la uşă, o crăpă puţin să vadă dacă, 
nu vine cineva şi după ce se încredința că n-o vede 
nimeni ieşi la fel de înfrigurată ea atunci când 
intrase. 

Ameţită de încordare şi teamă, nu se trezi cu 
adevărat decât în atrium, unde se întâlni nas în 
nas cu o sclavă tânără care urca la catul de sus. 
Nici măcar nu ştia cum o cheamă. 

— Pe cine cauţi? întrebă Marta speriată. 

— Domina nostra Annia Valeria  lulia, 
răspunse sclava supusă, m-a trimis să-l găsesc pe 
scriptorul Dionysius. Domina nostra e sus şi nu se 
simte prea bine. I s-a spus că Dionysius ştie să-i 
îngrijească pe cei bolnavi... Că la Tomis îi ajuta pe 
tămăduitorii monahi... Că el l-a îngrijit şi pe 


Eudoxius într-o anumită împrejurare... Domina 
nostra e bolnavă; îl cheamă la ea. 

— Şi unde e Dionysius? 

— Paznicul porţii mi-a spus că a plecat către 
Tomis. A plecat de curând. 

Ca scăpată din arc, Marta se prăvăli pe trepte 
în jos. leşi în curtea din spate, bătu din palme, 
îi's.târni pe sclavii moleşiţi de căldură, ascunşi 
prin cotloane, la umbră, şi le porunci să 
pregătească în grabă trăsura uşoară cu care se 
ducea adesea la Tomis. 

După puţin timp trăsura era gata. Caii 
înhămaţi  sforăiau şi băteau din picioare a 
nerăbdare. 

— Mergem la Tomis, la neguţătorii de 
stămburi 1 porunci ea scurt sclavului care o 
aştepta plecat cu biciul într-o mină şi hăţurile într- 
alta. 

Apoi se sui şi se răsturnă obosită pe o pernă. 
Înţelegea că soarele turna peste lume o mare de 
flăcări care pe ea o loveau drept în creştet. Totuşi 
răbda. Abia văzu că porţile i se deschid larg, date 
în lături. 

De sus de pe capră, sclavul care avea caii de 
la trăsură în grijă, un bătrân slab, numai piele şi 
os, despuiat până la brâu, ridică biciul şi plesni 
scurt, şuicrind ascuţit. Parcă o lovea pe ea, drept 
în inimă. 

Caii se repeziră sălbatic stârnind în urma lor, 


pe tot drumul, un nor lung de praf. 
* 


XXX 


Peste puţin timp îl ajunse pe Dionysius pe 


malul râului firav, ca o înşiruire de pete sticloase, 
care curgând de la apus către răsărit se vărsa în 
mare zdrobindu-se de la înălţime peste câteva 
stjnel Prăfuit şi plin de sudoare, cu o traistă mică 
agăţată într-un băț pus pe umăr, frumosul visărilor 
ei înainta spornic, cu o grabă plină de îndârjire. 

— Opreşte! porunci Marta sclavului de pe 
capră. 

Bătrânul se supuse. Trăsura se apropie de 
călător şi rămase pe loc. Înţelegând cine se află 
sus, Dionysius se opri, se plecă scurt şi dădu 
bineţe după cuviinţă. 

— Unde te duci? întrebă Marta. 

— La Tomis, la schola, răspunse demn 
Dionysius. 

— Ce cauţi acolo? 

— Trebuie să întreb unele lucruri pe magiştrii 
mei... Să le cer sfatul. 

Lucrurile păreau limpezi. Dar, de fapt, 
încurcătura abia acum începea. Işi dădea seama 
că trebuie să fie hotărâtă, dar nu ştia cum. Ar fi 
dorit, să rămână singură cu el. Dacă împreună cu 
el s-ar fi dus la Tomis, unde tatăl ei stăpânea un 
palat mult mai mare decât villa luxor ia, Dionysius 
ar fi vrut, poate, să se tragă la mănăstirea lui. Cu 
ce l-ar fi putut îndemna s-o urmeze, să nu se mai 
ducă la magiştrii săi? Dar îl putea ea îndemna cu 
adevărat? Pe deasupra, sclavul care o ducea cu 
trăsura, iscoadă, bineînţeles, a tatălui ei, îi pândea 
fiecare cuvânt şi fiecare mişcare. 

— Vino sus! îi ceru ea hotărâtă. Te pot duce 
până la Tomis. Şi eu merg tot acolo. 

Spunând aceasta se şi gândea că până să 


ajungă la Tomis, la porţile cetăţii, trebuie neapărat 
să născocească ceva pentru a-l ţine alături de ea şi 
a-l face astfel s-o urmeze în palatul cel mare din 
uliţa portului. Acolo erau încăperi destule, pe cât 
de frumoase pe atât de îmbietoare. În ciuda 
tuturor iscoadelor cu ochi veninoşi se puteau 
ascunde bine într-una din ele. De sclavul de pe 
capra trăsurii putea să scape după ce intrau pe 
poarta Constantia poruncindu-i să se ducă să 
cumpere ceva tocmai de la neguţătorii din cealaltă 
parte a cetăţii. 

— Multumesc mult pentru această poftire, 
răspunse hotărât Dionysius. Eu însă nu mă 
grăbesc. În afară de asta, aici, pe malul râului, 
obişnuiesc să mă odihnesc totdeauna când merg 
pe drum, de la 'Tomis la Parthenopolis sau îndărăt, 
către Tomis. 

— De ce tocmai aici? 

— Pentru că e un loc minunat! arătă el cu 
mâna. Imi place desimea copacilor la margine de 
pădure. Şi umbră. Şi limpezimea râului. 

Marta bănui că el spune toate acestea doar 
pentru a scăpa mai iute de ea. Dezamăgită, 
zdruncinată de mersul năprasnic al trăsurii, 
aţâţată de căldură, i se părea că nu ştie să se 
poarte. i 

— Rămân şi eu! hotărî ea deodată. Intr- 
adevăr, e foarte plācut! 

Şi pentru că bătrânul sclav tăcea încruntat la 
locul lui de sus, de pe capră, îi porunci scurt. 

— Dezleagă caii şi du-te cu ei la păşune! Uite, 
acolo i îi arătă ea o poiană destul de îndepărtată 
pentru a putea scăpa de privirile lui. E iarbă bună! 


Lasă-i să pască în voie. 

Sări din trăsură. Işi netezi cu palma straiul 
moale de țesătură de in înfăşurat pe trup de sus 
până jos. Abia după ce-l văzu pe _ vizitiu 
depărtându-se cu caii de căpestre, se îndreptă 
către Dionysius. 

— Îmi place şi mie locul! rosti ea din toată 
inima. 

Dionysius o privea speriat. O teamă ciudată, 
pe care nu i-o mai văzuse niciodată, uşor de ghicit 
însă pe faţa încruntată şi mai ales în privirile 
lăturalnice, îl copleşea tocmai atunci. Sau poate că 
nu era teama, îi trecu ei prin gând, ci doar uimirea 
stârnită de încurcătura neaşteptată în care se 
vedea pus. Se gândi să se poarte cu multă grijă. 

— Unde anume zici că te odihneşti? întrebă 
ea din nou. 

— Aici, chiar pe malul râului, răspunse el 
anevoie. 

— De ce tocmai aici şi nu în altă parte? Ce te 
leagă de locul acesta? 

— Nu mă leagă nimic. Mă simt bine când mă 
uit la curgerea râului. Curgerea aceasta este 
frumoasă. Mă odihneşte. Imi place uneori să 
întârzii, să stărui în zăbavă, îmi place chiar mult. 

— De ce? 

— Zăbava, schole, stăpânită de cuget, are 
aproape totdeauna înţelesuri filosofice ispititoare. 

— Ce înţelesuri? 

— Numai în clipele de preget, de zăbovire, te 
poţi opri înaintea lucrurilor şi a faptelor, te poţi 
apleca peste ele ca să le înţelegi mai bine. Schole, 
întârzierea de sub semnul puterii de judecată, ne 


trimite spre cuprinderi de dincolo de noi sau de 
împrejurările de faţă, spre înţelesuri nebănuite. În 
astfel de clipe, timpul se face leneş. Curge încet ca 
apa acestui râu. În schimb, cugetul nostru 
cutreieră grabnic, foarte departe, fără oprelişte, 
spre tărâmuri de vis şi închipuiri minunate. E ştiut 
doar că fiecăruia din noi îi place mult răgazul... Ne 
place să zăbovim, ca să visăm ce dorim... 

Teama lui nu pierea. Era uşor de văzut în 
tremurul vorbelor, în roşeaţa uşoară care începea 
să-i coloreze obrajii, ba chiar în ţinuta lui ţeapănă, 
atât de încurcată de parcă n-ar fi ştiut să se 
poarte. Totuşi faptul că vorbeau făcea mult bine 
întâlnirii lor atât de ciudate. 

— Arată-mi unde să stau! se rugă ea blând. 

In sfârşit, Dionysius se smulse din locul în 
care rămăsese parcă încremenit şi se duse la o 
lespede de piatră, rotundă, bine lustruită, chiar pe 
malul râului, unde era umbra mai deasă. Dădu 
ierburile şi frunzele de pe ea la o parte. 

— Aici! îi arătă el. 

Se aşeză. Dionysius rămase în picioare, la o 
depărtare potrivită. Ar fi trebuit să stea şi el să se 
odihnească. Totuşi nu se lăsă jos în iarbă. Abia 
după câteva clipe, de parcă n-ar fi ştiut ce 
hotărâre să ia, se rezemă de trunchiul gros al unui 
copac. Aşa cum şedea acolo, cu straiele prăfuite, 
cu fruntea năduşită de drum, cu obrajii 
împurpuraţi de căldură sau de întâlnirea 
neaşteptată de acum, era la fel de frumos ca 
întotdeauna. Umbra deasă a marginii de pădure, 
ziua senină cu depărtările verzi ale mării dungate 
de mici valuri albe, câmpiile galbene, arse de 


secetă, dar mai ales nemărginirea albastră a 
cerului senin clădeau clipelor acelea o pace 
adâncă şi bună, de „necuprins. 

— De undeva dinspre miazăzi venea - mirosul 
suav de ceară fierbinte de pe câmpiile încinse de 
vipie. Pentru întâia oară de când îl căuta, Marta se 
simţi ceva mai liniştită, stăpână pe sine. I-ar fi 
plăcut să-l vadă şi pe Dionysius mai puţin încurcat. 
Nu prea ştia însă nici ce să-i spună şi nici cum să-l 
ia. Pe deasupra, o anume sfială pe care în faţa lui 
o trăia totdeauna o încerca iarăşi. 

— De ce spuneai că râul are un înţeles 
filosofic? îl întreba ea doar ca să spună ceva. 

Nu atât râpi în sine, o îndreptă Dionysius, cât 
mai ales curgerea lui. Curgerea râului seamănă a 
durată, adică a timp care se preface mereu, fără 
să se întoarcă. Orice curgere, orice prefacere ni se 
înfăţişează ca o sumă de taine care ispitesc 
puterea de judecată. Înțeleptul Tales din Milet a 
spus că toate în lume se ivesc din prefacerea apei. 
La aceasta, Pleraklit din Efes, care credea că firea 
întreagă are un suflet, adăuga că toate în lume se 
înfăţişează ca un şuvoi care curge neîntrerupt din 
trecut, prin clipa de faţă, spre viitorul îndepărtat. 
Râul ne aminteşte de toate acestea. De 
paradoxurile şi antinomiile lumii... 

Marta îl privi dintr-o parte. I se părea mai 
ispititor ca Adonis, fiul Mirrhei, sau ca Hyacinth 
cel iubit de Apolon. li plăcea neînchipuit de mult 
cum vorbeşte. I-ar fi plăcut însă ca el să rostească 
la fel de frumos judecăţi pline de măduva 
înţelepciunii, nu despre curgere, prefacere şi 
timp, ci despre stările sufleteşti nelămurite, 


despre dorinţa plină de tânjire dureroasă şi de 
aşteptare nedesluşită. 

— Astea sunt cugetări bune de spus între 
învăţaţi, încercă ea să-l îndrepte. Mie mi-ar 
plăcea, îl ispiti deodată, plină de iscusinţă, să-mi 
spui altceva. Să-mi vorbeşti, de pildă, despre 
stările de veghe, atunci când gândul şi cugetarea 
se întorc asupra noastră înşine şi asupra celor 
dragi, când simţim că toată fiinţa noastră trăieşte 
ca într-o nedesluşită stare de vis. 

— In stările de veghe, răspunse el plin de 
înţelegere, atunci când gândul şi cugetarea se 
întorc asupra noastră înşine, simţim cu toată fiinţa 
că suntem în lume. Că fiinţăm şi că timpul 
rămânând acelaşi, atotputernic şi atotcuprinzător, 
curge prin noi fără grabă, dar şi fără oprire, din 
trecut, prin clipa de faţă, sau cine ştie unde, în 
viitor. Chiar atunci când amintirile noastre cheamă 
spre clipa de faţă o întâmplare sau alta din trecut, 
timpul nu se întoarce; el curge prin noi mai 
departe. Lucrurile se petrec tot ca în apa unui râu. 
O luntre poate pluti mai departe sau mai aproape 
de cel ce o vede, aşa cum întâmplările înviate de 
amintiri pot fi mai departe sau mai aproape de 
acela care le cugetă. Chemarea amintirilor nu 
împiedică însă timpul să treacă prin noi ca o apă, 
aşa cum plutirea luntrilor, mai apropiate sau mai 
depărtate, nu împiedică râul să curgă. Dacă timpul 
curge numai spre viitor, într-o mişcare 
neîntreruptă fără întoarcere, plutirea, adeseori 
nedorită, a amintirilor noastre duce în schimb spre 
cele mai felurite ţinte. Ele se întretaie, vin către 
noi, se amestecă, se întorc, se risipesc unele în 


altele. Timpul amintirii, timpul dorinţei, timpul 
sufletesc au zvâcnet, mişcare, plutire. Ţintă însă 
nu au. Amestecul şi totodată urmele amintirilor 
purtate în timp ne îndeamnă să cugetăm la felul în 
care depărtările pe care le cunoaştem se risipesc 
în curgerea clipei. Depărtările obişnuite, drumul 
vederii până la lumina de la marginea zării, până 
la lună, luceferi şi stele se amestecă şi ele în 
curgerea timpului. Aceste depărtări lasă urme în 
sufletul nostru, în puterea de judecată. Nişte urme 
slabe şi pieritoare, fireşte, aşa cum sunt dârele 
unui deget pe apele mării. Tocmai când ne uităm 
mai stăruitor la stele sau la orice altceva de cine 
ştie unde, depărtarea se risipeşte parcă dintr- 
odată, fără urmă. Judecata ne trimite acolo, la 
ţintă, chiar într-o clipă. Umblăm, cum se spune, 
repede ca gândul. Putem astfel, cu puterea de 
judecată, să punem depărtările şi timpul în 
scânteia strălucitoare dar şi pieritoare a unei 
zvâcniri de o clipă... 

Marta zâmbi. Acesta era felul obişnuit de a 
vorbi al lui Dionysyius. Ea nu-l urmărise însă cu 
atâta înfrigurare nebună doar ca să-l asculte 
vorbind despre misterele lumii. Sfiala, frumuseţea 
lui plină de gingăşie, înfăţişarea de băieţandru 
încurcat şi îngândurat, până şi încruntarea de care 
tocmai acum nu era în stare să scape îi erau de 
mii de ori mai scumpe decât toată ştiinţa lui de 
bărbat înţelept, cu sufletul călit în lungi şi 
anevoioase cetanii. Pentru că erau spuse de el, 
trăite de el atât de adânc, cugetările filosofilor i se 
păreau totuşi la fel de vrednice de ascultat ca 
orice altă părere ieşită din gura lui. Buzele sale 


moi şi cărnoase, atât de ispititor desenate, o 
îndemnau să-l asculte chiar dacă nu pricepea 
totdeauna ce spune. 

— De câte ori ne întâlnim, îi aminti ea, nu uiţi 
să vorbeşti despre timp şi paradoxurile lumii. Eu 
nu înţeleg din toate acestea decât foarte puţin. 
Totuşi mi-am dat bine seama că în loc să te 
mulţumească îţi dau un fel de nelinişte. De ce-ţi 
trebuie atâta nelinişte? Atâtea întrebări fără 
niciun răspuns? 

Dionysius se uită deodată la ea de parcă 
atunci ar fi descoperit-o. Marta nu izbuti să îndure 
privirile lui. Întoarse capul. Nici el nu era în stare 
s-o ţintuiască prea mult. Îşi lăsa ochii în iarbă. N 

— Întrebările vin de la sine, mărturisi el. Într- 
o anume privință viața noastră este doar un lung 
şir de întrebări. Toţi oamenii îşi pun întrebări. 
Puţini se simt însă în stare să „stăruie asupra lor. 

— Te simţi îndemnat să stărui asupra lor? 

— Da. Mă simfândemnat. 

— De ce? 

— Ştiu eu? Poate fiindcă aşa am fost învăţat. 
Sau poate fiindcă dincolo de purtarea mea 
obişnuită în lume şi pentru lume, firea mea 
adevărată şi tainică nu-şi află liniştea. Câtă 
nelinişte, atâtea întrebări fără saţiu. Sau, poate, 
pentru că scriu istorie şi-mi place să mă cufund în 
trecut, în curgerea neistovită a timpului. 
Neliniştea trăită în contemplarea istoriei se arată, 
între altele, în neliniştea cugetării. 

— Să te întreb atunci altceva. De ce scrii 
istorie? De ce tocmai istorie şi nu altceva? Ce este 
istoria pentru tine? 


Dionysius o privi iar. Se însenina încetul cu 
încetul, întrebările ei îl stârneau. Îi făceau bine. 
Se simţea parcă şi mi puţin stânjenit. Puteau astfel 
să vorbească fără simţământul apăsător al unei 
îndrăzneli nesăbuite. 

— Neîndoielnic, începu el să mărturisească, 
ea este mai întâi un chip de a privi şi de a înţelege 
lumea. Mi se pare că atunci când îmi pun faptele 
în cântarul timpului, ele capătă dintr-odată o 
greutate nouă, pe care altfel n-o pot avea. Acelaşi 
lucru sunt ispitit să-l fac cu faptele altor oameni. 
Cugetându-mă pe mine şi pe alţii în curgerea 
timpului ajung însă vrând-nevrând în istorie. 
Privite în legătura lor cu istoria, faptele omeneşti 
au totdeauna un preţ pe care altfel nu l-aş putea 
afla niciodată. Suntem ai timpului. Inotăm în timp. 
Timpul ne poartă. Timpul trecut, chiar atunci când 
nu ne mai gândim la el, lasă urme neşterse în 
fiinţa noastră, în toate faptele noastre. El ne 
împinge din urmă spre viitor. Cine înţelege istoria, 
înţelege omul, mişcarea vieților omeneşti, 
trecerea noastră prin zile şi ani. Sau... i se pare că 
înțelege. Istoria este a fiecărui om. Asta nu 
înseamnă însă că orice om este menit istoriei. 
Numai o parte din oameni rămân în istorie. Şi 
numai cu o parte din faptele lor, din ființa şi viața 
lor. Care fapte sunt bune pentru istorie şi care nu, 
este însă o întrebare tare tulburătoare. Sita 
amintirilor noastre şi ale lumii întregi este foarte 
deasă, neînchipuit de necruțătoare. Ei bine, istoria 
este chiar înşiruirea acelor fapte în stare să 
străbată prin timp ca să rămână pentru totdeauna 
în amintirea oamenilor. Nu putem trăi fără 


amintiri. De aceea amintirile ni se înfăţişează ca o 
putere nemărginită, care ne cuprinde pe toţi. De 
cele mai multe ori amintirile ne împing din urmă şi 
ne dau îndemnul de a hotărî noile noastre fapte. În 
istorie se află astfel şi trecutul, şi clipa de faţă şi 
cele ce vor veni. Trecutul nu este niciodată mort, 
nepăsător, încremenit în uitare. El este viu, ne 
frământă, ne împinge mai departe, spre 
necunoscut, ne urcă spre înălţimi neştiute. 
Straturile faptelor care nu pier de tot se aşază 
temeinic unele peste altele, ca pietrele şi 
cărămizile într-un zid sau ca ramurile de pe 
trunchiul unui copac uriaş, ridicându-se din urmă 
spre zilele de azi şi de mâine. El, faptul istoric, o 
dată întâmplat, nu mai poate fi scos din curgerea 
timpului şi nici din amintirea noastră, a tuturor, 
chiar dacă unii sau alţii doresc câteodată să se 
întâmple aceasta. Fireşte, faptul istoric poate fi 
umbrit uneori sau trecut sub tăcere. El nu poate 
însă pieri. Eu cred că adevăratele fapte istorice 
sunt vii. Sunt nemuritoare. Sunt ale noastre, ale 
tuturor. Dintre acestea, faptele pe care oamenii 
rămaşi în istorie le închină celorlalţi semeni şi 
îndeosebi acelora din locurile unde ei s-au născut, 
au crescut şi s-au făcut vrednici de preţuire au 
totdeauna înțelesuri şi frumuseți cu totul 
deosebite. Oamenii mari ai istoriei sunt doar aceia 
ale căror scopuri cuprind în ele scopurile celorlalţi 
oameni. Ei sunt ai scopului pe care îl urmăresc, 
dar şi ai timpului şi ai lumii lor şi cu deosebire ai 
locului în care trăiesc. Legate de un loc, de un 
timp şi de nişte scopuri anume, faptele acestea ne 
privesc pe noi toţi. Se înţelege de aici că istoria 


este chiar viaţa omenească şi că trăirile sau 
întrebările chinuitoare ale oamenilor de odinioară 
sunt şi ale noastre. Se mai înţelege că acela care 
face istorie face filosofie. Adică se face pe sine mai 
înţelept şi mai bun. Filosofia şi cu deosebire 
înţelepciunea cunoaşterii sunt o cale spre bucurie. 
Fericirea, eudaimonia, este, înainte de toate, 
adevăr şi cunoaştere. A înţelege este, măcar 
uneori dacă nu totdeauna, cea mai de preţ 
bucurie... 

Se opri deodată de parcă şi-ar fi dat seama că 
vorbeşte anapoda. O privi iar, cu faţa senină. Ceea 
ce nu izbutiseră să facă primele clipe ale întâlnirii, 
popasul şi umbra deasă, dătătoare de linişte îi 
dăruia încetul cu încetul strădania de a rosti în 
chip potrivit judecăţile lui pe seama depărtării şi 
timpului. Marta se tulbură pe neaşteptate la fel ca 
la el în odaie când se simţise îndemnată să-şi pună 
obrazul pe straiele lui aspre. Nu mai era în stare 
să-l întrebe nimic. Trecură astfel câteva clipe. Prin 
iarbă se auzea ţârâitul lăcustelor. Îşi aminti totuşi 
că pe foile lui cu însemnări felurite citise ceva 
despre neputinţa oamenilor de a socoti bine 
tocmai trecerea timpului. 

— Vorbeşti despre timp, rosti ea încet. Ai 
mărturisit însă undeva că ţi-e foarte greu să-ţi pui 
întrebări potrivite despre timp. 

El rămase tăcut încercând să-şi amintească 
unde şi când vorbiseră ei astfel de lucruri. Nu 
izbutea. Fireşte, faptul că ea îl căutase chiar la el 
în odaie nu-i putea trece prin minte. 

— Nici întrebări nu ştim să punem, recunoscu 
el, şi nici să socotim prea bine curgerea timpului, 


măsurarea lui. Ni se pare că ştim multe şi felurite 
şi până la urmă ne dăm seama că multe din cele 
ce ştim sunt cu totul nefolositoare. Ne simţim 
slabi, neajutoraţi. Parcă nu mai ştim chiar nimic. 
Ştim, de pildă, sau ni se pare că ştim, ce e o zi sau 
o noapte. Ştim ce este şi săptămâna. Dar la lună 
lucrurile se încurcă dintr-odată... Unele luni sunt 
mai lungi, altele mai scurte... Ca să nu mai vorbim 
de cilii sau de secole... Bătrânii spun că toate se 
duc ca un vis şi nu prea ne dăm seama de asta... 
Străbatem prin zile care se scurg una câte una 
pline de necazuri, de mulţumiri sau dureri. Ele se 
adună în luni, în ani după ani, fără să le simţim. 
Când ne gândim totuşi la ele, în se par toate ca o 
singură zi. Ne lăcomim să trăim cât mai adânc, 
mai deplin, umblăm harnici ca să ne atingem cele 
mai felurite scopuri şi e firesc să fie aşa. Puţini se 
gândesc însă că tot grfbindu-ne către scopuri, ne 
grăbim, de fapt, către moarte. Împărţit în ore, zile 
şi ani, timpul are totuşi o curgere lină, de râu 
liniştit, ca acesta care trece aici, lângă noi. 
Strădania neostenită a oamenilor de a împărţi bine 
timpul se face cu totul la întâmplare. E ca şi cum 
am scrie litere pe râul acesta... Priviţi de aproape, 
anii ne uluiesc şi ne înfioară. Priviţi de foarte 
departe, anii se amestecă între ei şi se pierd ca 
undele într-un râu, ca valurile în apa mării. Tocmai 
de aceea ei nici nu mai pot fi prea bine înţeleşi cu 
puterea de judecată, ci doar trăiţi sufleteşte, în 
măsura în care unii oameni şi-i amintesc... în 
amintire însă nimic, n-are margini prea lămurite... 
Multe din amintirile noastre se şterg şi se pierd în 
trecut cum se şterg valurile ivite în mare... 


Se opri iar de parcă s-ar fi temut, să nu 
vorbească prea mult. Obosit dar liniştit pe deplin, 
se lăsă jos în iarbă, rezemându-se mai departe de 
trunchiul copacului. 

Privea undeva, departe, spre întinderea 
nemărginită a mării şi părea că visează cu ochii 
deschişi. 

În clipa aceea Marta înţelese din nou cât de 
mult îl iubeşte. li plăcea să se lase stăpânită de 
firea lui bună şi blândă ca răcoarea binefăcătoare 
a umbrei. Nu dorise nimic, niciodată, aşa cum îl 
dorea pe el. De tocmeala tatălui ei cu 
arhistrategul Marinus, de nunta care o aştepta la 
Constantinopole îşi amintea ca prin vis. Ciudat 
însă, ele nu-i mai spuneau acum mare lucru. Erau 
ca nişte treburi străine care n-o mai priveau. Nu 
îndrăzni să mai spună nici un cuvânt. Tăcerea 
aceea înaltă şi dea, să întreruptă blând de 
zumzetul gâzelor care săreau prin iarbă, era tot 
atât de bună ca umbra copacilor sau ca răcoarea 
râului limpede, curgând potolit printre maluri. Îşi 
aminti de o zi oarecum asemănătoare, trăită doar 
cu o vară în urmă. Din pricina căldurii, pornise de 
la villa luxoria din Parthenopolis, pe malul mării, 
ca să se scalde însoţită doar de o sclavă. Găsise un 
loc pustiu, intrase în mare şi înotase pe lângă 
nişte stânci care se prelungeau printre valuri 
datorită unor ziduri străvechi de la o cetate 
necunoscută, pe jumătate dărâmată. Temeliile 
prelungi, de piatră cioplită, amforele ciobite, pline 
de nisip, stâlpii de marmură vineţie, sparţi în 
bucăţi, se amestecau în apa sărată cu unduirea 
leneşă a ierburilor mătăsoase, cu vietăţile agăţate 


de bolovani, cu rămăşiţele unei corăbii din care 
putuse deosebi doar câteva trunchiuri de lemn 
împietrit şi îndeosebi vârful unei ancore ruginite, 
pe jumătate îngropată în mormanul de scoici 
putrede. Întârziase plutind încet printre lucrurile 
acelea pline de taine şi de putere de ispită. Peşti 
negri, peşti argintii şi peşti  străvezii o 
înconjuraseră peste tot. li trecuse prin minte că ea 
însăşi semăna în clipele acelea cu o vietate a 
mării. Cerul senin şi soarele orbitor al după- 
amiezii luminau apa limpede până la mari 
adâncimi. Amănunte ciudate, sclipind uneori ca 
argintul, alteori abia întrezărite, acoperite de 
bălării băloase şi de gângănii cu chipuri, obiceiuri 
şi nume necunoscute, lăsau să se bănuiască 
forfota neistovită a tuturor vieţuitoarelor locului. 
Ceva mai încolo, un stol uriaş de pescăruşi albi se 
aşezase la odihnă pe luciul uşor vălurit al apei. 
Era linişte. Se ridicase încet pe un bolovan la 
soare şi rămăsese nemişcată acolo. Piatra de sub 
ea o mângâiase cu o fierbinţeală plăcută. Căldura 
după-amiezii cădea grea ca plumbul topit. Ziua de 
vară încremenise. In aşteptare şi nemişcare. 
Numai unduirea uşoară a mării şi îndeosebi 
frământarea domoală a vieţuitoarelor cu nume 
necunoscute şi obiceiuri tainice mai aminteau de 
trecerea clipelor. Atunci se lăsase cotropită de 
dorinţa de a pluti ea însăşi la întâmplare, ca o 
vietate sălbatică, prin lumină şi apă, fără grabă şi 
fără ţel, într-o curgere fără început şi fără sfârşit. 
În chip ciudat, rămăşiţele cetăţii de odinioară, 
zdrobită de timp şi înecată de valuri, în loc s-o 
înspăimânte, iscase, dorinţa de a se lăsa ea însăşi 


pradă clipelor şi nepăsării. 

De ce îşi amintea însă de toate acestea 
tocmai acum? Se uită iar la chipul drag al lui 
Dionysius. Apoi se uită la întinderea mării. lubea 
necuprinderea şi zbuciumul ei. lubea ispita, 
lumina şi apa. lubea trecerea înceată spre 
nepăsare mângâietoare, plutirea unduitoare şi 
aţâţătoare, lipsită de ţintă, cufundarea adâncă, 
nesăţioasă, mă bucuriile care o destrămau şi o 
risipeau sufleteşte. Abia izbuti să mai spună ceva. 

— Mi-e drag să te-aseult, mărturisi ea încet. 
Deşi nu înţeleg totdeauna ce spui. Mi-ar plăcea să 
fii dascălul meu... Să mă înveţi să gândesc... Să 
trăiesc! 

Dionysius se trezi din visare. O privi doar în 
treacăt, încruntându-se la fel ca la începutul 
întâlnirii. Auzea bine spusele ei. Totuşi se făcu că 
nu pricepe. Teama ciudată cu care o privise mai 
înainte i se citea iar pe faţă. 

— Trebuie să plec! se ridică el pe 
neaşteptate. Am stat destul. 

Parcă ar fi lovit-o în creştetul capului. Marta 
îşi simţi trupul moale, lipsit de orice urmă de 
vlagă. 

— De ce pleci? întrebă ea încet. Mai rămâi! 

— Până la Tomis drumul e lung. 

— Te rog, mai rămâi! 

— Nu pot. Am stat destul. 

Oare el, care îşi chinuia minţile cu cele mai 
ascunse taine ale lumii, nu înţelegea nimic din 
întâlnirea lor de acum? Nu-şi dădea seama că 
alergase ca o nebună pe urmele lui, tocmai pentru 
a fi împreună? Ce se întâmpla? Se ferea de ea? De 


ce se ferea? Nu cumva nu-i plăcea? Şi deodată o 
durere necunoscută, ceva ca un cui înroşit în foc îi 
străbătu toată făptura, de sus până jos, despicând- 
o în două. 

— Mergi cu mine! îi ceru ea încet, mai mult 
pe şoptite. E loc destul în trăsură! 

Şi pentru că el şedea nehotărât, adăugă 
tremurând la fel de neputincioasă. 

— Ajută-mă să mă ridic. Dă-mi mâna! 

Drept răspuns Dionysius o privi aiurit fără să 


îndrăznească să se mişte de la locul său. 
x 


x k Æ 


Spre seară, Marta se întoarse acasă zdrobită 
de drum, nemâncată, dar ceva mai întărită 
sufleteşte. Sclavul trase trăsura la scară şi o ajută 
să coboare. Ea se grăbi să ajungă în odăile sale cu 
braţele încărcate de nişte valuri de pânză şi de 
câteva mărunţişuri tocmite pe îndelete la o tarabă 
grecească de pe Uliţa neguţătorilor. Pentru că 
grecul o cunoştea, luase marfa pe datorie. 

După ce se scutură de cumpărături, se 
descălţă de sandale şi se lungi obosită în pat. 
Oasele zdruncinate cumplit prin pietre şi gropi o 
dureau la toate încheieturile. Mintea îi era 
însălimpede. Mulţumirea că înfăptuise măcar o 
parte din planurile ei o îndemna să-şi amintească 
de cele mai mici amănunte ale drumului. 

Până la urmă izbutise să-l urce pe Dionysius 
în trăsură. Pe drum încercase de câteva ori să-i 
atingă mâna cu braţul ca din greşeală. El se ferise 
la fel de încruntat şi de speriat. Ajunşi la Thmis, se 
purtase însă ceva mai apropiat. Îi spusese unde 


anume trebuie să meargă ca să nimerească 
pânzeturile cele mai potrivite, o însoţise pe sub 
bolțile neguţătorilor, o sfătuise stăruitor să nu dea 
bani mulţi pe ţesăturile proaste lăudate de 
vânzători cu atâta neruşinare, ba chiar o dusese şi 
pe alte câteva uliţe, pe unde zicea el că de obicei 
se găsesc mărfuri noi, sosite din Siria şi Egipt. 
Fusese minunat. Câteva ore umblaseră împreună, 
ca într-o plimbare plăcută, plină de întâmplări 
neprevăzute, de bucurii şi de o umbră de teamă 
amestecată în toate. De sclavul iscoadă părăsit cu 
cai cu tot lângă Forum equorum nu le păsase nici 
măcar o singură clipă. Era adevărat că Dionysius 
nu primise cu niciun chip s-o însoţească şi la 
palatul guvernatorului de provincie din mijlocul 
Tomisului, unde avea de gând să-l poftească la 
masă. Stătuse însă tot timpul cu ea, îi răbdase 
nazurile, animările, întârzierile, fără să se arate 
câtuşi de puţin sâcâit. Binevoitor, încântat sau 
mirat de bucuriile ei, prevăzător în tot ce spunea, 
Dionysius se purtase ca întotdeauna, plin de grija 
neobosită de a.i face pe plac fără să se abată 
totuşi cu nimic de la ţinuta lui demnă, oarecum 
aspră, de filosof, scriptor cu leafă şi discipol în 
ascultare la schola mănăstirii  Betrânibn. 
Mulţumindu-se şi cu atât, ea îl iubise totuşi mai 
departe, clipă de clipă şi oră de oră, la fel de mult 
ca în pornirea nebună de la locul cu umbră de pe 
malul râului. Când se despărţiseră, după ce o 
văzuse urcată clin nou în trăsură, îi venise să 
plângă de ciudă că nu fusese în stare să-l mai ţină 
încă un timp pe lângă ea... Nu-i mai trebuise nici 
odihnă, nici masă, nimic, în palatul tatălui ei din 


mijlocul cetăţii. Cu toate că o usturau tălpile şi o 
dureau picioarele de atâta umblet, ceruse 
sclavului cu trăsura să se întoarcă îndată la villa 
luxoria la Parthenopolis. 

lată, se întoarse. Tălpile o usturau mai 
departe. Drumul lung, plin de pietre, de gropi şi 
de praf, gălăgia neistovită a neguţătorilor, spusele 
lui Dionysius, încruntarea sa, întreruptă uneori de 
un zâmbet, căldura de iad a zilei de vară stăruiau 
mai departe în amănuntele nespus de vii ale unor 
închipuiri amestecate, petrecute parcă aievea, aci 
în odaie, pe tavan şi pereţi. 

Abia târziu de tot îşi aminti că-i e foame, că 
trebuie să se spele şi să se schimbe. Întârzia totuşi 
să bată din palme, să vină sclavele, pentru că îi 
plăcea să stea să viseze. Niciodată nu fusese 
împreună cu Dionysius atâta timp. Pe viitor 
trebuia să născocească noi pricini, să stea cu el şi 
mai mult. 

O bătaie uşoară în uşă o trezi din visare. 
Răspunse moale, cu o anumită întârziere. 

— Intră! 

Se ivi frumoasa Petronia, sclava ei de 
încredere, o tânără bună şi blândă, pe cât de 
harnică pe atât de înţeleaptă. Petroniei îi 
destăinuia uneori o parte din tainele ei. Despre 
Dionysius nu vorbiseră însă niciodată. 

—  Scoală-te! o îndemnă sclava. Domina 
nostra te aşteaptă la ea în odaie să-i spui unde ai 
fost. 

— E singură? dori Marta să ştie. 

— Acum e singură. E bolnavă. O doare rău 
capul. Are şi greţuri. Mai înainte au fost însă la ea 


toate sclavele pricepute la leacuri. 

Marta mai întârzie doar câteva clipe. Apoi se 
ridică hotărâtă de parcă toată oboseala ar fi pierit 
ca prin farmec. 

— Ajută-mă să mă spăl şi să mă schimb! îi 
ceru ea sclavei. Am fost la Tomis. Drumul m-a 
năucit. Nu vreau să merg la baie. Aş dori să mă 
curăţ aici. 

În câteva clipe sclava aduse ligheanul mare 
de aramă, găleţile cu apă caldă, ştergarele, 
pieptenii de os, uleiurile cu mirodenii din Egipt şi 
parfumurile plăcut mirositoare trebuitoare la 
curăţenia stăpânei. Marta se despuia, se bălăci 
harnică, ceru de câteva ori să i se schimbe apa, şi 
numai după ce se simţi pe deplin înviorată, spuse 
Petroniei să dea afară toate vasele, ulcioarele şi 
găleţile. Ştergându-se cu pânzele aspre de fire de 
tort, parcă nu mai simţea nici greutatea de plumb 
din picioare, nici usturimea din tălpi. 

Imbrăcată într-un strai de in alb, curat şi 
proaspăt, lung până-n călcâie, încinsă cu o 
sforicică de mătase peste mijlocul subţire, cu 
sandale noi în picioare, se lăsă apoi aşezată pe un 
scaun în faţa oglinzii, împodobită cu agrafe de 
argint şi de fildeş, cu cercei grei de aur în urechi 
şi salbă de pietre scumpe la gât, cu inele pline de 
smaragde în degete. Grijulie să nu strice nimic, se 
uită în oglindă dintr-o parte şi alta, îşi potrivi o 
şuviţă de păr, unele mici amănunte ale podoabelor. 
Nu-şi dădea seama de ce face toate astea. Fireşte, 
buna-cuviinţă cerea ca în faţa mamei sale să nu se 
ivească năduşită şi prăfuită, ameţită de drum. Nu 
era însă vorba numai de asta. li plăcea să ştie că e 


frumoasă, că-i stau bine podoabele. I-ar fi plăcut s- 
o vadă şi Dionysius. 

După ce încheie cu pregătirile, îi ceru 
Petroniei s-o lase în pace. Sclava îi mai aminti încă 
o dată că domina aşteaptă. Apoi deschise uşa şi se 
făcu nevăzută. 

Rămasă singură, Marta se simţi copleşită de o 
teamă nimicitoare. Oare cum trebuia să se poarte? 
Să-i spună ea însăşi maniei că fusese la Tomis sau 
s-o lase să afle de la alţii? Şi dacă afla, cum îşi 
putea îndreptăţi mai bine purtarea? 

Se auzi o nouă bătaie în uşă. 

— Cine e? întrebă Marta speriată. 

— Sunt eu, sclava Glicheria, se auzi 
răspunsul. Domina nostra doreşte să te vadă. 

Marta se ridică străbătută de ace subţiri în 
tot trupul. Încăperile mamei nu erau prea departe 
de ale sale. Călcă în urma Glicheriei de parcă ar fi 
fost ameţită. I se deschise o uşă. Intră şi rămase în 
picioare înaintea unui pat uriaş pe care mama ei 
se vedea răsturnată. 

— Ai venit? întrebă slab bolnava ca şi cum n- 
ar fi văzut-o. 

— Da, am venit, răspunse blând Marta fără să 
scape de simţământul nimicitor al unei mari 
primejdii. 

— Ce-ai făcut azi? 

Intrebarea era limpede. Totuşi Marta întârzie 
să răspundă. Abia acum băgă de seamă că mama 
ei are faţa buhăită, cu pungi vinete sub ochi, de 
parcă s-ar fi schimonosit dintr-odată. Se apropie 
de pat s-o vadă mai bine. O duhoare acră, de 
năduşeală şi vin, o izbi pe neaşteptate. Nu-şi 


dădea seama dacă mama ei e bolnavă sau numai 
mahmură. 

— Am citit din povestea lui Heliodor despre 
îndrăgostiţii Teagene şi Haricleea. Îmi place mult! 

Matroana nu părea că aude ce i se spune. Se 
ridică pe neaşteptate în capul oaselor. Năduşită, 
cu părul zburlit, n-avea nimic din demnitatea unei 
nobilissime soţii de guvernator. Ochii tulburi îi 
sticleau ca la bolnavii de friguri. 

— Altceva? 

— Am. citit într-un tractat de retorică despre 
oratia ornata care îl deosebeşte pe homo eloquens 
de homo loquens. Tractatul îmi foloseşte când mă 
întâlnesc eu dascălul de gramatică. 

— Altceva? întrebă iar matroana. 

— Astăzi mi-a fost tare cald. Pe la prânz mi se 
părea că iau foc. 

— Ce-ai făcut la Tomis? 

Aşadar ştia. Poate îi spusese cineva chiar în 
clipa în care ieşise cu trăsura în drum. Sau, mai 
târziu. Nu izbutea să-şi dea seama însă dacă aflase 
ceva şi despre plimbările ei cu dragul de Dionysius 
pe ulițele neguţătorilor de stămburi. Incercă să 
răspundă plină de prevedere. N 

— Am cumpărat t nişte valuri de pânză. Imi 
plac. 

— Cu cine ai fost? 

Spunând aceasta, matroana se ridică dreaptă, 
la marginea patului. Se ţinea bine. Nu cădea. 
Nepieptănată, ameţită încă de băutură, cu ochii 
bolnavi, părea amenințătoare. 

— N-am luat nicio sclavă, stărui Marta în 
purtarea ei încăpăţânată. N-am avut de ce. 


— Dar cu scriptorul Dionysius unde ai fost? 

Parcă ar fi lovit-o în faţă. Câteva clipe, Marta 
nu izbuti să mai vadă nimic înaintea ochilor. Frica 
îi înmuia picioarele şi-i lua răsuflarea. 

— Mi-a arătat unde sunt tarabele 
neguţătorilor. El cunoaşte bine cetatea. Mai bine 
decât mine. 

Matroana o privi rece, cu ochii micşoraţi. 

— Te întâlneşti de mult cu el? întrebă ea mai 
departe. Te-ai gândit la Marinus care te aşteaptă? 
La demnitatea noastră? 

— Mamă! gemu stins Marta. 

Drept răspuns, matroana o plesni scurt peste 
gură. Avea o palmă neaşteptat de grea. Se năpusti 
apoi şi o izbi în cap, peste braţe, pe unde nimerea. 
Dădea cu ură. Marta nu izbuti să se apere. 

Năucită de lovituri şi de ruşine, se trezi 
icnind, bolborosind în sânge, fără să-şi dea seama 
ce spune. 

CAPITOLUL X 

Bătrânul Herakleones, noul Ares Enyalios, 
cum îi spuneau linguşitorii, simţea căldura 
apăsătoare a zilei de iulie mai ales în creştetul 
capului. Straiele nespălate de pe el, pline de 
păduchi şi de praf, mirosind a năduşeală acră, 
cămaşa de zale peste care pusese platoşa şi de 
care nu-i venea să se mai despartă nici în somn, 
dar îndeosebi albul drumului îngust întinzându-se 
spre miazăzi până departe în zare, îi dădeau o 
stare de rău aproape cu neputinţă de îndurat. 
Înainta călare prin arşiţa amiezii, mai puturos ca 
vestitul Filoctet al lui Poias Thessalianul, şi parcă 
nu mai ştia încotro umblă. Câmpiile topite de 


secetă, pietrele cenuşii, văzduhul fierbinte cu gust 
de cenuşă îl făceau să se gândească la iad. Ar fi 
vrut să se oprească, să se despoaie pe malul unei 
ape şi să se curețe pe îndelete. Toate straiele lui 
trebuiau aruncate sau date la fiert să li se 
stârpească puricii şi păduchii. N-avea unde. Între 
Ibida şi Ulmetum, în mijlocul Daciei Pontice, pe 
unde mergeau ei, nu se afla nicio urmă de lac sau 
de râu. Nici păduri nu erau. Pe deasupra, dorinţa 
copleşitoare de a ajunge mai repede acasă, la 
Parthenopolis, în baia de marmură albă cu ţevi 
groase pentru apă rece şi apă fierbinte şi cu bazin 
de înot pentru peştişori aurii îi apăsau sufletul mai 
stăruitor decât orice durere. 

Pe lângă el, amicul Flavius  Servandus 
Agricola, dux perfectissimus limitis provinciae, 
împreună cu alte căpetenii de oaste, bărbaţi nobili 
din ordinul equestru, înaintau la fel de ameţiţi şi 
de fleşcăiţi. Mulţi din ei dădeau pe straie cu 
miresme de aloe şi smirnă, cum se dă peste morți, 
ca să nu pută prea tare. Trupele de călăreţi 
înşiruite în urma lor până departe, în câmpia 
uscată, păreau şi ele atât de moleşite că abia se 
mişcau. Numai în zare, peste câmpiile galbene, 
sau printre pietrele albe, încinse de vipie, căldura 
juca neobosită, tremurând în apele ciudate ale 
amiezii. 

Incăpăţânarea lui Herakleones de a umbla 
mai departe avea însă temeiuri puternice. Pe de o 
parte, în ciuda greutăților îndurate pe drum, era 
mulţumit. In hărţuielile mari şi mărunte avute cu 
oamenii lui Zimarchus  Bărbătuş, pe lângă 
Troesmis, Dinogetia şi Noviodunum la Dunăre, 


apoi spre răsărit, nu departe de Aegyssus, către 
Thalamonium, în sfârşit la Salsovia şi apoi din nou 
spre apus de Vicus Novus, până departe, între 
Ibida şi Carsium, izbutise de mai multe ori să 
prindă şi să stârpească sau măcar să împrăştie 
felurite cete de răsculați. Între Beroe şi Ibida, 
două sate dovedite vinovate de plecarea tuturor 
locuitorilor la răscoală fuseseră arse, prefăcute în 
scrum şi cenuşă. Pe cei din Sagadava, Zisnudava 
şi  Muridava, unde locuiau săteni care se 
înțelegeau între ei în limba veche a dacilor, îi 
ameninţase şi-i speriase fără să-i prigonească. 
Rânduiala domnea acum peste tot. Fireşte, era 
greu de spus cât de trainică putea fi rânduiala de 
acum. Deocamdată însă era uşor de prevăzut că 
răsculații nu-şi vor mai îngădui lovituri prea 
îndrăzneţe. Prigoanele nemiloase aveau urmările 
prevăzute. 

Pe de alta, cu o noapte în urmă, în tabăra de 
lângă Ibida avusese un vis ciudat. Visul acesta îl 
rodea şi acum şi-l îndemna să înainteze mai 
departe, fără nicio cruţare, prin praf şi căldură. 
Spre ziuă anume, când înspre răsărit noaptea se 
prefăcea încet într-o mare de flăcări roşii, i se 
păruse că în cortul său intrase încet un 
necunoscut tânăr, blând şi neînchipuit de gingaş, 
care păşise sfios spre patul de bronz acoperit cu 
plecăzi miţoase de lină. Nu-şi dăduse seama dacă 
visează sau totul se petrece aievea. Tânărul 
înaintase puţin şi se oprise. Parcă îl cunoştea. Nu- 
şi mai amintea însă de unde. Se ridicase în coate 
să-l privească mai bine şi rămăsese încremenit. 
Tânărul nu era singur. Îl însoțea Marta, agăţată de 


braţul lui într-o pornire de duioşie pe care 
zâmbetul şi privirile ei o spuneau mai bine decât 
orice cuvânt. Uluit şi plin de mânie, dăduse să 
spună ceva. Nu izbutise. Incercase iar, dar atunci 
băgase de seamă că nici trupul nu-l mai ascultă. 
Sudorile îl năpădiseră de sus până jos. In acest 
timp, cei doi tineri, înțelegând că sunt priviţi cu 
atâta furie, se speriaseră. Se întorseseră ca să 
fugă. Dăduseră la o parte pânza groasă de la 
intrarea în cort, făcuseră câţiva paşi peste câmpul 
uscat cu ierburi ca nişte ţepi cu venin şi se 
ridicaseră încet în aer. Mergeau şi pluteau. Erau 
goi şi suavi, cu mădularele minunat potrivite în 
toate amănuntele lor, mai frumoşi chiar decât 
Adam şi Eva, protopărinţii neamului, omenesc în 
grădina cea dulce a raiului. Abia când înţelesese 
că nu-i mai poate prinde, Herakleones izbutise să- 
şi înfrângă înţepeneala şi să sară jos din pat, să 
alerge furios după ei. Tulburaţi peste măsură de 
vedenia nefirească la care se aflau martori, oştenii 
din tabără alergaseră şi ei, unii către alţii, 
strigaseră, răcniseră porunci sau îşi pregătiseră 
arcurile să tragă săgeți spre fugari. Unii din ei 
azvârliseră suliţele înjurând furioşi. Nechezau caii 
şi se învălmăşeau amestecate unele în altele, nişte 
care de luptă. În loc să se sperie însă ca la ieşirea 
din cort, cei doi tineri plutiseră nepăsători mai 
departe de la apus către răsărit, pe deasupra 
tuturor capetelor, zâmbindu-şi unul altuia, 
ţinându-se de mână de parcă nu băgaseră de 
seamă nimic. După câteva clipe intraseră amândoi 
în lumina roşie a răsăritului, pierzându-se în ea ca 
într-un abur. Se silise să deschidă ochii, să-i vadă 


mai, bine şi nu izbutise nimic. Atunci se trezise. 

leşise din cort, umblase năuc încoace şi 
încolo prin tabăra adormită şi abia cu mare 
greutate se mai liniştise puţin. Işi dăduse bine 
seama că visul acela este un semn, dar nu izbutise 
să-i bănuiască în niciun fel înţelesul. Avea nevoie 
de un tălmaci de vise. In cei câţiva oniromanţi 
prăpădiţi care-l însoțeau adesea prin tabere n- 
avea nicio încredere. Bănuise de la bun început că 
e ceva cu Marta, cu măritişul ei şi cu plecarea la 
Constantinopole unde erau aşteptaţi de vestitul 
arhistrateg Marinus Crispus Adrianus. Ce anume 
însemnau întâmplările din vis, cât puteau fi ele de 
adevărate, îi era însă greu să priceapă. 

Aşadar se hotărâse de plecare. Era dator să 
ajungă fără nicio întârziere la villa luxoria la 
Parthenopolis, să vorbească pe îndelete cu Marta, 
cu mama ei şi, neapărat, cu sclavii iscoade pe 
care-i lăsase acasă. Cu răsculații nu mai avea de 
lucru, li potolise. Atât iscoadele stăpânirii, 
preaiscusiţii agentes în rebus peste care el, 
Herakleones, poruncea ca guvernator, cât şi 
celelalte iscoade - ale oştirii -, adică feluriţii 
speculatores şi exploratores, aflaţi sub ascultarea 
lui Flavius  Servandus Agricola, spuneau că, 
deocamdată, prin sate nu se mai simte nicio 
aţâţare la o nouă răscoală. Dăduse deci porunci 
aprige de sculare, de pregătire şi de pornire. La 
răsăritul soarelui, toată oastea de călăreţi din 
cetele de buccelarii şi milites ripensis cu care 
străbătuse provincia în lung şi în lat în căutare de 
răzvrătiți, se  înşira harnică pe drumul spre 
miazăzi. Căldura de iad, praful, oboseala şi setea 


nu împiedicau totuşi pe nimeni să înainteze 
spornic. Depărtările se micşorau mereu, una după 
alta, iar villa luxoria, râvnită ca în cel mai frumos 
vis al vieţii sale, se apropia cu fiecare clipă care 
trecea. 

Dădu călcâie calului de sub el. Drumul trecea 
acum pe lângă o pădure de stejar cu umbră deasă, 
bălării crude şi poieniţe pline de ierburi înalte, pe 
unde caii ar fi putut paşte. Poate că pe undeva, 
prin adâncul desişului, se găseau cumva şi izvoare 
cu apă rece şi limpede, bună pentru spălat. 
Rămânea doar să trimită nişte oşteni în cercetare, 
să le găsească. Mai înaintă puţin. Apoi ispita îl 
birui. 

Strânse frâul, întoarse calul şi dădu, poruncă 
aprigă de oprire. Purtată repede din gură în gură 
de centurionii care se mai numesc şi lohagii 
oştirii, strigată, răcnită sau urlată, spre luarea 
aminte a tuturor, porunca lui ajunse repede până 
la cele din urmă şiruri. 

Peste puţin timp întreaga oştire era 
descălecată, trasă la umbră deasă pe sub copaci şi 
prin tufe, tolănită în bălăriile veştede. Caii, 
înconjurați de paznici, ca să nu fugă, păşteau 
risipiţi prin ochiurile de pădure pe unde era iarba 
mai deasă. Cei ce primiseră poruncă să caute 
izvoare cu apă limpede se împrăştiară harnici în 
toate părţile. 

Aşezat sub un stejar uriaş, Herald cones ceru, 
în sfârşit, să i se scoată platoşa de fier şi cămaşa 
de zale de pe trup. Apoi îşi lepădă repede şi 
celelalte straie şi rămase în pielea goală. Câţiva 
oşteni îi frecară harnici trupul înalt şi puternic cu 


nişte cârpe curate, înmuiate în rachiu şi oţet ca să- 
i omoare păduchii. Când îl atingeau pe la subsuori, 
pe unde totul era doar carne vie, şi-l ungeau cu 
alifii plăcut mirositoare, îl ustura şi-l durea de-i 
dădeau lacrimile. Totuşi răbda. Şi în timp ce 
răbda, se gândea cu groază că nu mai are straie 
curate de schimb să intre în ele, să nu mai simtă 
pe el fojgăiala gângăniilor. 

Pupă ce oştenii isprăviră, îşi trase, totuşi din 
desagii de călător ceea ce i se părea lui a fi mai 
curat între straie. Se îmbrăcă la loc fără, să-şi mai 
pună şi cămaşa de zale. Apoi se rezemă de un 
trunchi şi rămase acolo nemişcat, să se 
odihnească. Ameţiţi de rachiu şi oţet, păduchii 
încă nu-l supărau. Unsorile aromate îi făceau şi ele 
mult bine. 

Acolo îl găsi Flavius Servandus Agricola, care 
încheiase de rânduit străjile precum şi celelalte 
amănunte ale popasului. Se trânti şi el în iarbă, 
faţă în faţă cu guvernatorul. Cu mâna sub cap, cu 
ochii în frunzişul copacilor, părea încremenit”. 

— Mi-e dor de casă! mărturisi încet 
Herakleones. Aş mânca o friptură bună din carne 
de oaie cu migdale pisate. M-am săturat de 
drumuri în toate părţile şi de hărţuieli sângeroase 
cu răsculații. 

— Mai avem de mers destul, socoti marele 
chz perfectissimus. După ce las o parte din oşteni 
să se ducă la Sacidava şi Capidava la castrele lor, 
vom umbla mult mai repede. Nădăjduiesc să avem 
parte de un drum liniştit. 

— Vom avea, îl încredinţă guvernatorul. 
Răsculaţii au pierdut destui oameni. Cel puţin 


pentru o bună bucată de timp, dacă nu pentru 
totdeauna, nu vor mai fi în stare să strângă oşti. 
Vestea că n-am lăsat în viaţă pe niciunul dintre cei 
prinşi o să se răspândească repede, în toate 
părţile... Frica îndeamnă la ascultare mai stăruitor 
decât cea mai năprasnică oaste... 

Tăcu încercând să închidă ochii, să simtă în 
mădulare toată dulceaţa odihnei. Zgomotele stinse 
ale oştirii descărate, risipite prin ierburi şi tufe, 
veneau ca dintr-o mare depărtare. 

— Mi-e dor de o baie fierbinte, mărturisi 
preaputernicul dux perfectissimus. Şi de o 
unsoare cu alifii şi uleiuri bine mirositoare pe 
toată pielea. 

— Mi-e dor de o baie fierbinte, întări 
Herakleones, de villa luxoria, de grădinile şi 
ogoarele mele, de o masă bună, de odihnă, de 
multe altele. Mi-e teamă că nu prea mai sunt bun 
de isprăvi ostăşeşti. Aş vrea să plec cât mai 
repede la Constantinopole. 

— O să pleci îndată? întrebă Flavius. 

— Trebuie să aştept mai întâi o nouă chemare 
a împăratului. După ce primesc chemarea, voi 
trimite oameni de încredere să-mi deretice palatul 
de acolo. Palatul meu e în mijlocul cetăţii, pe malul 
râului Lykos, între mănăstirea Pantocrator şi Forul 
lui Arcadius. După ce. Şi palatul va fi dereticat, voi 
porni la drum cu toată casa mea, cu sclavii mei şi 
averile mele. Am o casă grea. Va trebui să-i car pe 
toţi la Constantinopole... 

— Chiar şi pe sclavi? 

— O să mă însoţească destui. Cu toate d mulţi 
dintre sclavi nu-mi mai sunt acum de niciun folos. 


— Cei mai nefolositori, se ridică Flavius în 
capul oaselor ca să se reazime şi el de un trunchi 
de copac, mi se par scriptorii pe care i-ai adus de 
la Tomis. 

— De ce tocmai ei? 

Marele dux perfectissimus nu se grăbi să 
răspundă. Trecură câteva clipe. Apoi se porni într- 
o revărsare de ură anevoie de stăpânit. 

— l-am urmărit uneori, mărturisi el. Se 
învârtesc toţi trei de colo până colo, prin 
bibliotecă, prin pinacotecă sau pe la mănăstirea 
sfântului Betranion de la Tomis, unde se sfătuiesc 
cu mai marii lor. Citesc, scriu, umblă năuci după 
cine ştie ce mărturii ale trecutului, se ceartă, se 
lovesc în păreri, se împacă şi iar se iau la hartă de 
parcă învăţăturile lor nu sunt bune de nimic. Spun 
mereu că se îndoiesc de orice şi că demnitatea lor 
este tocmai această îndoială amestecată cu 
pornirea de a cârti oricum, fără nicio măsură. Ei 
nu ară câmpul, nu păzesc vitele, n-au răspunderi 
ca dregătorii chemaţi să dea porunci, nu sunt în 
stare să mânuiască o sabie. M-am întrebat adesea 
dacă sunt buni la ceva. Răspunsul e limpede: nu 
sunt buni la nimic. 

— Eu i-am chemat totuşi să-mi scrie istoria. 
Uiţi că orice putere are nevoie de minţi luminate, 
care să-i dea măreție, s-o laude? Le-am citit 
lucrările. Toți trei se pricep bine la scris, la istorie. 

— Dar de ce n-au scris nimic până acum? Ce-i 
împiedică? Trântori înverşunaţi care se apără cu 
vorbe frumoase şi cu întrebări iscusite, risipitori 
de îndoială neruşinată, de nemulţumire, sau de 
cârtire - asta sunt ei! Nu-i pot privi fără să mă 


umplu de scârbă! 

Herakleones îl privi uimit. Flavius punea în 
demonstraţie atâta înverşunare că faţa i se 
schimonosea. 

— Ce ai cu ei? întrebă el uimit. Ce ţi-au făcut? 

— Mie? Nu mi-au făcut nimic. Cum ar 
îndrăzni? se miră cu trufie marele dux 
perfectissimus. li dispreţuiesc nu fiindcă am ceva 
anume cu ei, ci pentru că într-adevăr sunt 
netrebnici. 

— Crezi cumva că eu mi-am ales drept 
martori în veac ai faptelor mele netrebnici? 

— Cred că mărturia lor, orice ar spune, nu va 
fi ascultată niciodată. E adevărat că oamenii au o 
foarte adâncă sete de istorie. Dar istoria ca ştiinţă 
şi mărturie nu este cu putinţă. 

— De ce nu este cu putinţă? 

— Pentru că istoria este totdeauna o treabă 
amarnic de încurcată. Şi pentru că nu poate fi 
despărțită de istorie. Iar istoricul care spune ceva 
despre trecut, în loc să vorbească numai despre 
lucrurile care au fost, ajunge, vrând-nevrând, să 
se mărturisească şi pe sine. De multe ori, înainte 
de toate, pe sine. Istoricul înghite istoria, atât cât 
este în stare, şi o scuipă din nou, mestecată aşa 
cum îi place lui. Trufia găunoasă a oricărui aşa-zis 
învăţat care vorbeşte despre trecut izvorăşte 
tocmai din faptul că el preface istoria după cum i 
se năzare lui. 

— Bine, dar faptele trecutului sunt oricând 
mărturie. 

— Faptele acestea sunt cercetate de oameni, 
înţelese de oameni, istorisite de oameni. Oamenii 


nu trăiesc însă pentru trecut, ci pentru ei înşişi, 
pentru clipa de faţă. Dionysius, Felix şi Eudoxius 
n-au venit la villa luxoria la Parthenopolis de 
dragul trecutului tău. Ei au făcut un târg. În acest 
târg ei şi-au apărat tagma din care fac parte. Ţi-au 
cumpărat bunăvoința vânzându-şi ştiinţa. Ca 
istorici vânduți şi slujbaşi ajunşi la mâna puterii, ei 
nu ţi-au spus însă nimic despre firea lor păcătoasă 
şi neruşinată, despre îndoielile şi neputinţele care- 
i macină, despre spaimele lor. 

— Nici nu trebuie, rosti  Herakleones 
împăciuitor. Nu-mi pasă câtuşi de puţin de firea 
lor cea netrebnică. 

Cine doreşte istorie, trebuie să-i suporte şi pe 
istorici! 

— Chiar dacă neruşinarea lor întrece orice 
închipuire? 

Herakleones îl privi deodată pe Flavius de 
parcă abia atunci l-ar fi descoperit cu adevărat. De 
obicei marele dux perfectissimus se purta supus, 
plin de luare aminte să nu-l supere cu ceva, 
linguşitor chiar. Ştia că se bucură de plecarea lui 
la - Constantinople pentru că dorea să-i ia locul, 
să ajungă guvernator. În săptămânile de când 
băteau văile, dealurile şi câmpiile Daciei Pontice 
în căutare de răsculați, vorbiseră tot timpul 
despre câte în lună şi stele. De scriptori şi de 
scopul pentru care fuseseră aduşi la villa luxoria 
nu amintiseră însă niciodată. Atunci de ce Flavius 
amintea de ei şi încă atât de stăruiitor, tocmai 
acum, la popasul acesta atât de mult dorit şi totuşi 
atât de nesuferit? 

— Ce vrei să spui? întrebă el moale. 


— L-am văzut de câteva ori, rosti Flavius 
foarte răspicat, pe tinerelul acela, Dionysius parcă 
îl cheamă, întârziind în pinacotecă sau prin 
triclinium, pe lângă Marta. Toţi trei scriptorii sunt 
obraznici. Dionysius îi întrece însă în toate pe 
tovarăşii săi. 

Herakleones rămase nemişcat. Auzise bine. 
lată că visul său începea să capete înţeles mai 
înainte de a sosi acasă. Totuşi nu se grăbi să dea 
prea multă greutate spuselor lui Flavius. Ştia că 
marele dux perfectissimus îi făcea Martei ochi 
dulci de mult timp. Frumuseţea şi gingăşia Martei 
lămureau însă numai în parte purtarea lui. Gândul 
că prin ea ar fi putut ajunge şi el la 
Constantinopole sau măcar la o parte din bogăţiile 
uriaşe adunate de guvernatorul Daciei Pontice nu 
lipsea nici el din această purtare. Dacă Flavius 
băgase de seamă ceva nepotrivit în purtările 
Martei, însemna că el o pândise şi se îngrijorase, 
că ştia neapărat ceva. Răbufnirea lui de acum nu 
se isca din senin. Se simţi deodată nespus de 
aţâţat şi de tulburat. Hotări totuşi că nu e bine să 
se dea de gol. 

— Pe cei trei scriptori, îşi lămuri el tovarăşul 
de arme, eu însumi i-am chemat uneori la masă, în 
triclinium, învățații şi filosofii sunt oameni 
neînchipuit de simţitori. 

Vreau să se simtă bine la mine. Vreau de 
asemenea ca toată lumea să ştie că pe cei ce sunt 
chemaţi să-mi scrie istoria eu îi cinstesc în chip 
deosebit. 

— Numai de ţi-ar păzi şi ei onoarea şi casă, 
aşa cum îi cinsteşti tu! Prea umbli cu ei de parcă 


ar fi nişte ouă moi! 

Herakleones îşi îndreptă trupul. 

— Ce ştii? se răsti el aspru. Spune mai 
repede! 

Şi rostind aceasta simţi deodată că sângele 
fiert de căldură i se adună deodată în cap. 

— i. se pare firesc, stărui Flavius, ca un 
oarecare străin să se vâre în sufletul fiicei tale? 
Răcoarea pinacotecii, biblioteca şi grădina casei 
plină de flori i se par neruşinatului locurile cele 
mai potrivite pentru trăncănelile lui. La masă, în 
triclinium, unde  binevoieşti să-l aduci, se 
mărturiseşte doar prin priviri. 

— De unde ştii? 

— Am văzut. l-am urmărit. Mi-am dat seama. 

— De ce? 

— Ştii bine de ce! Ţi-am mai spus-o! Am mai 
vorbit despre Marta. 

Herakleones îşi simţi mâinile tremurând. 
Răbdă câteva clipe încercând să se stăpânească. 
Apoi se ridică sălbatic, cu mâna pe sabie. 

— Minţi! Neruşinatule! strigă el fioros. Minţi! 

Marele dux perfectissimus abia avu timp să 
ţâşnească în lături. Lovitura năprasnică trecu doar 
la câteva degete de umărul său. Se zvârcoli 
îngrozit, se ridică şi apucă şi el spada. 

x 

x kx x 


Peste alte două zile, într-o dimineață senină, 
la fel de călduroasă dar îndulcită puţin de adierea 
uşoară de vânt dinspre mare, Herakleones cel 
Bătrân Parthenopolitanul se afla acasă la el, la 
villa luxoria. Cu o seară în urmă se îmbărase 


îndelung şi pe îndelete, se lăsase uns cu alifii 
plăcut mirositoare, se ospătase şi, în sfârşit, se 
lungise anevoie în patul său larg, cel mai plăcut 
dintre toate locurile de odihnă din câte se pot 
închipui pe pământ. Dormise ca un butuc, somn 
adânc, fără urmă de tresărire. La primejdiile 
luptelor de hărţuială cu răsculații, la gretăţile de 
tot felul, la visul atât de ciudat din tabăra de lângă 
Ibida sau la cearta nenorocită cu marele dux 
perfectissimus Flavius Servandus Agricola nu-i 
mai venea să se gândească la fel de stăruitor ca pe 
drum. Dorinţa de a vorbi pe îndelete cu Marta şi 
de a cerceta starea ei sufletească rămânea însă la 
fel de puternică. Gândindu-se la toate câte auzise 
despre ea, o undă de teamă îi şerpuia încet în 
suflet. 

Întâlnirea lor se petrecu în grădina casei, pe 
o alee lungă, străjuită de flori mari, plăcut 
mirositoare, şi de copaci înalţi, cu umbră deasă. 
La mijlocul aleii, tocmai unde umbra era mai 
prielnică, două laviţe de lemn cu spătare se aflau 
puse faţă în faţă. Herakleones şi fiica se aşezară 
pe ele. 

— Mi-a fost dor de tine, rosti încet tatăl. 

Şi zicând aceasta se uită la ea cu un fel de 
uimire, de parcă n-ar fi cunoscut-o prea bine. Intr- 
adevăr, Marta era la vârsta frumuseţii depline. 
Înfăţişarea de copilă de pe chipul ei nu pierea. 
Trupul subţire, braţele plinuţe, părul bogat, 
mătăsos, dar îndeosebi sânii mici şi tari cu 
sfârcuri vineţii care împungeau obraznici pânza 
străvezie de in a cămăşii erau ale unei tinere 
numai bună de măritat. In afară de asta, privirea 


ei demnă şi atât de liniştită părea foarte departe 
de orice amintire a copilăriei. 

— Şi mie, răspunse fiica plecând ochii în jos. 

Herakleones se gândi în clipele acelea la tot 
ceea ce însemna Marta pentru el. O iubea, fireşte. 
Se născuse târziu şi era singura lui moştenitoare. 
Averile uriaşe pe care ei, guvernatorul provinciei, 
le stăpânea în Dacia Pontică, Moesia, Dardania, 
Panonia Inferior, apoi mai departe, în Thracia şi în 
Asia, sau măcar o bună parte din aceste averi, 
urma să-i fie dat drept zestre. Faptul că atât prin 
neamurile tatălui cât şi ale mamei, Marta se 
înrudea, e drept că de foarte departe, cu însuşi 
împăratul Flavius Anastasius, îi mărea şi mai mult 
faima între toţi cei ce încercaseră să se apropie 
într-un fel sau altul de mâna ei. Dintre cei care o 
ceruseră, alegerea se oprise totuşi la vestitul 
Marinus pe temeiuri îndelung chibzuite. 

Mai întâi, Herakleones îl cunoştea pe Marinus 
de când luptaseră amândoi, cu ani în urmă, pe 
lângă Dyrachiiim şi prin Macedonia împotriva 
regelui ostrogot Theodoric Amalul care se 
răsculase şi lovise împreună cu aliatul său 
Theodoric Strabo ostile răposatului împărat 
Zenon. Pe timpul acela Marinus era doar un 
copilandru din trupele de cavalerie la care se 
uitau nesăţioşi oştenii bătrâni şi spurcaţi apropiaţi 
de vârsta lăsării la vatră. Marinus luptase peste 
tot, cu o furie, o putere şi o vitejie mai presus de 
orice laudă. Marinus era apoi şi el rudă, tot 
îndepărtată, atât cu împărăteasa Ariadna, văduva 
de acum a lui Zenon Tarasicodissa Isaurianul, cât 
şi cu Flavius Anastasius, împăratul ales şi întronat 


de ea împotriva dorinţei şi drepturilor lui 
Longinus, fratele celui răposat. Marinus însuşi 
moştenise de le ai lui pământ, villae, aur şi turme 
nenumărate risipite pe lângă Trimontium, 
Adrianopole şi Corinth, dar îndeosebi în Asia, pe 
lângă Ankyra, Chalkedon şi Smyrna. E drept că el 
îşi cam cheltuise această avere risipind-o fără prea 
multă judecată în dreapta şi-n stânga. Era de 
presupus însă că toate câte îi mai rămăseseră 
preţuiau destul ca să nu umbrească starea lui de 
patrician şi mare demnitar. Ştia apoi că e un 
bărbat învăţat, trecut atât prin mâna unor 
magiştri vestiți, aduşi în palatul de la 
Constantinople de însuşi părintele său, cât şi prin 
şcoala lui Produs, filosoful păgân care la Atena 
încercase să se împotrivească straşnic credinţei 
creştine folosindu-se de toate învățăturile 
filosofilor păgâni din vechime. Faptul că Marinus, 
la cei peste treizeci de ani ai săi, urcase repede 
toate treptele militare până la marea răspundere 
de dux perfectissimus Bithyniae et Galaţiae era de 
asemenea un temei hotărâtor ca el să fie ales 
drept ginere înaintea multor altora. O înrudire cu 
el era, de fapt, o chezăşie că Marta rămâne în 
lumea celor mai aleşi dintre patricienii aflați la 
putere. Această chezăşie trebuia păstrată cu 
gingăşie şi hotărâre neînduplecată. Poate că 
Marta nu-şi cunoştea preţul. Sub înfăţişarea 
tulburătoare de tânără frumoasă şi ispititoare, 
Marta et-a, de fapt, o copilă neajutorată. 

— Te-am visat în tabără, adăugă tatăl. Şi m- 
am tulburat tare mult. 

— Cum m-ai visat? ridică ochii Marta. 


Herakleones rămase câteva, clipe îngândurat. 
Nu-şi dădea seama dacă e bine să-i povestească şi 
ei toate amănuntele întâmplării ciudate cu tânărul 
suav şi frumos care o dusese în nori, pe deasupra 
oştenilor. Prevăzător, se hotărî să nu-i spună 
nimic. 

— Nu prea îmi amintesc bine, minţi el liniştit. 
Ştiu însă că m-au năpădit grijile. Mi-a fost teamă 
pentru tine... N-am mai putut dormi. 

— De ce să-ţi fie teamă? 

— De multe... De boală, de _ uneltirile 
duşmanilor, de  vrăjmăşia răsculaților, de 
nenorociri care vin din senin. M-am rugat seara şi 
dimineaţa, în fiecare zi, să te găsesc sănătoasă şi 
să putem ajunge cu bine la Constantinopole. 

— Eu nu în am gândit la Constantinopole. 

— Cum aşa? Ai uitat că eşti aşteptată acolo? 
Că ai un logodnic? 

— N-am uitat. Dar mă simt bine aici. 

Herakleones tăcu. Se încruntă fără să-şi dea 
seama. 

Nu cumva, se gândi el speriat, cele spuse de 
Flavius Servandus Agricola erau adevărate? 

— O să te simţi bine şi la Constantinopole, 
rosti el hotărât. Marinus este un bărbat frumos şi 
plăcut. Mi-e prieten.  Răposatul Marcellinus 
Optatus, fostul praefectus urbi, şi Licinia, soţia lui, 
care ar fi trebuit să-ţi fie socri, erau oameni 
aşezaţi, blânzi. I-am cunoscut de când eram copil. 
Mai târziu, când părinţii mei au sărăcit, eu am fost 
nevoit să-mi câştig pâinea ca ostaş, apoi da 
dregător imperial. Palatul nostru de la 
Constantinopole a rămas pustiu. lată însă că 


Dumnezeu din cer şi binevoitoarea Fortuna nu ne 
uită. Ne vom întoarce iarăşi la Constantinopole, în 
palatul nostru, la rosturile noastre. La întâlnirea 
sponsalia, când am făcut tocmelile pentru 
logodnă, am vorbit despre traiul tău viitor. Dacă 
vrei, poţi să stai în palatul lui Marinus, pe malul 
râului Lykos. Dacă nu, staţi amândoi la noi. 

— Nu m-am gândit unde o să stau, îl 
întrerupse Marta. Nu pot să cred că voi părăsi 
pentru totdeauna villa luxoria. 

— Aceasta este soarta oricărei fete, rosti 
împăciuitor tatăl său. O dată şi o dată tot trebuie 
să ne părăseşti. Vom fi însă mereu în preajma ta. 
Marinus, care e dux: perfectissimus Bithyniae et 
Galaţiae şi pe deasupra rudă apropiată cu măritul 
Eumenes Lactantius Valerius guestor Sacri Palati, 
mi-a cerut să te duci la el, într-o căsătorie cum 
mânu, să te rupi adică pe deplin de noi şi să ajungi 
rudă civilă numai cu el. Eu am spus însă răspicat 
că nu te poţi căsători decât sine mânu, pentru ca 
averile tale să nu intre toate de la început pe 
mâinile lui. Faţă de răposatul Marcellinus vei avea 
starea de fiică, Joco filiae. Ca stăpân, viitorul tău 
soţ, pater familias, vrea să aibă toate averile pe 
care i le duci. Deocamdată nu i-am făcut însă 
decât un mic dar, datio dotis, ca parte din 
viitoarea ta zestre. I-am făcut şi multe făgăduieli 
cu privire la averile pe care vreau să vi le dau 
vouă, după toate rânduielile obişnuite la un 
pactum de constituenda dote. Dacă totuşi nu te vei 
înţelege cu Marinus şi vei dori să te desparţi de el, 
lucru de care îl rog din adâncul sufletului pe bunul 
Dumnezeu să ne ferească, se închină repede tatăl, 


am prevăzut într-un înscris anume încheiat cu el 
ca toate bunurile date drept zestre să ne fie 
înapoiate, aşa cum prevede legea Iulia de fonda 
dotali. Ne-am înţeles să nu ne ducem la judecători 
pentru înapoierea zestrei, să nu facem actio rei 
uxoriae care se mai cheamă şi actio de dote, ci 
totul să se desfăşoare între noi, fără ceartă, ca 
între nobilissimi patricieni şi oameni de bună 
credinţă. Vezi dar că noi nu te silim să stai cu 
Marinus. Asta nu înseamnă însă că nu dorim din 
adâncul inimii să fii soţia lui, legiuită şi pentru 
totdeauna. Marinus e unul din cei mai de vază şi 
mai puternici oameni din întregul Imperiu. E un 
bărbat învăţat, plăcut, şi deosebit de simţitor. Sunt 
încredinţat că vei fi fericită. 

— Mi-e teamă de el, mărturisi Marta. Nu-l 
cunosc Nu l-am văzut niciodată. | 

— L-am văzut eu. Il cunosc. Îţi este de ajuns, 
rosti tatăl la fel de hotărât. Iţi cer eu să-l iubeşti. 
Aminteşte-ţi de învăţătura vestitului Balbus care la 
ale sale Sententiae spune că unui copil bine 
crescut nu i se pare niciodată prea greu ceea ce-i 
cere iubirea de părinţi. 

— Pe voi vă iubesc, i se împotrivi Marta. 
Pentru el însă nu simt nimic. În afară de teamă!... 

Se posomori. Tăcu încruntată câteva clipe. 
Apoi încercă să se roage. 

— N-am mai putea amâna? Trebuie neapărat 
să ne grăbim? 

Herakleones înţelese că fiica lui în loc să se 
bucure se simte ameninţată. Aşadar şi trăncănelile 
lui Flavius Servandus Agricola şi unele înţelesuri 
ale visului începeau să se lămurească. O privi 


prostit. Apoi o mânie aprigă îl cutreieră fără veste. 

— Mi-a spus mama ta, o certă el aspru, că ai 
fost la Tomis fără să-i ceri îngăduinţa. Ai umblat 
toată ziua cu Dionysius! Mi s-a spus de către 
cineva care te-a urmărit înadins că şi în alte 
împrejurări te-ai întâlnit cu el! Nu cumva tocmai 
din pricina lui îmi spui acuma că ţi-e teamă de 
Marinus? 

Marta îl privi speriată. Apoi rosti bâlbâindu- 
se: 

— Dionysius nu mi-a greşit cu nimic. 
Niciodată! În ziua în care l-am dus cu trăsura la 
Tomis mi-a mărturisit că vrea să părăsească 
pentru totdeauna villa luxoria. 

— Cum, adică, s-o părăsească? 

— Aşa, bine. Împreună cu Felix şi Eudoxius. 

— De ce? 

— Spunea că nu e în stare să scrie istorie. 
Prietenii săi l-au urmat. 

— Şi de ce nu e în stare? 

— Nu ştiu. Nu mă pricep la aceste lucruri. 

— Unde e el acum? 

— Nici asta nu ştiu. A plecat la Tomis de 
aproape două săptămâni. N-am întrebat dacă a 
venit ca să nu dau de bănuit. Ştiu bine că sunt 
pândită clipă de clipă... 

Herakleones o privi uluit. Bineînţeles, amanţii 
adevăraţi se caută cu patimă şi se întâlnesc în 
ciuda celor mai mari primejdii. Deocamdată fuga 
lui Dionysius era o dovadă de netăgăduit pentru 
nevinovăția lui şi a Martei. De ce fugise însă? Cum 
de îşi îngăduise o asemenea îndrăzneală nesăbuită 
după ce făcuse legământul să se supună cinstit 


datoriilor sale de scriptor? 

Abia acum mânia lui începu să fiarbă cu 
adevărat. Nu cumva Dionysius şi amicii săi îşi 
băteau joc de puterea lui? După ce dăduse iertare 
atâtor mănăstiri şi monahi amestecați în răscoală, 
ei credeau că-şi pot - lua îndărăt cuvântul dat? Se 
ridică pe neaşteptate. 

— Despre toate astea o să mai vorbim noi! o 
ameninţă el pe Marta. 

Apoi, fără să se mai uite la ea, se îndreptă 
grăbit către casă. Se simţea batjocorit. 

Dionysius trebuia adus îndată în faţa sa. Dacă 


era nevoie, în lanţuri chiar. 
* 


XXX 


Până la sosirea scriptorului, Herakleones ceru 
să i se aducă în tablinum şi să i se pună pe masă 
feluritele notițe şi însemnări răzlețe găsite la el în 
odaie. Cu aceeaşi înverşunare plină de mânie şi 
silā răsfoi mai întâi câteva suluri luate la 
întâmplare. Abia cu mare greutate înţelese că are 
acolo, în faţă, o înşiruire de date, fără prea mare 
legătură între ele, pe care Dionysius le culegea 
pentru a le pune într-o altă lucrare, în viitor. 
Umblând prin însemnări, Herakleones găsi totuşi 
ceva. Lucrarea, descoperi el, se numea Dionysii 
Exigui de rebus philosophicis, historicis, 
astronomicis, matematicis nec non ad 
chronologiam pertinentibus comentarii. Se strădui 
să stăruie asupra notiţelor. La început nu izbuti să 
înţeleagă însă prea mare lucru din pricina 
scrisului întortocheat. Apoi se obişnui şi desluşi 
câte ceva, încetul cu încetul. „Calendae, era, scria 


acolo, este nu numai numele primei zile a lunii, ci 
şi data când se plătesc împrumuturile. Tocmai de 
aceea această dată a fost totdeauna urmărită de 
oameni cu multă luare aminte. La calendae, adică 
în prima zi a lunii, era obiceiul ca un preot, 
pontyfex minor, să-l vestească pe mai marele celor 
ce chiverniseau treburile credinţei, adică pe rex 
sacrorum, de ivirea lunii noi. La rândul său, acesta 
se grăbea să vestească senatul şi poporul, senatus 
populusque, de începutul primului pătrar al lunii. 
Data când cade începutul unei luni a fost însă încă 
din timpurile cele mai vechi o pricină de dispută 
astronomică, filosofică şi, bineînţeles, bănească, 
neînchipuit de îndârjită. Până la domnia lui 
Caesar, anul avea anume 355 de zile împărţite în 
12 luni. În trecutul mai îndepărtat însă şi anume 
până la regele Numa Pompilius, anul a fost doar 
de 10 luni. De aici a ieşit proverbul care spune: cei 
vechi nu aveau atâtea luni câte avem noi, nec 
totidem veteres quod nunc habuere calendas. 
Vechea stare a lunilor dintr-un an se vede, în 
parte, şi în numele lor. Astfel Quintilis şi Sextilis, 
care apoi s-au chemat iulie şi august după numele 
primilor împărați romani, arătau că sunt lunile a 
cincea şi a şasea în calendar, aşa cum se poate 
vedea şi din September, October, November, 
December, adică a şaptea, a opta, a noua şi a 
zecea. December, luna a zecea, era cea din urmă 
întrucât ianuarie şi februarie au fost luni adăugate 
mult mai târziu. Patru luni aveau câte 31 de zile; 
şapte luni - câte29 de zile, iar februarie doar 28 
de zile, la fel ca acum. În cuprinsul unei luni, zilele 
erau şi ele împărţite, după creşterea şi 


descreşterea astrului nopţii, în nonae, idus şi 
calendae. Nonae arată cea de a noua zi, înainte de 
mijlocul lunii. Idus arată ca şi la etrusci, luna 
plină, adică mijlocul lunii calendaristice. În martie, 
mai, iulie şi octombrie, idus cade pe data de 15; în 
celelalte luni însă, pe data de 13. Datorită 
nepotrivirii cu 10 zile şi un sfert între anul roman 
de 355 de zile, numărate după creşterea şi 
descreşterea lunii, şi anul numărat după soare, 
care are 365 de zile şi un sfert, la fiecare doi ani s- 
a adăugat o lună mai mult, de 22 sau de 23 de zile 
şi anume după 23 sau 24 februarie. Începutul 
anului cădea la 1 martie, tot după străvechile 
obiceiuri. Mai târziu însă, începutul acesta a fost 
pus pe 1 ianuarie pentru ca totul să fie mai 
aproape de adevăr. Filosofii şi astronomii nu erau 
însă mulţumiţi nici cu acest calendar. De aceea, pe 
timpul împăratului Caius Iulius Caesar, 
numărătoarea şi - durata lunilor a mai fost 
îndreptată încă odată cu ajutorul preaînvăţatului 
Sosigenes din Alexandria Egiptului. Sosigenes a 
lăsat multe lucrări de astronomie. Între ele se află 
şi aceea privitoare la părerile lui Aristotel despre 
cer. Sosigenes a îndreptat calendarul pe timpul lui 
Caius Iulius Caesar adăugându-i 90 de zile. El a 
cugetat toate amănuntele calendarului iulian 
păstrat şi acum. In el se cuprind 12 luni de câte 31 
sau 30 de zile iar o dată la patru ani februarie are 
29 de zile în loc de 28. Fapt vrednic de luare 
aminte, evreii cunosc şi ei împărţirea anului în 
douăsprezece luni. După ce neamul lui Israel s-a 
întors din robia babilonică, el a luat obiceiul să 
dea fiecăreia din cele douăsprezece luni câte un 


nume. Acestea sunt: Nisan, lar, Sivan, Iainuţ, Ab, 
Elul, Tişti, Marcheşvan, Chislev, Tebet, Şebat, şi A 
dar care se mai cheamă uneori, în anumite 
împrejurări, şi Veadar. 

Spre deosebire de nonae, calendae şi idus, 
săptămâna este în lumea romană o născocire 
răspândită abia de puţină vreme. Ea nu are mai 
mult de două sute de ani. Numele zilelor din 
săptămână se află în legătură cu planetele care îşi 
varsă puterea asupra pământului. Luni este ziua 
lunii; marţi este ziua planetei Marte; miercuri - 
ziua planetei Mercurius şi tot aşa mai departe. 
Duminica, sărbătorea zilei a şaptea, ziua Domnului 
şi mântuitorului lumii lisus Hristos, a fost luată 
însă de romani din învăţătura evreilor şi anume 
din Vechiul şi Noul Testament. Măritul împărat 
Constantinus a hotărât, ca ea să fie, aceeaşi cu 
ziua Soarelui, deus potentis şi mus „victor et 
triumphator. 

Vorbind despre zile, se cuvine e să amintim 
însă că noi nu ştim prea bine cum se ivesc şi cum 
pier ele, laolaltă cu nopţile, unele dutpă altele. 
Pitagora spune că în firea care ne înconjoară, 
toate se petrec cu măsură şi armonie. Lucrurile 
stau aşa şi nu altfel pentru că lumea întreagă este 
doar un semn al armoniei prin care Logosul veşnic 
ni se arată. Aşadar: câtă lumină - anta întuneric, 
câte zile-atâtea nopţi. Tot Pitagora stăruie asupra 
părerii că mişcările rotunde ale planetelor sunt 
desăvârşite, aşa cum desăvârşită este cântarea lor, 
care înconjoară în cercuri pământul iscând o 
armonie dumnezeiască. La acestea, discipolul său 
Philolaos adaugă în Bachantele părerea că 


pământul se învârteşte necontenit ivind astfel ziua 
şi noaptea, laolaltă cu luna, soarele şi celelalte 
planete care dau armonia lumii întregi. Necazul 
este că Philolaos nu spune din ce pricină unele zile 
sunt mai lungi-vara, şi altele mai scurte-iarna. De 
fapt, ce este ziua? Iată o întrebare străveche şi 
tulburătoare la care nu putem să răspundem prea 
bine”. 

Herakleones se opri uluit. Pe de altă parte, 
înţelegea că Dionysius făcuse din înţelegerea 
timpului, astronomiei şi cronologiei o ţintă spre 
care mergea zi de zi şi uneori oră de oră. Pe de 
alta, nu pricepea cum se leagă toate acestea de 
istoria pentru care fusese adus şi tocmit, cu leafă 
la villa luxoria. Asta nu-l împiedica să se simtă 
însă ispitit de toate aceste însemnări răzlețe mai 
mult decât de oricare din scrierile pe care le citise 
el până atunci. Se scufundă deci în papirusuri şi 
citi mai departe. 

„Ca să pot să scriu istorie, adăuga Dionysius, 
am neapărată nevoie de un criteriu sau chiar de 
mai multe criterii, de rânduială. Bine zice 
preaînţeleptul  Carneade din Cyrene, marele 
sceptic, discipolul lui Arcesilas şi potrivnicul 
stoicilor, preaiubitul dascăl al Noii Academii, când 
scrie, negru pe alb, că nu putem porni pe 
drumurile întortocheate ale cunoaşterii dacă nu 
avem o măsură, un criteriu, un initium 
cognoscendi. Fără criteriu, toată înşiruirea de 
fapte luate din trecut spre a fi povestite seamănă a 
haos  nedesluşit pe seama căruia oamenii 
gângăvesc doar prostii. Criteriul e un semn, un 
instrument bun de lucru, un organon datorită 


căruia eu pot deosebi adevărul de minciună, 
binele de rău, frumosul de urât, întunericul de 
lumină. După ce izbutesc să deosebesc astfel de 
lucruri pot ajunge să judec mai bine lumea 
întreagă şi istoria ei şi, bineînţeles, şi istoria 
preaputernicului meu stăpân de care sunt chemat 
şi plătit. La toate acestea trebuie adăugate cele 
spuse de preaînvăţatul Lucian din Samosata care 
a scris că istoricul nu trebuie să fie subjugat nici 
de ură, nici de părtinire, să nu cruţe, îndemnat de 
milă, de ruşine sau de starea de supunere în care 
se află, ci să judece doar cu dreptate arătând 
tocmai atâta bunăvoință câtă i se cuvine fiecăruia. 
Lucian adaugă că judecata istoricului trebuie să 
aibă ţintă adevărul şi numai adevărul - spus din 
toată inima şi oricui. Istoricul priveşte timpul în 
toată durata lui. El pune o măsură, un criteriu, sau 
mai multe criterii, în toate, şi scrie mai mult 
pentru cei care vin decât pentru aceia de azi. 
Dominus Herakleones doreşte de asemenea să le 
vorbească prin faptele sale mai ales celor ce vin”. 

„Aici a scris despre mine, băgă de seamă 
Herakleones. Putea adăuga, ridică el ochii de pe 
foaie, că-l plătesc foarte bine şi că-i dăruiesc cu 
mărinimie nenumărate înlesniri, numai ca să 
încheie cu bine lucrarea pe care o doresc”. Răma 
se câteva clipe cu ochii pe zugrăveala pereţilor. 
Apoi se aplecă şi citi lacom mai departe. 

„Toți filosofii, se spunea pe o altă foaie de 
papirus, au fost şi sunt însetaţi de criterii. Toţi 
caută cu mare înfrigurare criteriul adevărului, 
aşadar semnul său cel mai puternic. Invăţaţii din 
stoa porticului atenian credeau în criterii, în timp 


ce scepticii se îndoiau de ele. După Aristotel, 
criteriul adevărului este principiul contradicţiei. În 
schimb, Epicur este de părere că, dimpotrivă, 
înțeleg ev ea este acest criteriu. Cred că nu 
greşesc, adăuga scriptorul Dionysius cu un scris 
uşor tremurat, dacă spun că atunci când cercetăm 
trecutul şi ne silim să alcătuim o istorie, 
cronologia este unul din criteriile noastre cele mai 
însemnate. Într-adevăr, cronologia ne ajută să 
facem puţină rânduială în haosul nesfârşit al 
oceanului fără margini care se cheamă trecutul. 
Cum să faci însă o bună cronologie când toate cele 
câteva sute de calendare alcătuite până acum se 
bat cap în cap? Să încerc eu să întemeiez o nouă 
cronologie? Sau să mă las păgubaş de orice 
încercare de a înţelege ceva din curgerea 
timpului? Şi dacă aş încerca să întemeiez eu o 
nouă cronologie, care ar putea fi criteriul? Ar 
putea fi el mai bun decât toate criteriile folosite în 
sutele şi neputincioasele cronologii de până acum? 
Nu ştiu nimic. Bâjbâi fără putinţa de a găsi o 
zarişte de lumină. Şi pentru că bâjbâi nu mai am 
linişte. Ar mai trebui să adâncesc singur scrierile 
tuturor acelor auctores antiquissimi care scriind 
istorie au încercat, după slabele lor puteri, să 
rânduiască o anume cronologie, fie ea chiar foarte 
nelămurită. În toate cărţile acestor învăţaţi se află 
însă mult haos şi prea puţine criterii. E adevărat 
că fiecare din ei se luptă din greu cu haosul 
încercând să se desprindă de el, înfruntând timpul 
care îi poartă către neant. Dar, de fapt, ce 
înseamnă neantul? îl înţelege bine Platon care l-a 
presimţit? Gândindu-mă pe mine ca fiinţă cu 


început şi sfârşit, care se străduieşte din răsputeri 
să înfrunte timpul, curgând totuşi laolaltă cu 
timpul, ajung, cumva, şi la un înţeles al neantului? 
De ce unii oameni înfruntă de bunăvoie moartea, 
fără să se înfricoşeze de sfârşitul vieţii lor şi se 
tem totuşi de neant? De ce nu vor să fie uitaţi? 
Este uitarea neant? Cât de folositoare este istoria 
ca mijloc de luptă împotriva uitării? Adică a 
neantului? La toate acestea trebuie adăugat faptul 
că timpul se împotriveşte neantului iar amintirea 
se împotriveşte timpului. Toate drumurile puterii 
noastre de judecată au însă timpurile lor. Vorbim 
astfel de un timp în care trăim „de un timp 
sufletesc, de un timp al lumii şi de un timp al 
fiecăruia din noi aşezat sub semnul puterilor 
sorții, de multe alte feluri de timpuri. Aceste feluri 
de timpuri sunt însă departe de a se potrivi între 
ele. 

Cunoaştem, de asemenea, că la început a fost 
haosul negru şi veşnic şi nesfârşit. Dar tocmai 
pentru că era veşnic, haosul n-avea timp. El era în 
sine şi pentru sine. Când lumea s-a ivit prin voinţa 
atotputernicului Demiurgos, în haos s-a făcut o 
spărtură. Prin însuşi faptul că se ivise din haos, 
lumea scăldată în dulceaţa luminii avea un viitor. 
Şi pe măsură ce se desfăşura cu toate ale ei, 
lumea avea mereu şi o clipă în faţă şi un trecut. 
Clipa este deci chiar chipul în neîntreruptă 
mişcare al veşniciei. Numai cine trăieşte clipa 
trăieşte şi veşnicia. Când oamenii au început să 
judece această prefacere, să se gândească la timp 
ca la o curgere necontenită, ei au înţeles că timpul 
se leagă de mişcare. Dar timpul nu este însăşi 


mişcarea. Simţim timpul doar dacă ne gândim la 
prefacere. Mişcarea poate fi mai repede sau mai 
înceată. Timpul, înfăţişarea mişcării pe care o 
cugetăm noi adesea, nu este nici prea repede şi 
nici prea greoi. El este acelaşi. Toate acestea le 
ştim de la Aristotel. Măreţul stagirit ne-a arătat că 
fără schimbare, timpul nu ni se poate arăta. 
Inaintea lui Aristotel, dumnezeiescul Platon 
credea şi el că timpul se iveşte şi începe să curgă 
din nemişcarea încremenită a veşniciei doar odată 
cu facerea lumii. Pentru a măsura timpul, adaugă 
Platon, Demiurgul, care este şi Logos Arhitekton şi 
Logos Spermatikos, a lăsat aştrii. Luna, soarele, 
stelele şi  luceferii arată ziua, noaptea, 
anotimpurile şi anii. După filosofii gnostici - 
păgâni sau eretici -, îndeosebi după Valentin din 
Egipt şi Vasilide din Siria, care amestecau pe 
Pitagora cu Platon şi cu învățătorii stoici iar 
credinţele păgâne cu credinţa creştină, timpul 
este în schimb un semn sau un chip, o ipostasis, 
un eon ai Logosului etern şi atotputernic. 

Din dorinţa de a măsura timpul, omul s-a 
gândit însă la legătura dintre depărtare şi timp. 
Astfel depărtarea străbătută de soare de la răsărit 
la apus a fost numită zi. Din aceasta se vede că 
dacă pricepem câte ceva din legile depărtării, 
putem cunoaşte şi unele taine ale timpului. Putem 
într-adevăr? De la Euclid din Megara, discipolul 
lui Socrate, ca şi de la urmaşii săi Eubulide, 
Stâlpon şi Diodor Cronos, cunoaştem că 
depărtarea are trei mărimi ce pot fi măsurate pe 
trei laturi. Bineînţeles, înţelegerea acestor laturi şi 
mărimi se leagă de locul din care sunt privite. 


Aceasta ne arată, între altele, că oricât ar fi de 
strâns legate între ele, depărtarea şi timpul au 
totuşi o fire cu totul deosebită. Deosebirea aceasta 
e dată de neputinţa timpului de a se întoarce. Toţi 
ştim că el curge din trecut, prin clipa de faţă „spre 
viitor. In timp ce depărtarea poate fi măsurată şi 
înţeleasă ca o legătură între cele mai felurite 
deschideri şi unghiuri, de la cap la coadă şi de la 
coadă la cap, timpul este o linie. O linie 
neîntreruptă şi nesfârşită. Nu ştim locul din Haos 
sau din încremenirea eternă de unde vine şi nici 
încotro se îndreaptă. Poate că lumea întreagă nu 
este altceva decât o stare, o întrupare a timpului. 
Fără timp nu este nici lume, curgere, prefacere 
neobosită. E împietrire. E veşnicie. E nemişcare în 
sine. Vorbind de timp ca despre o linie ne oprim 
însă, fără să vrem, la geometrie, indemnându-ne 
stăruitor să înţelegem chipul adevărat pe care îl 
are orice lucru, legăturile dintre toate amănuntele 
înfăţişării sale, dar îndeosebi înțelesurile 
tulburătoare pe care aceste amănunte le au, 
geometria ne trimite la filosofie şi cu deosebire la 
înțelegerea locului nostru în curgerea şi 
prefacerea necurmată a lumii. De la Pitagora din 
Samos ştim câte taine şi câte înţelesuri 
tulburătoare au linia, unghiul, triunghiul, cercul, 
numerele şi toate celelalte chipuri sau armonii cu 
care se îndeletnicea el. Pământul, soarele, luna şi 
stelele i se înfăţişau lui Pitagora ca o măreaţă şi 
preafrumoasă alcătuire geometrică. Analogia, ca 
asemănare desăvârşită dintre legăturile unor 
chipuri, fapte sau stări, stăpâneşte judecata 
filosofului din Samos. Analogia îi spunea lui că 


triunghiul, ca alcătuire geometrică desăvârşită, ne 
aminteşte de măreaţa şi tainica desăvârşire a 
Logosului etern. Dacă cercetăm însă mai cu 
amănuntul numărul trei vedem că el ne dezvăluie 
şi alte înţelesuri. Astfel - trei sunt părţile oricărei 
luni şi anume: calendae, nonae şi idus; trei sunt 
artele logice şi anume: gramatica, dialectica şi 
retorica; trei sunt începuturile geometriei, adică - 
punctul, linia şi suprafaţa; trei sunt laturile 
oricărui lucru şi anume: lungimea, înălţimea şi 
adâncimea; trei sunt părţile oricărui fapt, adică: 
începutul, mijlocul şi încheierea. Într-adevăr, pusă 
sub semnul timpului, legătura strânsă dintre 
geometrie, logică, astronomie, istorie şi filosofie 
este de nezdruncinata 

Herakleones se opri iar. Simţea că începe să-l 
doară capul. Înţelegea cât de adâncă şi de 
chinuitoare era dorinţa lui Dionysius de a găsi 
criteriile după care umbla. Nu înţelegea însă de ce 
tocmai el, guvernatorul, marele praeses al Daciei 
Pontice, trebuia să se pricopsească cu un astfel de 
scriptor ciudat, care, în loc să se silească harnic să 
scrie repede şi frumos o istorie plăcută a faptelor 
stăpânului său, bună de copiat şi de trimis în 
dreapta şi-n stânga la cunoscuţi şi la necunoscuţi, 
umbla anapoda ca un năuc căzut bine în cap după 
înțelesurile cele mai adânci ale luptei oamenilor 
cu timpul. Ca învăţat şi însetat de adevăr, 
Dionysius îl uimea. Ca scriptor plătit, ţinut pe 
deasupra în casă, pe dormit şi mâncare, pe leafă, 
îl nemulţumea însă nespus de adânc. Cât trebuia 
să mai aştepte ca să vadă pe masă istoria aceea 
atât de mult dorită şi mereu amânată? Nu cumva îl 


plătea degeaba? Şi pe deasupra nici amicii săi, 
adică Felix şi Eudoxius, nu scriseseră încă nimic. 
Într-adevăr, neruşinarea acestor tineri întrecea 
orice măsură. 

O bătaie uşoară în uşă îl veşti că afară e 
cineva care doreşte să i se înfăţişeze. 

— Intră! porunci Herakleones. 

Se... ivi un sclav villicus năduşit, plin de praf, 
care îl trăgea pe Dionysius de mânecă. 

— L-am găsit la Tomis, rosti el, dându-se în 
urma tânărului scriptor. Abia l-am adus. Cu toate 
că i-am pus la îndemână cel mai bun cal de călărie 
pe care îl avem, nu prea voia să vină. Felix şi 
Eudoxius urmează să sosească după amiază. Au 
fost trimişi de magistrul Petru cu nişte treburi în 
afara cetăţii. 

— Bine, rosti stăpânul. Acum poţi pleca. 

După ce sclavul villicus se făcu nevăzut, 
Herakleones se uită în ochii fugarului. 

— De ce ai plecat? întrebă el rece. 

— Aşa am crezut că este cinstit, răspunse 
limpede Dionysius. Nu ştiu încă dacă voi fi în stare 
să scriu istoria pentru care am fost chemat şi 
plătit. Nu izbutesc să mă dumiresc. 

Şi zicând aceasta se uită lung la foile de 
papirus de pe masă unde înşiruise cugetările şi 
neliniştile sale. Era şi el năduşit, plin de praf, cu 
obrajii îmbujoraţi, de căldura de iad de afară. Pe 
deasupra, părea speriat. Sfiala cu care se uita pe 
de lături făcea însă mult bine trufiei lui 
Herakleones care dorea şi simţea tot timpul 
nevoia să fie ascultat şi temut. 

— De ce nu poţi să scrii? 


— Pentru că ştiu prea puţin. În fiecare zi 
descopăr cât sunt de neînvăţat. 

— Cum spui că ştii prea puţin, când foile 
astea, bătu el cu palma peste, papirusuri, îmi 
arată cât de multe lucruri cunoşti? 

— Toate astea n-au nicio însemnătate. Eu 
sunt chemat să fiu magister memoriae, să scriu o 
istorie despre stăpânul meu care mă plăteşte, îl 
privi el drept în faţă. Pentru asta însă eu ar trebui 
să ştiu mult mai bine o mulţime de lucruri mari şi 
mărunte despre firea şi faptele lui, despre ceea ce 
gândeşte, despre urmele pe care le-a lăsat peste 
tot pe unde a umblat. 

— Scrii ce-ţi spun eu. Dacă vrei, stăm de 
vorbă mai des. 

— Nu este de ajuns. Ca să fiu crezut, am 
nevoie de mărturii, de izvoare scrise, de 
numeroase alte dovezi vrednice de încredere. 
Altfel, cunoscătorii mă vor învinui că scriu poezie 
sau panegiric plătit, nicidecum o istorie. Lumea nu 
mai crede în encomioane. Fără dovezi, fără fontes 
historiae, cercetarea trecutului nu este cu putinţă. 
Mie însă tocmai dovezile îmi lipsesc. Faptele 
istorice nu pot fi cunoscute decât după urme. 
Niciun fapt din vechime nu ajunge istorie dacă nu 
lasă urme. Se risipeşte în prăpăstiile trecutului şi 
în hăurile nefiinţei. Adevărul unui fapt este 
dovedit tocmai de potriveala dintre urmele sale, 
adică dintre mărturiile despre el. Se ştie că multe 
fapte îşi lasă urmele doar în amintirea oamenilor. 
Când oamenii vorbesc de amintiri, ei lasă frâu 
liber  închipuirilor. Ce preţ au amintirile şi 
închipuirile despre adevărul trecutului este însă o 


întrebare care spune destul despre, starea 
nenorocită a celui ce scrie istorie. Aş putea asculta 
destule amintiri ale stăpânului meu care mă vrea 
auctor de istorie. Amintirile fără alte dovezi şi fără 
un înţeles care să le unească, să le dea o logică 
anume, n-au însă niciun preţ. 

— Vrei să spui că eu aş putea vorbi în vânt? 

— Vreau să spun că istoria fără dovezi şi fără 
un temei filosofic cuprinzător nu este cu putinţă. 
Mie însă tocmai temeiurile filosofice ale istoriei 
nu-mi sunt, prea lămurite. De aceea socotesc că 
este mai bine să mă dau la o parte. Am fost 
chemat să fac un lucru. Eu însă nu mă simt în 
stare de nimic. Sunt prea slab. 

— Sau prea viclean. Şi pentru că eşti viclean 
încerci să mă învălui cu şiretlicuri logice şi 
filosofice, cu fuga de datorie. 

— Datoria mea este să spun adevărul. 

— Datoria ta este să-ţi aminteşti mereu de 
făgăduiala pe care tu şi amicii tăi mi-aţi făcut-o. I- 
am iertat pe monahii răzvrătiți pentru că aţi 
făgăduit să mă slujiţi. Pe deasupra, v-am dăruit 
dragostea şi încrederea mea. V-am adus la villa 
luxoria. Vă plătesc bine 1 De ce fugi? De ce mă 
înşeli? De unde atâta îndrăzneală neruşinată? 

Spunând aceasta îl privi cu mai multă luare 
aminte ca până atunci. Dionysius se făcu palid. Cu 
sângele pierit din obraji, tot ceea ce părea a fi 
îndrăzneală în el se risipea dintr-odată. Arăta a 
copilandru neajutorat. Ce anume putea vedea 
frumoasa Marta la un astfel de tânăr eu faţa 
palidă de umilinţă, aşadar foarte departe de orice 
închipuire despre trufia, măreţia şi vigoarea unui 


bărbat adevărat, era greu de spus. În clipa aceea 
era pe deplin încredinţat că fiica lui nu s-a uitat şi 
nu se va uita niciodată la un astfel de ins bicisnic. 
Era prea neînsemnat pentru o pătimire în 
dragoste. Acum ştia însă că vorbindu-l de rău pe 
acest tânăr, marele dux perfectissimus Flavius 
Servandus Agricola mărturisise încă o dată, fără 
să vrea, cât de stăruitor se gândeşte la Marla. 

— E vorba mai întâi, rosti limpede Dionysius, 
de o datorie faţă de cugetul meu. Şi numai apoi şi 
de o îndrăzneală. Nu vreau să ajung să mă simt 
vinovat. 

— Se poate, dădu Herakleones din cap. E o 
treabă care te priveşte pe tine. Mie însă nu-mi 
pasă cum te simţi tu sau amicii tăi. Eu doresc* să 
scrii ceea ce ţi-am poruncit. Şi, îl încredinţă el, vei 
scrie! 

— Sunt om. Am cuget. Am suflet. Putere de 
judecată. Nu sunt şi nu p.ot fi o unealtă. 

— Ba da, poţi fi! Ai şi început să fii! M-am 
uitat prin însemnările tale şi am înţeles că eşti pe 
drumul cel bun. Tu scrii istorie nu numai pentru 
că te îndemn eu, ci şi fiindcă sufletul tău e însetat 
după ea. E vorba de o trebuinţă adâncă a. 
sufletului tău, a întregii tale fiinţe. Ei bine, eu am 
puterea. Adică am şi mijloacele de a mânui 
pornirile tulburi ale sufletului tău. Dacă va fi 
nevoie, te voi sili. Îţi voi folosi deci chiar pornirile, 
trebuinţele sau ţelurile după care tânjeşti. Le voi 
folosi aşa cum doresc eu. Mi-ar plăcea, fireşte, să 
scrii despre mine din dragoste. Care stăpân nu 
doreşte asta? Dar dacă nu se poate, voi avea gnă 
să scrii şi fără dragoste, dar neapărat, aşa cum 


trebuie. Înțelegerea pe care am făcut-o, între noi, 
atunci când ai venit aici cu amicii tăi - de la 
schola, ne leagă pentru totdeauna. Să nu cumva să 
mai îndrăzneşti să calci înţelegerea aceasta. Nu 
mă sili să fiu aspru! Eu nu doresc asta! 

Dionysius îl privi deodată drept în ochi. 
Tremura din tot trupul. Totuşi se stăpânea. 

—.Ce ai putea să-mi faci? 

— Să te strivesc ca pe un vierme, rosti 
Herakleones încet, cu un dispreţ nesfârşit. Pe tine 
şi pe toţi ai tăi care te-au trimis aici. Eu am 
puterea 1 

Apoi, ca şi cum şi-ar fi adus aminte că marea 
lui demnitate nu-i îngăduie să stea prea mult de 
vorbă cu un astfel de învăţat bicisnic, lipsit de cea 
mai slabă urmă de înţelegere şi recunoştinţă, îi 
arătă însemnările de pe masă. 

— Acum poţi pleca! la-ţi terfeloagele! Voi 
avea grijă să te întreb mai des cum îţi merge 
scrisul. Nu de alta, dar nu-mi placă să te plătesc 
degeaba. 

Şi pentru că Dionysius tăcea împietrit, cu 
ochii pierduţi pe albul pereţilor, luă sulurile de 
papirus şi i le trânti drept în braţe. 

Dionysius mai întârzie câteva clipe de parcă 
n-ar fi ştiut ce trebuie să facă. 

Apoi se răsuci spre ieşire şi porni încet, ca un 
om bolnav. 

CAPITOLUL XI 

Felix citi cu multă luare aminte pergamentul 
cu foşnet uscat. Uimirea lui era atât de mare, că 
nu-i venea să creadă. In celelalte încăperi de sub 
pământ ale villei luxoria, Dionysius şi Eudoxius 


culegeau şi ei la lumina unor opaițe puturoase 
foile de papirus, tăbliţele cerate şi celelalte 
însemnări amestecate care alcătuiau laolaltă 
arhiva neînchipuit de încurcată a casei lui 
Herakleones cel Bătrân Parthenopolitanul. 

Pregătirile de plecare la Constantinopole 
erau în toi. Lor, scriptorilor casei, li se poruncise 
să culeagă, să lege cu aţe şi să rânduiască frumos 
în lăzi sau desagi tot ceea ce se afla sus, în 
bibliotecă, dar mai ales aci, jos, în marile încăperi 
de sub pământ în care fuseseră aduse la păstrare 
înscrisurile stăpânirii imperiale adunate grămezi 
unele peste altele în anii de când Herakleones 
fusese numit guvernator al Daciei Pontice. Se 
aflau aici listele dregătorilor imperiali de prin 
cetăţi, castre şi municipii, o parte din socotelile 
oştirii, poruncile scrise venite de la 
Constantinopole, sedes Imperii, anumite 
însemnări făcute de însuşi Herakleones, dovezi ale 
unor plăţi, ştiri aduse de iscoade din care însă nu 
se putea înțelege mare lucru datorită 
meşteşugului tainic cu care fuseseră alcătuite, o 
mare mulţime de alte însemnări ele tot felul. 
Strădania de a mânui aceste înscrisuri era uneori 
deosebit de uşoară. Sulurile, tăbliţele cerate sau 
pergamentele scrise cu roşu şi negru mai 
trecuseră şi altă dată prin mina celor ce erau 
datori să le pună în bună rânduială. Cei trei 
scriptori nu făceau decât să le mute din rafturile 
lor în sacii de piele pregătiţi înadins pentru 
călătoria arhivei la Constantinopole. 

Alteori, dimpotrivă, câte o jfoaie răzleaţă de 
papirus, pe care nici unul din ei nu ştia unde s-o 


pună mai bine, îi întârzia neînchipuit de mult, îi 
făcea să citească la lumina chioară a opaiţelor 
toate însemnările de pe ea, s-o întoarcă pe dos şi 
pe faţă, fără să-i dea de rost. Pe acestea, unele din 
ele umezite şi mucegăite, le dădeau deocamdată 
deoparte, într-un coş anume, cu ghidul de a le 
duce la soare, la uscat, şi de a le cerceta apoi 
iarăşi, pe îndelete. 

Spre deosebire de toate acestea, pergamentul 
găsit de Felix era în foarte bună stare şi, pe 
deasupra, de o limpezime uluitoare. Se dădu lângă 
opaițul cel mai apropiat şi îl mai citi încă o dată, 
simțind că inima îi bate din ce în ce mai puternic. 

Pergamentul acesta cuprindea o  învoială 
scrisă. In el se spunea negru pe alb că 
preaputernicul Herakleones cel Bătrân 
Parthenopolitanul, marele, praeses al Daciei 
Pontice, primise de la un anume Scipio Cornelius 
Cosconius, tribun al Legiunii a Il-a, precum şi de 
la Gallienus Sextus Claudius, praefectus 
castrorum în taberele de oşteni de la Dunăre, 
suma de trei sute de dinari de argint, două sute 
şaizeci de quinari, o sută cincizeci de aurei şi şase 
sute sesterţi de bronz cu scopul de a lăsa ca între 
Zaldapa şi Municipium Tropeensium să ierneze 
mici pâlcuri de oaste aflate sub ascultarea 
ilustrissimului Longinus, fratele răposatului 
împărat Zenon Tarasicodissa Isaurianul. 
Pergamentul vorbea şi de alte învoieli mai vechi 
între Herakleones şi Longinus, încheiate anume la 
villa rustica, de la Vicus Amladia. Stăpânul 
moşiilor de la Vicus Amladia, spre miazăzi de 
Parthenopolis, era tot Herakleones. Aşadar în 


casele şi pe moşiile guvernatorului din Dacia 
Pontică duşmanii de moarte ai împăratului Flavius 
Anastasius veneau şi plecau după cum doreau, 
oblăduiţi tocmai de omul său de încredere. 
Invoiala scrisă adăuga de asemenea că măritul şi 
ilustrissimul Longinus se îndatora la rândul său 
să-l sprijine pe Herakleones oriunde şi oricum, 
tocmai ca o dovadă de recunoştinţă pentru 
ajutorul dat în împrejurări neînchipuit de grele. 
Vechile înțelegeri, stătea scris la sfârşitul 
pergamentului, fuseseră totdeauna păzite cu 
deplină credinţă, aşa cum era prevăzut în celelalte 
învoieli. Pe acelea se întemeia şi învoiala de acum. 

„Herakleones îşi vinde stăpânul care îl 
cheamă acum la Constantinople, se gândi Felix cu 
înfiorare şi spaimă. Dar de ce o face?” 

Luă din nou pergamentul, îl mângâie, îl 
cercetă şi chiar îl mirosi de parcă ar fi dorit să-şi 
dea seama încă o dată că totul este adevărat. 
Firida tainică, zidită între pietre, de unde scosese 
lăcliţa de fier cu cele câteva înscrisuri pe care le 
citea acum, avea ujme de umezeală. O pipăi 
încercând să descopere dacă mai rămăsese acolo 
ceva. Nu rămăsese nimic. 

Desfăcu şi celelalte însemnări şi citi lacom 
mai departe. În ele erau tot învoieli cu socoteli şi 
sume de bani. Cele peste şaizeci de cetăţi, castre 
şi municipii pe care împăratul Flavius Anastasiu le 
întărea sau le preînnoia în Dacia Pontică de la 
Dunăre până la Mare costau sume de arginţi 
uriaşe. Oare cât furase Herakleones din aceste 
sume? Şi dacă furase şi trădase, de ce îşi lăsase 
însemnările tainice la îndemâna unor scriptori 


străini care nu-i dovediseră nici dragoste, nici 
credinţă? Poate că Herakleones, în trufia lui fără 
margini, îi dispreţuia atât de mult încât nu-i 
credea în stare să-i facă vreun rău. Bătrân şi greoi 
la cap cum era, uitase tocmai de ceea ce avea el 
mai de preţ în arhivă? Se putea apoi ca firida 
tainică de care Felix dăduse cu totul întâmplător, 
să nu fi fost menită cercetării. Dar atunci de ce nu- 
şi luase Herakleones măsuri de prevedere pentru 
ca lădiţa de fier cu pergamentele pline de 
primejdii de moarte să fie scoasă la timp şi pusă la 
păstrare în altă parte? Felix îşi făcu repede şi alte 
socoteli, fără să izbutească să-şi dea un răspuns. 
Ceea ce înţelegea destul de lămurit era faptul că 
Herakleones avea totuşi multă îndrăzneală. Se 
purta ca un ins prefăcut şi viclean a cărui 
făţărnicie mergea până la cea mai josnică 
fărădelege. Nu era greu de bănuit că clacă marii 
dregători de la curte sau însuşi împăratul ar fi 
bănuit ceva, l-ar fi despicat în bucăţi şi l-ar fi dat 
clinilor fără nicio întârziere. 

O. clipă lui Felix îi veni să strige în gura mare 
descoperirea pe care o făcuse. Nu îndrăzni. 
Gândul la ceea ce ştia despre Herakleones îl 
înfricoşa chiar fără să vorbească. 

Mai întârzie puţin. Apoi se hotărî. Puse la loc 
pergamentul tainic şi foile cu socoteli privitoare la 
cheltuielile pentru întreţinerea cetăților, îndesă 
lăcliţa de fier în firidă, potrivi cărămizile în dreptul 
ei, ca şi cum n-ar fi umblat nimeni acolo, şi se 
ridică în picioare... 

— Vreau să vă povestee ceva! îşi vesti el 
amicii. 


— Ce anume? întrebă Dionysius. 

— Veniţi sus! le ceru Felix. Aici simt că mă 
înăbuş! 

Şi pentru că Eudoxius şi Dionysius nu dădeau 
semne că se simt prea mişcaţi de îndemnul său, 
adăugă pe şoptite. 

— O să aflaţi ceva, să rămâneţi cu gurile 
căscate! 

Peste câteva clipe, cei trei scriptori se aflau în 
grădina viliei luxorici, pe aleea cea mare, străjuită 
de flori înalte, plăcut mirositoare şi de copaci cu 
umbră deasă. Se aşezară faţă în faţă, pe laviţele 
de lemn cu spătare întărite în piroane de fier; 
Felix, de o parte, iar Dionysius şi Eudoxius, de 
alta. Toți trei erau murdari de praf, de fire de 
păianjeni4 şi de urme de mucegaiuri din cap până 
în picioare. Lumina atotputernică a zilei îi făcea să 
clipească nehotărâţi. După întunericul des din 
încăperile de sub pământ, soarele îi rănea drept în 
ochi. 

— Am descoperit, rosti Felix încet, uitându-se 
prevăzător în dreapta şi în stânga, că stăpânul 
Herakleones şi-a vândut credinţa faţă de împărat 
pe felurite sume de bani. El trăieşte în anomie, 
întru fărădelege! E vorba de un pergament. 

Ce pergament? întrebă bănuitor Eudoxius. 

— Acolo, jos, arătă Felix cu degetul spre 
încăperile din care ieşise, e o firidă zidită tainic. În 
ea se află o cutie mică de fier, un fel de lădiţă 
bătută în ţinte, care păstrează nişte însemnări. Le- 
am citit! Am aflat! 

— Ce-ai aflat! întrebă la rândul său Dionysius. 

—  Herakleones e vândut duşmanilor de 


moarte ai împăratului Flavius Anastasius. El nu e 
iconom credincios al puterii şi averilor date în 
grijă de împărat. A primit mari sume de bani ca să 
ţină la iernat aici, în Dacia Pontică, călăreţi şi 
pedestraşi din oastea răzvrătitului Longinus, 
fratele răposatului împărat Zenon. A primit 
făgăduiala de ajutor şi bunăvoință în împrejurarea 
că Longinus, homo bellator, iese biruitor şi apucă 
tronul împărăției. 

— Ai citit bine? îi privi neîncrezător Eudoxius. 

— Am citit bine, îi răspunse Felix. Mi-a fost 
teamă să vă spun însă acolo, la întuneric, de frică 
să nu dea cineva peste noi sau să mă găsească, 
ferească bunul Dumnezeu din cer, se închină el 
repede, cu pergamentele acelea în mână. Dar dacă 
vreţi, facem de pază cu rândul şi vi le arăt şi vouă. 
E vorba de o învoială scrisă, cu prevederi 
amănunțite, cu sumele de bani plătite. Pe 
deasupra, învoiala aminteşte şi de alte înscrisuri 
asemănătoare, încheiate la Villa rustica de la 
Vicus  Amladia sau pe alte moşii ale lui 
Herakleones. Am presimţirea că şi în arhiva de la 
Vicus Amladia aş putea găsi, dovezi ale felului în 
care stăpânul nostru îşi bate joc de încrederea 
împăratului. Ca să nu mai vorbesc de dovezile 
privitoare la felul cum a furat banii daţi de 
stăpânire pentru întărirea cetăților, a oştirii sau 
pentru cine ştie ce alte treburi. 

Tăcu de parcă ar fi spus dintr-odată prea 
multe lucruri. Obrajii roşii, mişcările nestăpânite 
de la mâna dreaptă, care nu-şi mai găsea locul, 
arătau cât este de frământat. Era greu totuşi de 
spus dacă mulţumirea lui e mai puternică decât 


teama. Câteva clipe de linişte se scurseră anevoie. 

— Ce ai de gând să faci cu această 
descoperire? întrebă Eudoxius. 

— Să mă folosesc de ea, rosti limpede Felix. 

— Cum? dori şi Dionysius să afle. 

— Încă nu ştiu. Trebuie să mă gândesc, dădu 
Felix din umeri. Sunt încredinţat însă că ne poate 
aduce foloase. 

— Nu ţi se pare că te joci cu focul? încercă 
Eudoxius să-l domolească. 

— De ce? îl înfruntă Felix neînchipuit de 
aţâţat. Pentru că acum ştiu despre ucigaşul 
Herakleones, prigonitorul tuturor răsculaților, că 
este lipsit de cea mai mică urmă de cinste faţă de 
împărat? Pentru că ne ameninţă? Pentru că are 
iscoade, agentes în rebus, care ne urmăresc plină 
şi în somn? Pentru că sunt chemat să scriu despre 
el, care e un gunoi împuţit, şi să-l laud de frică? 
Pentru că am aflat prea multe şi îndrăznesc să 
spun ceea ce ştiu? 

— Toate astea sunt treburile lui, cauza sui, 
adăugă Eudoxius. Ce te priveşte pe tine legătura 
lui cu împăratul eretic monofizit sau cu duşmanii 
care vor să-l omoare? 

— Mă priveşte. Nu este numai cauza sui. 
Pentru că Herakleones mă batjocoreşte zi de zi şi 
oră de oră poruncindu-mi să-l laud în scris. Nu de 
laude, ci de gheena cu foc veşnic din Valea Hinon, 
a zeului Moloh e vrednic Herakleones. Aţi uitat de 
suferinţele celor nevinovaţi, trecuţi de el prin foc 
şi prin sabie? Ei bine, îmi place să-l am la mână şi 
să-l ameninţ şi eu! 

— Numai să poţi, băgă de seamă Dionysius. 


De unde ştim noi că împăratul Flavius Anastasius 
n-are cunoştinţă de înțelegerile lui Herakleones? 
întreb acest lucru pentru că guvernatorul Daciei 
Pontice a mai avut legături cunoscute bine la 
Constantinopole şi cu alţi răsculați care amenințau 
tronul Imperiului. Umblând prin arhivele lui am 
descoperit, de pildă, că Herakleones a mijlocit 
între Theodoric Amalul şi răposatul împărat 
Zenon. Lucrurile s-au petrecut astfel... La moartea 
tatălui său, Theodoric Amalul a fost uns rege de 
către toţi ostrogoții aflaţi în Imperiu. După ce a 
ajuns să aibă atâta putere, Theodoric Amalul a 
nădăjduit să-l dea jos de pe tron pe răposatul 
împărat Zenon. Pentru asta, unindu-se cu un alt 
rege ostrogot şi anume cu Theodoric Strabo, şi-a 
pus ostile în mişcare către scaunul Imperiului, 
neuitând să prade în dreapta şi în stânga satele, 
cetăţile şi municipiile din Macedonia, intrând pe 
deasupra în Dyrachium. In oştile răposatului 
împărat Zenon trimise către Dyrachium au luptat, 
între alții, şi stăpânul nostru  Herakleones 
împreună cu vestitul Marinus Crispus Adrianus 
care acum aşteaptă să se însoare cu Marta... 

Pomenind de ea, Dionysius se opri o clipă de 
parcă şi-ar fi pierdut şirul istorisirii. Apoi îşi aminti 
unde rămăsese şi porni mai departe. 

— Pentru că era neînchipuit de puternic, 
Theodoric Amalul n-a putut fi învins. Împăratul 
Zenon a fost nevoit să facă pace cu el. I-a dăruit 
astfel numeroase demnități, daruri în aur şi, pe 
deasupra, părţi însemnate din provinciile Moesia 
Prima şi Moesia. Secunda pentru a-şi aşeza 
oamenii lui sălbatici în sate, cetăţi şi în tabere. In 


acest răstimp, Theodoric Amalul nu s-a văzut nici 
o singură clipă cu împăratul. Ei bine, unul dintre 
oamenii în care au avut atunci încredere atât 
împăratul Zenon cât şi regele Theodoric Amalul al 
ostrogoților a fost stăpânul nostru Herakleones cel 
Bătrân Parthenopolitanul. El a mers de mai multe 
ori din Dacia Pontică în Moesia şi apoi la 
Constantinopole pentru felurite amănunte ale 
înţelegerii. Aceste înţelegeri s-au încheiat cu 
numirea lui Theodoric Amalul drept magister 
militum per Italiam şi cu plecarea lui, doar cu şase 
ani în urmă, către Ravenna şi Roma. Ce a fost mai 
departe, ştim fiecare din noi. Peste numai un an, 
ostrogoții lui Theodoric Amalul au pătruns în 
Italia, l-au înfrânt la începutul lunii august pe 
regele Odoacru, căpetenia herulilor, mai întâi la 
Isonzo, apoi la Verona, în septembrie, iar peste un 
an şi la Adda, silindu-l să se închidă la Ravenna. 
După un asediu de trei ani, Odoacru a dat semne 
că e gata să se învoiască cu Theodoric urmând, ca 
ei doi să stăpânească împreună Italia. Ştiţi însă şi 
voi, îşi privi Dionyâus amicii, că numai cu un an în 
urmă, Odoacru a fost ucis în dimineaţa zilei de 5 
martie de oamenii regelui Theodoric, care a rămas 
astfel singur stăpân în toată Italia. Aşadar în loc 
de doi regi duşmani, Imperiul are acum numai 
unui, dar şi acela îmblânzit oarecum prin iscusinţa 
lui Herakleones, stăpânul nostru. E drept că între 
timp împăratul Zenon a murit iar la 
Constantinopole, secles Imperii, a luat, puterea 
împăratul Flavius Anastasius. Asta nu schimbă 
însă cu nimic starea de om de încredere a lui 
Herakleones şi iscusinţa lui de mijlocitor între 


răsculați şi stăpânii puterii. Vreau să spun, îl privi 
el pe Felix în ochi, că s-ar putea ca Herakleones să 
încerce anumite legături, anumite înţelegeri, şi cu 
oamenii lui Longinus... 

Cerce tind, arhivele ca să scriu istoria lui 
Herakleones am înţeles câte ceva din firele 
acestor urzeli încurcate. Asta nu înseamnă că eu 
le-am înţeles până la capăt. Mai sunt încă multe 
de cercetat şi de lămurit. Aş dori, de pildă, să ştiu 
de ce se pregăteşte Herakleones nu numai pentru 
drumul la Constantinopole, ci şi pentru altul, mult 
mai îndelungat, la Ravenna în Italia, la curtea 
regelui Theodoric Amalul. Ce porunci va primi de 
la împăratul Flavius Anastasius? Ne va lua la 
Ravenna şi pe noi, scriptorii săi? Sau ne va lăsa în 
palatul de la Constantinopole? Şi dacă ne va lua, 
ce vorp face acolo? E bine, îl îndemnă el pe Felix, 
să te gândeşti foarte stăruitor înainte de a încerca 
să te foloseşti de ceea ce crezi tu a fi dovada 
necredinţei lui Herakleones faţă de împărat. Tot 
ceea ce găsim noi prin arhive spune câte ceva 
despre oamenii ale căror fapte le cercetăm. 
Inainte de toate arhivele povestesc însă despre 
feţele mereu schimbătoare ale celor mai obişnuite 
adevăruri. Polytropia oamenilor n-are nici început, 
nici sfârşit... 

Se lăsară câteva clipe de tăcere. Soarele se 
înălța către prânz şi fierbea lumea într-o baie de 
foc. Prin crengile copacilor ciripeau nişte păsări 
mici, nevăzute. 

— L-ai apărat pe Herakleones, îl batjocori 
Felix, cu un panegiric atât de iscusit de parcă ţi-ar 
fi fo St tată. Ai uitat că este un ucigaş mai cumplit 


decât Nero şi Domitianus, omorâtorii creştinilor? 

— N-am uitat, se apără Dionysius. Îl cred în 
stare de orice. Dar tocmai de asta vreau să te 
îndemn să fii foarte prevăzător. 

Felix se  posomori. Privi în  ţărână. 
Frământarea lui nu pierea. Totuşi ea nu-l mai 
stăpânea ca la ieşirea din încăperile de sub 
pământ. 

— Voi scrie pe foi deosebite, îşi vesti el amicii, 
toate însemnările tainice. Dacă va fi cu putinţă, le 
voi lua de la locul lor pe cele adevărate şi le voi 
duce în altă parte, la păstrare. IÎnarmat cu ele, îi 
voi cere apoi lui Herakleones să-i lase în pace pe 
toţi prigoniţii de care îşi bate joc şi, bineînţeles, să 
ne dea drumul şi nouă... M-am săturat să-l slujesc! 
Mi-ar  plăcea* să răzbun suferinţele celor 
nevinovaţi! 

— Eşti nebun? sări ca ars Eudoxius. 

— Nicidecum, i-o reteză Felix. Am o armă 
puternică în mână şi înţeleg să mă apăr cu ea. 

— Bine, îl certă şi Dionysius, dar tu nu eşti de 
capul tău. 

— Ştiu, zâmbi Felix pe neaşteptate. Am 
răspunderi 1 Nu sunt de capul meu! Dar îmi place 
să fiu! mai ales de când am înţeles că lumea prin 
care umblăm noi e ca o baltă stătută, plină de 
putregaiuri urât mirositoare, bântuită de ploi şi de 
vânt. Vă amintiţi ce spunea magistrul nostru? Câte 
cercuri pe apă sub loviturile ploii, atâtea puteri 
duşmănoase care se înfruntă mereu  şipier 
topindu-se unele în altele. Pe de o parte, Herakle 
ones cu oamenii săi; pe de alta, marele dux 
perfectissimus Flavius Servandus Agricola care 


doreşte aprig şi unelteşte să-i ia locul. La 
Constantinopole se înfruntă cezarul Flavius 
Anastasius, curtea, patricienii ortodocşi diofiziţi şi 
ereticii monofiziţi; în Imperiu se pândesc mereu, 
gata să se sugrume, ostile împărăteşti, răsculații, 
romanii, goții pripăşiţi prin cetăţi, monahii, 
mirenii şi multe alte cercuri care se ivesc şi pier 
înfruntându-se, amestecându-se, topindu-se unele 
în altele, la nesfârşit... Eu nu uit că vreau să scap 
de toate acestea... Să fiu de capul meu... Să-mi 
hotărăsc singur soarta! Să nu am nicio răspundere 
faţă de nimeni!... 

— Baţi câmpii! îl batjocori Eudoxius. 

— Ai uitat numai, adăugă şi Dionysius, că 
oricât am fi de capul nostru, nu scăpăm niciodată 
de legăturile cu ceilalţi oameni, cu timpul nostru, 
cu istoria chiar. Herakleones face istorie. Noi 
trebuie să i-o îndurăm. Noi avem dorinţa. El are 
puterea. Crezi, cumva, că poţi ieşi din cercul 
timpului tău, al puterii care ne apasă sau al 
istoriei? Unde o să mergi? Ce vei face? 

Felix rămase câteva clipe cu privirile plecate. 
Apoi ridică fruntea şi răspunse hotărât. 

— Vreau mai întâi să-l văd dărâmat pe 
Herakleones, mărturisi el. Şi pe urmă voi vedea 
încotro aş putea s-o apuc. Ard de nerăbdare să 
umblu şi pe la villa, rustica de la Vicus Amladia. 
Poate găsesc ceva şi prin arhiva de acolo. Astăzi 
mi-am dat seama că-mi place să scormonesc prin 
gunoaie. 

—  Guijpaiele acestea, zâmbi Dionysius, fac 
parte din istorie. _ 

Lui Felix nu-i ardea însă de glumă. Işi privi 


amicii în ochi. Apoi rosti hotărât. 

— Veniţi cu mine să faceţi de pază! le ceru el. 
Voi încerca să scriu pe papirus înţelegerea şi 
celelalte lucruri tainice găsite în lădiţa de fier. Nu 
vreau să se afle că ştiu ceva despre ele. Le vom 
lăsa tot acolo. Apoi voi pleca neapărat la Vicus 
Amladia. 

Zicând aceasta se ridică fără să mai spună o 
vorbă şi se repezi spre casă, de unde voia să 
aducă vopsele, foi de papirus şi o scândură lată, 
pe care putea să scrie la lumina chioară a 
opaiţelor din încăperile de sub pământ. 

Peste câteva clipe, înarmat cu tot ce-i trebuia, 
cobori către beciurile arhivei. Eudoxius şi 
Dionysius veneau încet pe alee spunându-şi mai 
departe unele şi altele. 

Felix îi privi, se uită în jurul său plin de grabă 
dar şi de teamă, apoi cobori copleşit de nerăbdare. 

În beciuri nu era nimeni. Numai opaiţele 
împuţite pâlpâiau mai departe, luminând slab 
sulurile de papirusuri risipite peste tot, grămezile 
mari de pergamente groase, legate şi aşezate în 
stive, tăbliţele cerate, rezemate pe lângă pereţi. 

Ca un răufăcător plin de teamă, copleşit de o 
frică bolnăvicioasă anevoie de îndurat, Felix trecu 
dintr-o încăpere în alta până când ajunse departe, 
în fund, lângă pereţii uriaşi care alcătuiau chiar 
temeliile casei. 

Ştia bine unde era spărtura în zid cu lădiţa 
mică de fier acoperită de cărămizi. Pipăi locul. 
Apoi simţi deodată că degetele, mâna şi trupul 
întreg îi atârnă mai rău ca o cârpă. Pipăi totuşi 
înfrigurat. Nu izbutea nici să mai răsufle. 


În răstimpul cât stătuse la sfat în grădină, 
cineva dăduse cărămizile la o parte şi luase 
înscrierile tainice cu lădiţă cu tot. 


XXX 


Pe drum, spre miazăzi, către Vicus Amladia, 
pe malul mării, Felix începu să se gândească tot 
mai stăruitor la cele spuse de Dionysius. Nu 
cumva greşevârându-se unde nu-i fierbe oala? 
înainta încet, călare pe o iapă bătrână şi chioară 
dată de sclavul villicus de la villa luxor ia, şi parcă 
totul i se înfăţişa în minte mai încurcat ca oricând. 
Îndrăzneala nebună cu care plecase de la 
Parthenopolis i se topea repede. Rămânea 
îndoiala. Pe deasupra, faptul că pergamentul 
tainic, găsit în firidă, fusese luat, îi dădea uneori 
stări ciudate de înverşunare aprigă, amestecată cu 
spaimă. 

Altminteri, pentru că umbla iar, dintr-un loc 
într-altul, se simţea bine. Trecu prin câteva sate 
mici cu case puţine şi întâlni pe la porţi crengi 
lungi de trandafiri sau de măcieşi sălbatici, luaţi 
de pe câmp, pentru sărbătoarea Rusaliilor. Anul 
acesta Pastele căzuse neobişnuit de târziu, tocmai 
în a doua parte a lunii lui mai. Rusaliile, la cinzeci 
de zile după Paşti, când se face pomenirea 
morţilor şi se dau daruri pentru odihna sufletelor 
celor răposaţi, se nimeriseră şi ele în mijlocul lunii 
iulie. Fapt ciudat, rusaliile, care fuseseră mai 
demult o sărbătoare păgână, cu mult mai veche 
decât credinţa creştină, erau îngăduite de ierarhia 
preoţilor tocmai pentru că niciun credincios nu 
era în stare să se la pe de ea. În multe alte 


privinţe, locuitorii de prin sate îşi păstrau 
obiceiurile lor statornice, care n-aveau nimic de a 
face cu învăţătura apostolilor. Primind noua 
credinţă creştină, ei păşeau la altare aducând cu 
ei o bună parte din datinile lor străvechi. La 
Rosalia, care pe greceşte se cheamă Rodismos 
ziua trandafirilor şi a morţilor, sărbătorită la 
fiecare început de vară sau chiar în mijlocul verii, 
rudele celor răposaţi se adunau pentru praznic la 
morminte aducând mâncare, băutură, dar mai ales 
flori, multe flori, îndeosebi trandafiri. Pe la porţile 
caselor şi la uşi îşi puneau de asemenea trandafiri. 
Fie creştini, fie păgâni necreştinaţi încă, aşa cum 
se mai aflau pe ici pe colo, prin că te un sat răzleţ, 
uitat de Dumnezeu şi de lume, romanii de la 
Dunărea de Jos şi îndeosebi cei din Dacia Pontică 
sărbătoreau Rosalia cu mare credinţă şi dăruire 
sufletească. Amestecul de păgânism şi creştinism 
era cunoscut de toţi preoţii, totuşi ei nu-l băgau în 
seamă pentru că nimeni, nici chiar slujitorii 
altarelor, nu-şi puteau închipui că sunt în stare să 
stea deoparte atunci când se face pomenirea 
morţilor. 

Mai departe, crengile veştede de măceşi sau 
de trandafiri de pe la porţi îi amintiră lui Felix de 
morţii lui dragi, pe care nu-i pomenea niciodată 
îndeajuns în rugăciuni; de starea sa de tânăr 
însingurat, lipsit de orice putere sau de avere, de 
felul în care trebuia să asculte de Herakleones. 
Tristeţea plină de remuşcare creştea cu fiecare 
casă pe lângă care trecea. Ghimpii crengilor de 
măceşi de pe la uşi sau ferestre îl înţepau drept în 
inimă. 


În această stare începu să se gândească şi la 
îndemnul lui Dionysius de a fi neapărat mai 
prevăzător. Se vâra singur într-o primejdie care 
putea să-l coste viaţa. De ce făcea asta? De ce nu 
putea să stea deoparte? Ce-l /nâna pe drumul 
acesta prăfos, înveninat de căldură? Lăsă privirile 
în jos. Simţea în clipele acelea că viermii neliniştiţi 
îi rod ficatul şi sufletul. 

Trecea acum pe lângă un câmp larg, cu iarba 
țepoasă, ucisă de vipie. Lumina orbitoare a zilei, 
pietrele arse şi câţiva copaci uscați, ca nişte oase 
prelungi, albite de soare, îi răneau ochii. Pe 
pământ şi în cer jucau repede valuri amestecate 
de căldură. Unda firavă de vânt care venea 
dinspre-mare amestecată cu mirosuri împuţite de 
scoici putrede abia izbutea să împingă departe, pe 
câmp şi peste pădurile înşiruite în zare, aerul de 
iad al după amiezii. Acolo, prin păduri şi prin 
satele dinspre Civitas Ausdencensium, se iviseră 
din nou cetele de răsculați ale lui Zimafehus 
Bărbătuş. In ciuda bătăliilor grefe şi a prigoanelor 
de tot felul făptuite de Herakleones sau de 
dregătorii săi, numărul răsculaților, în loc să 
scadă, se mărea parcă de la o zi la alta. Intr-un sat 
de lângă Municipium  Tropeensium, răsculații 
luaseră în stăpânire villa rustica şi averea întreagă 
a unui mare bogătaş care pe deasupra mai era şi 
urmaşul unui neam străvechi de senatori de la 
Roma. Despre păţania acestui bogătaş ştia acum 
întreaga Dacie Pontică. Oare cum s-ar fi purtat 
răsculații, se întrebă Felix, plin deodată de o 
teamă necunoscută, cu un slujbaş al lui 
Herakleones plătit ea să-l laude şi să-i scrie 


istoria? Nu ştia să-şi răspundă. Se simţea vinovat 
şi scârbit. 

Când cele dintâi case din Vicus Amladia se 
iviră după un pilc răzleţ de stejari şi de pini, Felix 
era atât de moleşit trupeşte şi sufleteşte că nici nu 
mai ştia dacă e bine ce face. Inverşunarea lui nu 
pierea. Teama îi era însă acum la fel de stăruitoare 
ca ura care-l minase pe drum. 

Altminteri, villa rustica, stăpânită aici de cel 
mai puternic dregător împărătesc din Dacia 
Pontică, semăna destul de mult cu villa luxoria de 
la  Parthenopolis.  Aşezată tot spre apus, 
înconjurată de plopi şi grădini, de iazuri, câmpuri 
cu grâu bun de seceră şi livezi cu pomi roditori, 
casa aceea trainică şi înaltă, cu acoperişurile de 
ţiglă roşie înfipte în cer, vorbea de la sine despre 
trufia nemăsurată a celor bogaţi şi temuţi. Fără să 
vrea, Felix se gândi la celelalte case şi palate pe 
care Herakleones le stăpânea la Parthenopolis, la 
Tomis, la Constantinople şi la Thesalonice. Atâtea 
palate şi atâtea bogății câte fuseseră adunate sub, 
zidurile lor vorbeau şi ele, numai în parte, de 
puterea plină de lăcomie a lui Herakleones. 

Peste puţin timp, Felix descălecă şi bătu 
straşnic în poarta de la zidul cel mare al curţii. 
Prin aer se simţea un miros greţos de ilori 
putrede. 

Se ivi fleşcăit de căldură sclavul ianitor, un 
bătrân slab şi boşorog, care-l cunoscu îndată pe 
noul venit, de ia alte drumuri ale sale, aici. 

— Unde este sclavul villicus? întrebă Felix 
înviorat dintr-odată. Am nevoie de el. 

— E sus, în tablinum, îl lămuri bătrânul, 


împreună cu domina nostra Annia Valeria Iulia. E 
şi ea aici. 

Felix se fâstâci fără să-şi dea seama. 

— De când a venit? dori el să ştie. 

— De  azi-dimineaţă. Veghează ea însăşi 
pregătirile de plecare la Constantinopole. Casa 
aceasta este moştenirea stăpânei noastre de la 
părinţii ei care i-au dat-o ca zestre. Doreşte ca 
toate lucrurile pe care nu le ia în călătorie să 
rămână într-o rânduială desăvârşită. 

Se opri pe neaşteptate. Apoi făcu semn cu 
ochii. 

— Uite-o! rosti el încet. 

Felix şi sclavul ianitor se plecară adânc. 
Trufaşa stăpână Annia Valeria lulia trecea încet, 
însoţită de sclavul villicus un bărbat înalt şi 
puternic, cu braţele groase, cu ceva fioros în 
priviri. Mergea către paraclisul casei. Prin uşa 
deschisă larg la perete se vedeau acolo icoanele 
încărcate de argint şi de aur cu candelele aprinse. 

— Ce cauţi aici? îl întrebă ea pe noul venit. 

Felix se îndreptă şi o privi stânjenit. Clipele în 
care se despuiase în faţa lui mărturisindu-i că-l 
iubeşte şi că-l aşteaptă îi veniră înaintea ochilor, 
mai vii ca oricând. I se făcu din nou frică. 

— Am primit poruncă, îşi lămuri el purtarea, 
ca eu şi amicii mei să strângem toată arhiva 
stăpânului. Am încheiat lucrul la palatul din Tomis. 
Treaba e aproape gata şi la Partehnopolis. Ar mai 
fi de adunat doar însemnările scrise de aici. 
Pentru asta am venit eu. 

— Eşti singur? 

— Singur. Voi avea nevoie de villicus, arătă el 


spre namila cu priviri ca de fiară, să-mi dea unele 
lămuriri despre felul cum au fost rânduite şi 
păstrate însemnările casei. 

Matroana îl cântări din ochi. Se uita la el ca şi 
cum nu l-ar mai fi văzut niciodată. 

Felix se simţi străbătut din creştet până la 
tălpi de o sfâşiere lăuntrică de neînvins. Simţea că 
ar fi trebuit să mai spună ceva şi nu mai era în 
stare. Nu cumva matroana bănuia gândurile lui 
duşmănoase? De ce se oprise? De ce-l întreba? 
împotriva acestor temeri, buna stăpână Annia 
Valeria Iulia zâmbi plină de înţelegere. 

— O să ţi-l dau pe villicus ceva mai târziu. 
Acum mergi în baie să te speli de praful de pe 
drum! Să i se dea şi hrană! îi porunci ea 
însoţitorului său. Şi un vin buni 

Se opri. Apoi rosti hotărâtă. 

— Mai pe seară să vii sus, la mine, să-mi spui 
ce găseşti prin arhivă. Vreau să ştiu toate 
amănuntele. 

Zicând aceasta se răsuci şi porni mai departe, 
urmată cu supunere de sclavul villicus. 

În urma ei rămase un parfum suav de 
trandafiri şi uleiuri persieneşti. 

Aşadar Felix făcu precum i se spusese. Mai 
intri se îmbăie pe îndelete. După năduşeala acră şi 
praful usturător al drumului, apa caldă cu care îşi 
scălda şi îşi biciuia trupul era cel mai mare balsam 
cu putinţă. În acest timp o sclavă îi spălă straiele 
în curtea din dosul rasei şi i le puse la soare. Sub 
căldura nemiloasă a zilei de iulie, rufele noului 
venit se uscară cu mare iuţeala, astfel încât la 
încheierea scăldatului său în bazinul cel mare, 


pentru natatio, erau numai bune de îmbrăcat. Se 
dichisi pe îndelete, se pieptănă grijuliu într-o 
oglindă mică cu ramă de bronz şi urcă sus, în 
triclinium, unde găsi, într-adevăr, o mâncare 
uşoară - friptură rece de piept de cocoş, vin roşu 
din care abia gustă, ca să nu se ameţească, şi 
câteva fructe dulci - smochine, pere văratice cu 
miez mălăieţ şi vişine grase. Mâncă singur, fără 
grabă şi fără vreo urmă de teamă. Pentru întâia 
oară îndrăzni să se gândească la nobilissima 
domina ca la orice femeie. Săcoteiul de piele, 
strâns la gură cu sfoară de cânepă, aflat lângă el, 
singurul lucru pe care îl luase cu sine de la 
Parthenopolis, îi amintea însă că nu venise aici 
pentru mâncare şi băutură. Şi nici pentru 
nobilissima domina. 

Abia isprăvi că se şi ivi sclavul villicus. 
Uriaşul îl privea cu ochi cenușii, neîncrezători. 

— Aş dori să-mi arăţi papirusurile, tăbliţele 
cerate şi pergamentele casei, îi ceru blând Felix 
ridicându-se în picioare. Stăpânul nostru vrea să 
le vadă puse în bună rânduială ca să le ia la 
Constantinopole. Toate celelalte tabulae sau 
înscrieri venite de la feluriţii actuarii din legiuni, 
cetăţi, municipii, oricât ar fi ele de tainice, trebuie 
să-mi fie puse la îndemână, ca să le văd, să le 
rânduiesc şi să le pun prin desagi. In zilele 
următoare vor sosi oşteni înarmaţi ca să le ducă la 
Parthenopolis. 

— Vino cu mine! rosti sec sclavul villicus. 

Îl purtă pe nişte trepte largi până la o 
încăpere de la catul de sus al clădirii. Deschise o 
uşă. Înăuntru se vedea o masă plină de praf, un 


scaun şi o mulţime de rafturi puse la pereţi, pline 
de sus până jos de cele mai felurite însemnări. 
Acolo era arhiva. 

— Ştii cumva, întrebă Felix, să te descurci în 
toate acestea? 

— Sunt villicus, răspunse întunecat uriaşul, 
de peste doisprezece ani. Cunosc bine amănuntele 
arhivei. 

— Arată-mi unde sunt înțelegerile dintre 
stăpânul nostru şi măritul Longinus, fratele 
răposatului împărat Zenon. Îndeosebi însemnările 
prin care erau împuterniciţi să întocmească astfel 
de înţelegeri numiții Scipio Cornelius Cosconius, 
tribun al Legiunii a Il-a, şi Gallienus Sextius 
Claudius, praefectus castrorum în taberele de oşti 
de pe Dunăre! 

Sclavul villicus îl privi de parcă ar fi fost lovit 
peste ochi. Nu îndrăzni să răspundă. 

— Unde sunt? întrebă iar Felix. 

— Nu pricep bine ce-mi spui, se bâlbâi 
sclavul. 

Schimbat la faţă, cu privirile ridicate pe 
rafturi, se vedea că înţelege totuşi prea bine tot ce 
aude. 

— Dacă îngrijeşti această arhivă de atâţia ani, 
înseamnă că-i cunoşti amănuntele, stărui Felix. Fă 
ce-ţi spun 1 

Zicând aceasta se gândi deodată că se poartă 
mai rău decât cel din urmă neghiob. Faptul că 
fusese primit cu atâta bunăvoință de matroană şi 
că pomenea ele poruncile lui Herakleones nu era 
de ajuns pentru a-l face pe villicus să-l asculte. 
lată că sclavul nu avea în el nicio încredere. Pe de 


altă parte, mărturisindu-i că ştie de aceste 
însemnări tainice, se dădea singur de gol. I se făcu 
iar teamă. O sfârşeală prelungă îi răsucea încet 
mădularele. Poate că era bine, îi trecu lui prin 
gând, ca după ce se uita prin rafturile de la pereţi 
să fugă unde vedea cu ochii, să nu-l mai 
întâlnească niciodată pe Herakleones. 

— N-am nicio împuternicire, se apără sclavul, 
să vorbesc şi să arăt lucruri care nu mă privesc. 
Nu ştiu nimic de cele ce-mi spui. 

Felul în care vorbea, ochii săi lăturalnici 
arătau însă, dimpotrivă, că ştie prea bine. Minţea. 
Şi pentru că minţea, sclavul villicus îl ameninţa 
mai rău ca o primejdie. 

— Fă ce-ţi spun! se supără Felix. Dovedeşte-ţi 
credinţa faţă de bunul nostru stăpân! 

— Nu-mi amintesc de mărunţişurile arhivei, 
se apără sclavul mai departe. 

— Mai înainte mi-ai spus însă că tu cunoşti 
toate amănuntele acestor rafturi. 

— Îmi cer iertare pentru lauda mea 
neruşinată. Uşurinţa cu care mi-am dat drumul la 
gură este dovada unei judecăţi slabe. 

— Sau a unei firi ascunse, care se poartă cu 
înşelăciune. De ce mă minţi? 

— De ce mă întrebi? 

Felix simţi că-şi pierde puterea de judecată. 

—  Neruşinatule! se revărsă el. Ticălosule! 
Sclav puturos 1 O să mă duc la stăpâna noastră 
să-i spun că nu te supui! Unde crezi tu că te afli? 

— Despre ce e vorba? se auzi un glas de 
femeie de la capătul coridorului. 

Era chiar nobilissima domina Annia Valeria 


lulia. Fie că trecea întâmplător, fie că venea 
înadins în această parte a casei, auzise bine 
schimbul de cuvinte. 

Felix şi sclavul villicus intrară în arhivă ca să-i 
facă loc de trecere. Matroana pătrunse însă şi ea. 
Se uită la Felix cu aceeaşi bunăvoință caldă, 
apropiată, cu care îl întâmpinase la venire. În clipa 
aceea Felix îşi dădu seama că trebuie să 
îndrăznească totul sau nimic. Tremurând de 
încordare şi teamă, se strădui să vorbească 
limpede dar fără să izbutească pe deplin. 

— l-am cerut anumite însemnări, se plânse el 
arătând spre villicus. Ştie de ele şi totuşi nu vrea 
să mi le arate. Nu înţeleg de ce. 

Matroana ridică din sprâncene. Părea uimită 
de purtarea sclavului. 

— Dă-i tot ce-ţi cere! porunci ea cu blândeţe. 

Uriaşul se pierduse de tot. Arăta galben la 
faţă ca un om bolnav. Nici el nu mai ştia să se 
poarte. 

— Îmi cere lucruri ciudate! se plânse el. Se 
răsteşte şi vorbeşte fără să-l pricep! 

— Ascultă-l! El ştie bine ce-ţi cerej 

Din galben, obrazul sclavului se făcu alb. Mai 
întârzie doar câteva clipe. Apoi se hotărî. Se duse 
la rafturr urcă anevoie pe o mică scară sprijinită 
de perete şi luă de sus, de sub tavan, câteva suluri 
mici de pergamente şi papirusuri cu foşnete 
uscate. Cobori şi i le puse lui Felix în braţe. 

— Xcestea sunt, mărturisi el. 

— Foarte bine, hotărî sec matroana. 

Felix le desfăcu şi îşi aruncă ochii peste ele. 
Apoi le răsuci iar, la loc. Se stăpâni cu greu să nu 


facă vreo mişcare necugetată. Ştia că izbutise într- 
una din cele mai grele încercări ale vieţii lui. Dar 
oare izbutise cu adevărat? Până nu ieşea din villa 
rustica şi nu scăpa de privirile de nebun ale 
sclavului villicus, încă nu putea spune că izbutise 
pe deplin. Cu toate că-i era neînchipuit de greu, se 
strădui să se poarte cât mai firesc. Avea în mână 
săcoteiul de piele cu gura legată de o sfoară de 
cânepă. Il desfăcu şi vâri în el pergamentele şi 
sulurile de papirus. Apoi strânse cu mare grijă. 

— Acestea, îşi lămuri el purtarea, sunt numai 
începutul muncii mele. În zilele care urmează va 
trebui să aleg tot ce se află aici, foaie cu foaie. 

— Vei lucra, hotări liniştită matroana. Aş dori 
să văd însă şi eu ce anume ai pus deoparte. 

Se uită în jurul ei, băgă de seamă stratul gros 
de praf aşezat peste tot şi, ca şi cum lucrul acesta 
ar fi scârbit-o, porunci iar. 

— Vino la mine! îi ceru ea lui Felix. Aici nu 
pot să stau. 

Felix o privi ca prin ceaţă. I se părea că 
tavanul îi cade în cap. Nu se întâmpla însă nimic 
deosebit. O urmă şi, pe măsură ce înainta, îşi 
venea iar în fire. Se gândi să-şi lovească stăpâna 
pe la spate şi să fugă, dar înțelegând că o astfel de 
purtare nesăbuită îl poate duce sigur la moarte, 
rămase deocamdată la pândă, cu toate simţurile 
încordate. Numai picioarele nu-l mai ascultau. Se 
făcuseră amândouă grele ca bolovanii. 

În odaia matroanei era o răcoare plăcută. I se 
părea totuşi că unele lucruri vechi de acolo 
miroseau a uscăciune şi a praf. Obloanele mari de 
la ferestrele dinspre miazăzi lăsau să intre doar o 


lumină slabă, plină de umbre. Stăpâna închise uşa 
pe dinăuntru, puse zăvorul să nu intre nimeni şi se 
lăsă într-un jilţ, în dreptul unei mesemici pe care 
se vedeau o oală pântecoasă cu vin şi două pocale 
de sticlă, îi porunci şi lui să se aşeze. Abia după 
ce-şi găsi locul, Felix simţi că podeaua pe care 
călca este acoperită cu blănuri mătăsoase de ied şi 
că pereţii încărcaţi de megalografii pline de culori 
aurite înfăţişează pe Europa iubită de taur. 
Incordat, plin de teamă, cu mâna strângând în 
neştire sacul de piele, înţelese că matroana 
săvârşeşte păcatul theokrasiei închinându-se la 
zeii păgâni de odinioară mai mult decât la sfinţii 
creştinilor. 


— Eşti mulţumit? întrebă ea încet. lată, ai 
dobândit ce doreai! 

— Sunt mulţumit, se bâlbâi el. Stiu însă că 
orice mulţumire trebuie plătită. Până când nu voi 
încheia lucrul şi nu voi părăsi Vicus Amladia nu voi 
putea spune că am dreptul la mulţumirea de 
acum. Trebuie să lucrez. Ca să plec mai repede la 
Parthenopolis. 

— Stai liniştit, îi ceru blând matroana. Voi 
porunci ca toate înscrierile de care ai neapărată 
nevoie să-ţi fie strânse, scuturate de praf şi 
rânduite aşa cum doreşti. 

Se opri de parcă n-ar fi ştiut ce trebuie să mai 
spună. Se uită la oala cu vin. Apoi luă şi turnă în 
cele două pocale... 

— Poţi să guşti! îl îndemnă ea. 

Felix se supuse. Era un vin roşu, parfumat şi 
uşor, cu o mireasă ameţitoare de busuioc. Căldura 


zilei şi spaimele prin care trecea îl făcură să bea 
cu lăcomie. Matroana îl privi mulţumită, li mai 
turnă unul. Şi apoi încă unul. 

— Ştiu că eşti un tânăr învăţat şi înţelept, 
descinse ea vorba. De aceea te-am chemat şi-ţi voi 
vorbi foarte deschis. M-am simţit uneori 
îndemnată să citesc anumite cărţi tainice, pe care 
mulţi le osândesc pentru că sunt scrise de 
înţelepţii păgâni din vechime. Am căutat anume să 
înţeleg ce pricini îi poate face pe oameni să se 
simtă subjugaţi de frumuseţea altor oameni. 
Frumuseţea ne tulbură. Dorinţa de frumuseţe ne 
stăpâneşte. Totuşi dorinţa noastră se împlineşte 
nespus de greu sau aproape de - loc. Dorinţa 
neîmplinită naşte neliniştp şi chin, o deznădejde 
care ne apasă mai rău ca o boală. 

— Ştii să-mi spui ceva despre toate acestea? 

Felix ridică din sprâncene., la te uită, se 
gândi el uimit, ce-i trece matroanei prin minte! 
Oare mă ceartă că n-am răspuns chemărilor ei? De 
ce mă ispiteşte?” Se hotărî să fie chibzuit şi 
prevăzător. Mai bău un pocal de vin, fără să piardă 
din ochi săcoteiul de piele cu însemnările tainice. 
Apoi încercă să îngaime un răspuns cât de cât 
logic. 

— Oamenii, rosti el răspicat, la fel ca un 
magistrude la schola, sunt ispitiţi de frumuseţe 
pentru că ei înşişi sâni purtători de frumuseţe. Dar 
frumuseţea, singură anu-şi este sieşi de ajuns 
niciodată. Ea cată să se întregească. De aceea 
oamenii sunt mereu însetaţi de frumuseţea altora. 

Zicând aceasta se uită deodată la matroană 
cu mai multă luare aminte ca până atunci. Obrazul 


minunat desenat, fără urmă de zbârcituri, 
sprâncenele dese potrivit îmbinate, ochii negri 
colorați în jur cu albastru, părul bogat, legat cil 
şiraguri de perle, buzele moi şi cărnoase, umezite 
acum de vinul băut, gâtul lung, cu salba de aurei 
pe un fir de mătase, pieptul apăsat de tăietura 
straiului, braţele pline, ine Jele de argint cu pietre 
de smaragd, dar îndeosebi privirea molatică, pe 
cât de liniştită pe atât de îmbietoare, spuneau 
destul despre frumuseţea stăpânei sale. Era, într- 
adevăr.r, o femeie minunată. Felul în care îl 
întâmpinase şi-l ospătase, în care îl izbăvise de 
răutatea sclavului villicus, sfătui de acum, la 
umbră, în linişte, cu vin vechi în pocale, spuneau 
şi ele destule despre bunătatea matroanei. Se 
simţi atât de mişcat sufleteşte încât se hotărî 
deodată să n-o supere. Ba, dimpotrivă, se strădui 
să-i facă pe plac. 

Tocmai atunci băgă însă de seamă că deşi 
toate ferestrele erau deschise şi obloanele mult 
crăpate, încăperea, plină de blănuri mângâietoare, 
de ţesături grele, de mătăsuri şi catifele întinse 
bine pe paturile de bronz, de lucruri şi amănunte 
care dovedeau bogăţia trufaşă a stăpânilor, avea 
în ea ceva stătut, apăsător chiar. Adia prea tare a 
uleiuri grele de trandafiri sălbatici şi a parfum un 
ameţitoare din Asia. Intre acestea, mirurile de 
nord de la India erau cele mai iuți. Izul subţire de 
fibre uscate de levănţică şi de alte buruieni cu 
mirosuri bune puse printre perne şi învelitori 
pentru ca în răstimpuri-le îndelungate cât lipseau 
stăpânii de aici să nu vină moliile şi să roadă totul 
se simţea şi el prea stăruitor. Ca de altfel şi 


adierile de flori putrede sau proaspete de afară, 
dospite de căldura de iad a zilei. Matroana însăşi 
se  parfumase din belşug cu nişte licori 
preaciudate, pe cât de plăcute şi de ispititoare, pe 
atât de amestecate. Fapt uimitor, dar de la sine 
înţeles, blănurile de ied de pe jos aminteau 
oarecum şi ele de izul iute al caprelor. Fără să 
vrea, Felix se gândi la puterea uriaşă a ţapilor, 
sălbătăciţi  dintr-odată, care se  împreunează 
toamna zi de zi, fără nicio oprire, cu turme întregi. 
De fapt, blănurile moi de pe jos erau numai în 
parte de ied. Cele mai multe erau de ţapi şi de 
capre şi adiau un fel de putoare sărată. Ciudat 
însă, această putoare se potrivea atât cu mireasma 
întăritoare de levănţică uscată cât şi cu adierile 
grele ale parfumurilor faraonice şi asiatice. Se 
potrivea şi cu căldura moleşitoare a zilei şi cu 
zugrăveala pereţilor în care Europa preafrumoasă, 
fiica lui Agenor şi a lelephassei, nepoata lui 
Poseidon, era înfăţişată goală „cu sânii tari şi 
obraznici, călărind mulţumită pe taurul Zeus cel 
cu boaşe grele, de aur, iubitul ei minunat. Câteva 
clipe Felix aşteptă să miroase neapărat acolo şi a 
taur. In călduri sau măcar a răsuflare caldă, 
întretăiată, de vită prea mult alergată. Inchipuirea 
trecu însă repede. Ceea ce rămâneau destul de 
lămurite şi de apropiate erau amănuntele tainice 
ale încăperii, surâsul moale al nobilissimei domina 
şi îndeosebi adierile amestecate ale parfumurilor. 
Pentru întâia oară de când şedea aproape de eai 
se păru că deosebeşte şi mirosul suav al trupului 
ei de femeie. Mirosul acela, în care uleiurile 
faraonice lăsau îndestul să se simtă şi prospeţimea 


şi frăgezimea pielii, şi chiar şi cele câteva picături 
de sudoare de pe frunte, era, într-adevăr, minunat. 
Îl trase pe îndelete în nări şi în trup cu un fel de 
lăcomie necunoscută. Adierea braţelor şi a 
pieptului ei, a părului bogat prins cu şiraguri de 
perle şi agrafe mari de argint, dar îndeosebi a 
pufului moale* de pe ceafă, îl răscolea mai adânc 
decât vinul cu aromă ameţitoare de busuioc. Pe 
deasupra, la ora aceea, căldura nemiloasă de 
afară fierbea totul de sus până jos „în lumea 
întreagă. 

— Nevoia de frumuseţea altuia, stărui 
matroana, este un semn al frumuseţii din noi sau 
doar un păcat? Frumuseţea ne îndeamnă. Ne 
cheamă. Teama de păcat şi de lume ne ţine în loc. 
De ce este chemarea spre frumuseţe un chin? 

„Vrea să fie iubită, înţelese Felix. Dar se teme 
de oameni, de gurile rele şi de păcat. E la fel ca 
Faustina Valeria, şi aminti el de amanta sa de la 
Tomis. Ar vrea să se bucure în voie de mine, fără 
să aibă însă vreo mustrare de cuget. E aprigă şi 
lacomă. E pofticioasă. Vrea să aibă totul”. 

— Întrebarea aceasta e filosofică, se strădui 
el anevoie să răspundă, la fel de înţelept. Invăţaţii 
nu ştiu însă nici ei prea bine ce este frumuseţea. 
Platon credea că frumuseţea nu are nici început, 
nici sfârşit şi că tocmai de aceea ea însumează şi 
lucruri, şi fapte, şi înfăţişările unor oameni sau 
chiar lumea întreagă. Platon nu credea însă că 
lucrările pline de meşteşug pot fi frumoase. 
Părerea lui ne tulbură şi ne uimeşte. Tocmai de 
aceea, în timpurile mai noi, Plotin l-a întregit pe 
Platon vorbind despre frumuseţe ca parte, 


întrezărită în lucruri, a întregului nepieritor din 
care toate se despart şi se nasc. Frumuseţea 
întâlnită de noi în oameni sau fapte, în amănuntele 
vieţii, se întregeşte în Frumuseţea veşnică a 
Logosului nenăscut.  Rânduiala desăvârşită, 
adaugă Plotin, cuprinde întreaga lume. Rânduiala 
aceasta, stărui el more magistrorum, este oglinda 
Frumuseţii nepieritoare, pentru că eternitatea 
este înrudită cu frumuseţea, iar firea veşnică este 
cea dintâi frumuseţe şi izvorul oricărei frumuseți 
de pe lume. Când suntem însetaţi de frumuseţea 
cuiva, noi suntem însetaţi de eternitate... 

— Ce lucruri minunate spui 1 se bucură blând 
matroana. Ce bine îmi pare că te-am chemat să te- 
ntreb! 

— Eternitatea, urmă Felix cu şi mai mare 
îndrăzneală, văzută prin frumuseţe, se arată mai 
ales în acele fapte, care, cu toate că rămân adânc 
omeneşti, încetează de a mai fi înţelese numai prin 
simţuri. Astfel de fapte se leagă de virtuțile 
omului, de dreptate, de dorinţa de bine, de 
înţelepciunea lui, de felurite înfăptuiri ale 
cugetului, care sunt mai frumoase, zice Plotin, 
decât luceafărul serii sau luceafărul dimineţii. 
Adevărata frumuseţe se vădeşte din plin în cele 
trupeşii, dar nu rămâne niciodată numai la 
acestea. Frumuseţea trupului şi a dragostei 
împărtăşite cată să se împlinească în măreţia 
Binelui. Amor sensitivus se întregeşte prin amor 
intelectivus. Înţelegem din aceasta, odată cu 
Plotin, că minunatul chip al unui om drag, faptele 
sale, virtuțile sale, înţelepciunea lui, dreptatea şi 
cumpătarea sunt din aceeaşi plămadă cu Binele 


etern. Cât despre înfăţişările frumuseţii, despre 
starea şi canoanele ei, despre culoarea, măsura, 
simetria, armonia, acordul părţilor sau altele 
asemenea, Plotin spune aceleaşi lucruri pe care le 
găsim la pitagoreici, la stoici sau la platonici, 
neuitând să adauge însă că Frumuseţea spre care 
nădăjduim este un întreg, o legătură de 
nedespărţit a frumuseţii din oameni şi lucruri cu 
frumuseţea purtată în noi ca un har izvorât din 
puterea eternă. În dragoste, în setea lor de 
frumos, oamenii se  dezmărginesc şi se 
împreunează spre a se contopi şi risipi unul într- 
altul. Dezmărginirea aceasta e plină de strălucirea 
luminii. In această lumină cei ce iubesc ajung 
deodată mai frumoşi ca oricând. Plotin adaugă că 
frumuseţea celor ce se iubesc este şi pământească 
şi cerească. Pentru ei totul în jur e auriu şi lumină. 
Totul este cer. Pământul este cer. Şi marea, şi 
pietrele, şi ierburile, şi florile, şi ceilalţi oameni, 
totul se mută prin dragoste, în cerul dragostei, în 
eternitatea luminii. In felul acesta chemarea spre 
frumuseţe de care-mi vorbeşti, prea buna mea 
domina, nevoia chinuitoare de frumuseţe, se 
amestecă în eternitate ca o picătură de apă într-un 
ocean. Oamenii iubesc pentru că ştiu că dragostea 
îi face nemuritori. 

Se opri. Îşi simţi gura uscată şi inima plină de 
ace. O sete de mărăcine ghimpos, secat de prea 
multă secetă, îi ardea adânc măruntaiele. Îşi turnă 
iar şi bău mai departe, fără nicio sfială, de parcă 
ar fi fost singur la ei în odaie. Se simţi cuprins de 
o căldură binefăcătoare în tot trupul. Vinul lucra 
repede şi temeinic. Abia acuma băgă de seamă cu 


câtă plăcere şi luare aminte îl asculta buna 
matroană Annia Valeria lulia şi cât este ea de 
frumoasă cu capul aplecat într-o parte, cu faţa 
gânditoare şi obrazul sprijinit în palmă, cu trupul 
alb acoperit în straiul subţire de pânză de in 
înţelese că o doreşte. Îi cântări din priviri, sânii 
mici şi puternici, mijlocul subţire, pulpele 
desenate ispititor printre îndoiturile straiului. 
Parcă Ovidius spusese în Ars amatoria că trebuie 
să fii de la început încredinţat că tiu se află pe 
lume o femeie pe care să n-o poţi supune. Oricât 
ar fi ele de iscusite* femeile se supun totuşi 
acelora care le doresc mai, mult. Numai cine* nu 
cere nu primeşte nimic. Şi tot Ovidius spusese că 
bărbatul îşi arată îndată dorinţa în timp ce femeia 
ştie s-o ascundă cu multe văluri. Închise ochii. Şi-o 
închipui aşa cum o văzuse la prima lor dispută. 
Semăna bine cu Europa din povestea cu taurul 
zugrăvită în faţa lui. Apoi iar îi deschise. I se păru 
deodată că seamănă cu Afrodita Caligluta şi că 
adierile slabe de vânt răzbind uneori de afară, 
printre perdelele grele, sunt făcute înadins ca să-l 
tulbure pe el, să-l mângâie, să-l furnice încet în 
carne şi oase. Dogoarea nemiloasă a zilei de vară, 
pietrele calde de dincolo de zidurile casei, 
tufişurile care tremurau lin în grădina sa de sub 
fereastră şi chiar firele de iarbă atinse de înfiorări 
neştiute măreau. Înadins aţâţarea de care nu mai 
era în stare să scape. Şoapte întretăiate, suspine 
uşoare, amestecate cu  închipuiri pline de 
amănunte răscolitoare, izvorau în jurul său din 
cele mai neaşteptate lucruri. El însuşi plutea 
parcă într-o mare de adieri, sunete şi atingeri 


fierbinţi care îl destrămau sufleteşte risipindu-l 
fără încetare. Oare era beat? Fără să-şi dea 
seama, îşi atinse faţa şi gâtul cu degetele. Tot 
trupul său se înfiora de plăcerea acelor clipe. Nu 
vinul, ci trândăvia ei aurită, plină de-miresme de 
tamarisc şi de ambră, îl îmbăta. Neîndoielnic, 
dintre toate stările firii, căldura amestecată cu 
parfum de femeie este cel mai puternic îndemn la 
închipuiri vinovate. În clipa aceea înţelegea că 
apa, văzduhul şi îndeosebi căldura care le străbate 
sunt lăsate înadins pe lume ca să-i facă pe oameni 
ahtiaţi de cele mai ciudate dorinţe. Plăcerea 
însăşi, ca momeală a bucuriei, şi îndeosebi 
pornirea năvalnică, lipsită de orice urmă de 
judecată, se îngemănau totdeauna cu atingerile 
moi şi căldura aţâţătoare. Işi aminti că scopul 
tuturor faptelor omeneşti este doar bucuria şi că 
plăcerea este marea putere la care se închină 
oricine pe lume, că fără ea viaţa însăşi este lipsită 
de cel mai înalt înţeles. Gândul nebunesc al 
plăcerii oprite 11 îndeamnă tocmai acum să-şi 
închipuie că s-ar putea apleca peste trupul femeii 
din faţa lui, să-i simtă mai bine în nări adierea 
suavă, s-o atingă, să-şi plimbe degetele pe părul şi 
pe carnea ei plină de putere de ispită, să-i soarbă 
lacom răsuflarea şi şoaptele. La încheietura 
braţului gol, pielea femeii avea un semn mic, ca o 
dungă albă. Acolo i-ar fi plăcut să-şi pună buzele, 
să simtă dulceaţa atingerii şi a trupului ei. Abia se 
gândi însă la atingere că o încordare neaşteptată, 
un fel de simţământ copleşitor al primejdiei, îi 
cuprinse toată fiinţa. Inchise din nou ochii. I se 
părea acum că el însuşi este Priapus Hiropsalu. 


Când îi deschise, mai sorbi o dată gândindu-se că 
se poartă ca un nebun. 

Buna matroană sorbi şi ea din pocal cu 
aceeaşi plăcere. Obrajii i se îmbujorau. Poate de 
vin. Sau, poate, din pricina celor ce asculta. Se 
vedea bine că toate aceste cugetări şerpuitoare, 
pline de o dulce otravă, îi mergeau la suflet. Îşi 
turnă iar. Şi iar bău pe nerăsuflate. 

— Ce frumos vorbeşti! rosti ea încet, ca o 
rugăminte. Ce bine înţelegi tu neliniştea, patima 
care ne îndeamnă către frumos. Mărturisesc că-mi 
place neliniştea aceasta. Că mi-e sete mereu şi nu 
mă satur de ea niciodată. 

— Neliniştea şi teama, îndrăzneala nebună, 
neruşinarea chiar, fac parte din patimă, o învăţă el 
mai departe, la fel de iscusit. Pathos şi Himeros se 
unesc întru Eros. Neliniştea ne înalţă pentru că 
numai patima amestecată cu  simţământul 
primejdiei dă trăirilor noastre adâncimea de 
necuprins după care suntem mereu însetaţi. 
Amom benevolentiae creşte din amor 
concupiscentiae. Unde nu este îndoială, primejdie 
şi nebunie a simţurilor nu poate fi nici înălţare. 
Numai chinul întrebărilor  nedesluşite sau 
apăsarea sfâşietoare a păcatului naşte în noi setea 
de noi înălţări. În patimă nu poţi să ajungi la 
lumină fără să treci mai întâi prin noroiul 
mlaştinii. Păcatul naşte dorinţa de izbăvire, aşa 
cum smârcul, dacă nu ne înghite de tot, ne trimite 
uneori în lumină. 

Se opri iar pentru că simţea că-i tremură 
mâna pe pocal. S-ar fi ridicat să se ducă la ea. Nu 
dorea altceva decât să-i simtă trupul fierbinte în 


palme. 

— Vorbeşti minunat, îngăimă ea anevoie. Îmi 
plac tinerii învăţaţi şi frumoşi! De fapt, ţi-am mai 
spus-o! 

Şi-mi place îndrăzneala neruşinării de care 
vorbeşti. Fii bun şi toarnă-mi vin! Eu nu mai sunt 
în stare. 

Felix se ridică. „Se poartă ca muierea lui 
Putifar, se gândi el, care nu se sătura cu bărbatul 
ei şi-l mai dorea şi pe Iosif”. Dădu să toarne, dar 
se răzgândi. Se apropie şi îngenunche în faţa ei, 
sărutându-i braţul. Când simţi că ea îl mângâie pe 
creştet, îi îmbrăţişă strâns mijlocul şi pulpele. 
Peste o clipă o sărută pe gât. Avea pielea 
catifelată. Se simţea îndemnat s-o muşte. 

Drept răspuns buna stăpână îşi vâri mâna pe 
sub cămaşa lui pipăindu-l cu nerăbdare. Felix se 
simţi sfâşiat de o stare vecină leşinului. Îşi aminti 
totuşi în treacăt de o spusă a lui loan Hrisostomos 
potrivit căreia femeia măritată care doreşte să 
preacurvească nu simte nicio greutate de a se 
desface de bărbatul ei pe care îl înşală cu bună 
ştiinţă. Atât de rea este neruşinarea sa că nu vede 
niciodată, nimic, dincolo de clipa de faţă. Ciudat 
însă, lui tocmai neruşinarea lacomă a matroanei îi 
plăcea. 

— Spune-mi rândunică, chelidonion i se rugă 
ea moale, cu glasul abia şoptit. 

Peste câteva clipe erau goi amândoi, 
răsturnaţi pe blănurile de iezi de pe podea. Până 
seara şi apoi noaptea întreagă, până la ziua, Felix 
o stăpâni acolo, cutremurând-o în toată fiinţa. 

Partea a Il-a 


SPRE CULME 

CAPITOLUL XII 

Convoiul lung ca un şarpe uriaş, întins pe 
lungimea drumului alb până departe, în zare, 
porni spre Constantinopole, noua Romă, noul 
Ierusalim, într-o dimineaţă senină, în cea din urmă 
zi a lunii iulie. Căruţele pline de lăzi ferecate, de 
femeile şi copiii sclavilor, de saci, merinde pentru 
popasuri şi de multe alte calabalăcuri cas - nice se 
înşirau una după alte prin praf înaintând spornic 
după voinţa stăpânului Herakleones cel Bătrân 
Parthenopolitanul. Câţiva dintre oamenii săi de 
încredere ştiau că această călătorie se face de la 
bun început sub semnul unor mari şi 
înfricoşătoare primejdii. Ştiri aduse de 
preaiscusiţii agentes în rebus care se mai cheamă 
şi curiosi arătau că răsculații lui Zimarchus 
Bărbătuş cel Nebiruit se trăgeau şi ei din satele 
Sagadava, Zisnudava şi Muridava de lângă 
Axiopolis, către miazăzi, spre Munţii Thraciei. Pe 
de altă parte, anumite cete răzlețe de ostrogoți 
care nu-l urmaseră pe regele Theodoric Amalul în 
Italia, se alcătuiseră în pâlcuri mari de tâlhari şi 
prădau fără milă încoace şi încolo în sate şi cetăţi, 
prin toate provinciile din dreapta Dunării, până la 
Mare, spre Mesembria. Fie că dădea de răsculați, 
fie că se întâlnea cu tâlharii, convoiul plin de 
femei, bogății şi lucruri scumpe de mare preţ 
putea stârni cele mai aprige pofte de răzbunare şi 
de pradă. Mulţi se întrebau dacă n-ar fi fost mai 
bine ca această călătorie să se facă în corăbii, pe 
mare. Teama de furtuni precum şi faptul că nici 
marea nu era scutită de tâlhăida piraţilor îl 


îndemnaseră în cele din urmă pe stăpân să se 
hotărască pentru drumul pe uscat. Un număr 
însemnat de equites din cetele lui Fiavius 
Servandus Agricola întăriţi cu platoşe, coifuri şi 
spade, de milites ripenses, cărora li se dăduseră 
cai bine odihniţi, de sclavi înarmaţi şi îndeosebi de 
oşteni de casă, buccelarii, care păzeau cu mare 
străşnicie toată rânduiala călătoriei, însoțeau 
căruțele înşirându-se şi ei într-o parte şi alta a 
drumului. O mică ceată de oşteni mergea pe drum 
ceva mai în faţă, ca să deschidă calea; o alta 
încheia şirul păzindu-l din urmă. Căruţa în care 
călătoreau nobilissima domina Annia Valeria Iulia 
şi Marta se afla chiar în mijlocul şirului. Înaintea şi 
în urma lor fuseseră rânduite căruțele cu sclavele 
domestice pricepute să le slujească în cele mai 
felurite împrejurări. Stăpânul Herakleones umbla 
însă din loc în loc, într-o parte şi alta, în faţă sau 
în urmă, veghind, îndemnându-i pe toţi laolaltă şi 
pe fiecare în parte, nelăsând săi scape nimic din 
ceea ce putea fi folositor pentru buna desfăşurare 
a călătoriei. 

În acest şir uriaş Eudoxius se afla pe undeva, 
aproa* pe de coadă. Înainta posomorât şi tăcut pe 
un cal tânăr care mergea spornic, fără să-l 
hurduce prea tare. Cu toate că-i plăcea să umble, 
să vadă şi să cunoască locuri şi oameni noi, 
călătoria de acum îl înfricoşa. Ştia bine cât de 
cumplite fuseseră prigoanele lui Herakleones 
peste tot pe unde umblase ca să-i stârpească pe 
răzvrătiți. Ştia de a -, semenea cât de iscusite şi 
de necruțătoare erau loviturile date de oamenii lui 
Zimarchus Bărbătuş şi se întreba cu ce greşise el 


înaintea lui Dumnezeu ca să nimerească aiurea în 
aceste înfruntări care puteau să-l coste viaţa. 
Faptul că trebuia să umble despărţit de Dionysius 
şi de Felix îi dădea şi el o anume stare de 
nelinişte. Cei doi amici fuseseră puşi să stea mult 
mai în faţă, de o parte şi de alta a căruţelor care 
duceau lăzile cu papirusuri şi tăbliţele cerate din 
arhivă. El, Eudoxius, răspundea însă aici, spre 
coada convoiului, de câteva căruţe cu lăzi pline de 
scrierile din bibliotecă. Fireşte, scrierile acestea îi 
erau dragi. Faptul că nu putea vorbi cu nimeni 
despre temerile sale îi dădea însă o stare 
sufletească apăsătoare, de 1 neîndurat. 

Altminteri călătoria se desfăşura bine, într-o 
rânduială desăvârşită. Trecură deci pe lângă Vicus 
Amladia, unde se afla cealaltă villa luxoria a 
stăpânului, pe lângă cetatea 

Callatis, pe la prânz ajunseseră la Timogetia 
şi pe la amiază la Carum Portus, în dreptul căruia 
făcură popas, prânziră şi dădură grăunţe la cai, în 
sfârşit, la lăs (area serii se apropiară de zidurile 
de piatră albă ale marii cetăţi Dionysopolis care se 
mai cheamă şi Krounoi, una din ocele mai vestite 
aşezări ale Daciei Pontice. La ora când apusul 
întreg se preface într-o mare de flăcări, alaiul se 
opri în afara zidurilor, în plin câmp, pentru odihna 
oamenilor şi a cailor şi pentru împrospătarea 
merindelor. Mai marii cetăţii, patru bătrâni uscați 
înveşmântaţi de sus până jos în straie albe de 
pânză de in veniră să-l întâmpine pe guvernatorul 
provinciei, adică pe Herakleones cel Bătrân 
Parthenopolitanul, poftindu-l cu plecăciuni şi mare 
bucurie să se odihnească împreună cu nobilissima 


domina, cu fiica lor şi cu cine va mai crede el de 
cuviinţă în casele lor bogate. Herakleones le 
mulţumi şi se duse, într-adevăr, împreună cu 
matroana Annia Valeria Iulia şi cu Marta, lăsându-i 
pe toţi ceilalţi să-şi vadă de treburi şi să-l aştepte. 
Drept pentru care oştenii buecelarii, slujbaşii de 
încredere şi sclavii rânduiră străjile, dădură caii 
pe câmp, pe aproape, să pască iarbă proaspătă, îşi 
pregătiră de mâncare, iar la lăsarea nopţii se 
aşezară să doarmă sub cerul cu stele, fie în căruţe, 
fie întinşi pesarici miţoase de oaie, de-a dreptul pe 
pământ. Eudoxius se trânti şi el undeva, în iarba 
uscată, învelit într-o sarică moale de pielicele de 
miel, în care se culcuşi cum putu mai bine: Spre 
ziuă visă nedesluşit că sunt loviți de tâlhari şi se 
trezi speriat, după care nu mai izbuti să adoarmă 
cu niciun chip. 

A doua zi, cu mult înainte de ivirea zorilor, pe 
răcoare, convoiul, odihnit, se puse din nou în 
mişcare sub ochii neobosiţi ai lui Herakleones 
care, după o noapte de odihnă în pat moale, 
călărea iarăşi dintr-o parte în alta de-a lungul 
întregului convoi. Trecură deci pe lângă cetatea 
Odessus cu turnuri de piatră roşie, străbătură 
vadurile nămoloase ale unor râtiri subţiri, pe 
jumătate uscate, care se vărsau în mare, urcară 
nişte pante pe dealuri, coborâră şi iar dădură în 
plin câmp, apoi pe sub poate de codru des silindu- 
se din răsputeri să ajungă cu bine la Mesembria, 
unde doreau să facă un nou popas. 

Fie însă că drumul era mai greu şi oamenii 
mai obosiţi, fie din pricina căldurii care se făcea 
tot mai necruțătoare, în cea de a doua zi a 


călătoriei mersul convoiului nu ajunse să fie nici 
măcar pe departe tot atât de spornic ca la 
plecarea din Parthenopolis. Înţelegând acest 
lucru, Herakleones şi oştenii buccelarii îndemnară 
caii mai aprig, risipiră îndemnuri, porunci şi multe 
lovituri de bice fără însă ca frământarea lor să d 
ea roade. Pe deasupra, pe la amiază, tocmai când 
convoiul se pregătea de odihnă, la o margine 
răcoroasă de pădure de stejar, drept în faţă, pe un 
mic dâmb înălţat spre apus, se iviră trei călăreţi 
necunoscuţi care se uitau cercetători la noii veniţi. 
Herakleones sări ca ars şi porunci urlând şi 
blestemând alcătuirea unei cete de urmărire cu 
zece oşteni. Aţâţaţi, chinuiţi de teamă şi furie, 
aceştia se suiră pe cai şi se repeziră în urma 
necunoscuţilor. După toate semnele, nu păreau a fi 
răsculați, ci mai curând străini ostrogoți din cetele 
de tâlhari rămase în Thracia după plecarea lui 
Theodoric Amalul. Încercară să-i urmărească şi să- 
i prindă, dar după puţin timp iscoadele înălțate pe 
cai se făcură nevăzute tot atât de repede cum 
veniseră. 

Abia acum teama, frământarea şi graba îi 
cuprinseră pe însoțitorii lui Herakleones. În faţă, 
pe drumul cel mare, spre Mesembria, fură trimişi 
oameni ca să cerceteze starea satelor şi a 
cătunelor prin care urmau să treacă. În locurile 
unde drumul se depărta prea mult de malul mării, 
din convoi se despărţiră alţi călăreţi îndemnați să 
vadă dacă nu cumva printre prăpăstiile şi stâncile 
ieşite din valuri nu se ascund răufăcători. Spre 
apu's, pe drumurile care duceau către Traiana 
Augusta,  Pulpudeva-lrimontium şi  Pautalia 


plecară câţiva oşteni huni de iscoade. 

Din toate aceste măsuri de prevedere, 
bănuieli şi porunci înfrigurate nu ieşi însă nimic. 
Deocamdată, în afara celor trei călăreţi 
necunoscuţi care veniseră pe înălțimi, să 
urmărească şerpuirea anevoioasă a convoiului, din 
partea răsculaților sau a cetelor de tâlhari 
ostrogoți nimeni nu dădea niciun semn de 
ameninţare. Drumul până la Mesembria părea 
pustiu, fără urme de sate sau cătune. Pe stâncile 
de pe malul mării nu se aflau decât păsările 
sălbatice. Câţiva oşteni buccelarii îşi dădură cu 
părerea că necunoscuţii aceia sunt oameni 
paşnici, iviţi pe culmile dealului din întâmplare. 
Alţi oşteni îşi mărturisiră însă părerea de rău că în 
convoi nu li se alăturaseră şi nişte cete de bărbaţi 
înarmaţi din Dionysopolis. 

Nenorocirea era că ziua se afla pe sfârşite. 
Până la Mesembria mai era drum lung. După toate 
semnele, dacă se punea din nou în mişcare, 
convoiul nu putea ajunge acolo mai devreme de 
miezul nopţii. Herakleones şi sfătuitorii săi se 
întrebau dacă e nimerit să meargă mai departe, 
sub ameninţarea de a fi luaţi de duşmani din mers, 
sau să rămână pe loc şi să încerce să-şi facă de pe 
acum o tabără bine întărită, pentru ca atunci când 
vor fi loviți în timpul nopţii să se poată apăra ca la 
cele mai necruțătoare împrejurări ale războiului. 
În cele din urmă, după multe tocmeli, certuri şi 
îndoieli, Herakleones luă o hotărâre de mijloc. 
Dorea anume să pornească spre Mesembria, dar 
numai pentru o anumită bucată de drum, până 
într-un loc ceva mai potrivit, neapărat în câmp 


deschis, unde se putea alcătui o tabără de 
apărare. Acolo voia el să-i pună pe sclavi şi pe 
oşteni să sape repede şanţuri, să bată pari ascuţiţi 
pe lângă ele, să rânduiască străji şi să poposească 
pentru înnoptat. Pe de altă parte, îşi făgădui 
singur, în gura mare, jurând pe numele 
Mântuitorului lumii lisus Hristos şi făcându-şi 
cruce că dacă ajungea cu bine la Apollonia, nu mai 
pleca de acolo spre Constantinopole fără toată 
oastea cetăţii adăugată cetelor sale. 

Aşadar, porniră din nou. După aproape o oră 
de mers, găsiră ceea ce căutau, adică un loc larg, 
deschis, unde se putea face tabără. Herakleones 
porunci oprirea. Călătorii începură se să 
pregătească de înnoptat. Îndată însă băgară cu 
toţii de seamă că locul acela era de o frumuseţe şi 
o dărnicie a roadelor puţin obişnuite. 

Un râu mic, cu apă limpede între maluri de 
piatră acoperite cu flori sălbatice şi tufe de mure 
coapte plăcut mirositoare trecea de la apus spre 
răsărit vărsându-se în mare. Iarba înaltă şi deasă 
cu multe fire uscate nu era stricată nici de oameni 
şi nici de turme. O adiere de vânt uşoară ca o 
mângâiere venea dinspre mare. După vipia 
necruțătoare a zilei, adierea aceea părea un 
balsam. Din loc în loc meri sălbatici plini de roade 
şi stejari bătrâni aflaţi la mare depărtare unii de 
alţii întăreau simţământul de măreție şi frumuseţe 
tihnită pe care întreaga câmpie îl dădea 
privitorilor. 

In acest loc, pregătirile pentru înnoptat şi 
apărare împotriva tâlharilor se desfăşurară de la 
bun început cu o anumită plăcere a odihnei pe 


care gândul primejdiei nu putea s-o înlăture. 
Căruţele ferecate fură aşezate în cerc, lăsând în 
mijlocul lor un loc larg pentru femei şi copii. 
Cailor li se dădu drumul să pască împiedicaţi, dar 
sclavii îi păzeau să nu se ducă prea departe. 
Sclavele scoaseră vasele şi tingirile de aramă, 
făcură focurile şi  începură să pregătească 
mâncarea de seară. Se mişcară şi iscoadele care 
cercetară împrejurimile până la mari depărtări, 
fără să descopere măcar o urmă de primejdie. 
Îndeosebi oştenii din trupele de equites şi sclavele 
tinere trimise după vreascuri pentru foc se 
desprindeau repede din mulţime ca să se piardă 
prin ierburi şi tufele de merişor. Nerăbdarea lor 
plină de dorinţă şi de îndemnuri, chicotelile 
pătimaşe, dar mai ales bucuria cu care se dăruiau 
chemărilor dragostei se simțeau în toată tabăra. 
Unele sclave erau frumoase şi blânde ca 
egipteanca Agar, servitoare la Sara. Seninul serii 
calde şi adierile suave trimise de unduirea 
nesfârşită a mării răsuceau şi ele nespus de adânc 
aţâţarea dureroasă a ispitelor de tot felul. 
Călătorii se căutau unii pe alţii, îşi vorbeau, 
spuneau glume. Uneori popasul aducea a 
petrecere veselă plină de bucurii de tot felul, 
nicidecum a tabără de noapte ameninţată de 
răsculați şi tâlhari. 

Singurul care nu voia să se lase cu niciun 
chip cucerit de pornirile vesele ale celorlalţi era 
Eudoxius. Lungit în iarbă, pe sarica lui din 
pielicele de miel, el se gândea mai departe la 
starea sa nefirească de scriptor cu leafă chemat 
să-l slujească pe un tiran ca Herakleones. 


De la o zi la alta gândul că trebuie să plece îl 
apăsa acum şi pe el. Starea sufletească din ziua de 
primăvară în care fugise de la Tomis pe coclaurile 
unde se pustiise sihastrul Ditugentus Galerius era 
acum mult mai răscolitoare şi mai apăsătoare 
decât atunci. Se chinuia. Ştia, fireşte, şi el, ca şi 
amicii săi, că dacă fuge, îndărăt, la schola de la 
Tomis, nu mai avea ce căuta. Dorinţa de a fugi era 
însă un fapt de la sine înţeles. Tocmai călătoria ci? 
acum îi stârnea şi-i aţâţa această dorinţă. Orice 
călătorie este un fel de străbatere neîntro uptă de 
zări, privelişti şi întâmplări pe cât de tainice sau 
de neaşteptate, pe atât de dorite. Marile ispite ale 
sufletului sunt şi ele rodul unor călătorii 
închipuite. Cel ce umblă mult, şi îndeosebi acela 
care umblă de capul său, unde vrea, când vrea şi 
cum vrea, este un om care nu îndură stăpân. Ulise 
preaiscusitul lăsase minunate pilde cu privire la 
plăcerea de a călători. De ce nu şi-ar fi îngăduit şi 
el această plăcere nevinovată? 

De fapt, nici nu se mai simţea pirea legat de 
făgăduinţa de ascultare şi de smerenie făcută în 
faţa magistrului Petru. Magistrul şi Herakleones 
ajunseseră la o înţelegere. Poate fi însă, se întreba 
neliniştit Eudoxius, un târg, un negoţ, adică o 
înţelegere întemeiată pe bunăvoință cu orice preţ 
din partea celor ce se tocmesc, un fapt care să se 
potrivească cu adevărurile credinței? Sunt 
adevărurile credinței pentru care plecau la 
răscoală monahii, ţăranii, oştenii şi ceilalți 
duşmani de moarte ai împăratului monofizit 
Flavius înastasius nişte lucruri ce pot fi târguite? 
De ce ţinea magistrul şi egumenul Petru să-şi 


scape oamenii de la moarte, şi nu-i lăsa acolo în 
temnițe, ca să se învrednicească de cununa 
martirilor? Se spune doar că cununa martirilor 
este sămânţa credinţei. 

Amintindu-şi de târguiala aceea nenorocită, 
Eudoxius se simţi dintr-odată ameninţat. In 
această ameninţare nu era vorba doar de puterea 
fără margini a lui Herakleones, ci de ceva mult 
mai adânc şi mai tainic. El, Eudoxius, îşi vedea 
pusă în primejdie dorinţa de a trăi în contemplare 
şi pentru contemplare. La început el dorise să-i 
asculte pe mai marii săi şi să rămână în casa lui 
Herakleones. Fusese învăţat să se supună. Acum 
îşi dădea seama că greşise. Nu izbutea să se 
supună. lIspitele dincasa lui Herakleones erau 
multe şi felurite. Erau necruțătoare. Dacă nu se 
hotăra să fugă mai repede, într-o bună zi ar fi 
putut începe să se prăbuşească şi el tot atât de 
adânc ca şi Felix. 

Când se lăsă întunericul, Eudoxius îşi aminti 
stăruitor, cu amănunte nespus de vii, de întâlnirea 
lui din primăvară cu preacuviosul Ditugentus 
Galerius care-i vorbise despre nevoia adâncă de 
linişte a celui însetat de meditatio şi contemplatio. 
Îndemnul său stăruia acum neînchipuit de /viu. 

Se mişcă încet pe sarica moale. Abia atunci 
simţi în nări adierea sărată a mării amestecată cu 
miresmele tulburătoare de alge putrede de pe mal 
şi cu cele de ierburi uscate de pe câmpie. Inchise 
ochii. Apoi îi deschise şi i se păru că stelele cerului 
sunt spălate cu apă. Sticleau paşnic din înălţimi. 

În clipa aceea înţelese. El trebuia să fugă 
chiar în noaptea aceasta. Unde anume, nu ştia 


încă. Peste câmp, fireşte, la întâmplare, încotro 
vedea cu ochii şi unde se nimerea mai bine, să nu-l 
simtă paznicii înarmaţi. 

Ceea ce pricepea destul de limpede era doar 
hotărârea lui liniştită care se făcea de 


nestrămutat. 
* 


XXX 


Pe la miezul nopţii, tihna din tabără era 
desăvârşită. Cu toate că noaptea adia puţină 
răcoare, pământul şi ierburile, uscate rămâneau 
mai departe la fel de fierbinţi ca în timpul zilei. 
Până şi miresmele sărate ale mării se simțeau 
calde. 

Luna, ocrotitoarea ispitelor, stăpâna viselor şi 
martora tăcută a fărădelegilor, strălucea sus pe 
cer într-o lumină de aur care se revărsa peste 
întregul pământ. Cele mai neînsemnate amănunte 
ale firii - ierburi prelungi, tufişuri întunecate, 
copaci cu vârfurile atârnate de cer, flori cu chipuri 
ciudate - pluteau lin într-un abur strălucitor cu 
sclipiri uimitoare. 

Eudoxius se propti în coate şi se uită în jurul 
său. Sub aceeaşi lumină, pe mare se vedea cum se 
întinde de la malul de piatră cu tabăra de popas, 
până sub locul depărtat de pe cer pe care se afla 
luna un drum ca un pod uriaş pardosit cu pietre de 
marmură albă şi cu valuri mişcătoare de argint. 
Aurul, argintul şi aburii străvezii, cu sclipiri 
preaciudate scăldau lumea în culori atât de 
neobişnuite că toate se înfăţişau  prefăcute, 
necunoscute, firave îndeosebi. I se păru deodată 
că amănuntele nedesluşite din jur s-ar putea risipi 


la cea mai neînsemnată adiere de vânt. Apoi se 
gândi că amănuntele acelea sunt făcute din sticlă 
- uriaşe întinderi de sticlă strălucitoare şi de 
zăpadă fierbinte, cu sclipiri nesfârşite - şi că 
numai o furtună cumplită le poate zdrobi. Sunete 
molcome şi blânde, pline de nelinişte totuşi, 
stăruiau în auz izvorâte din aceeaşi lumină a lunii. 
Erau ţârâiturile neîntrerupte ale greierilor risipiţi 
prin ierburi şi flori, foşnetele unor păsări de 
noapte săgetând scurt aurul şi argintul văzduhului 
sau tremurul frunzelor care îşi schimbau uneori 
încremenirea sticloasă în mişcări scurte, iscate de 
adierile mării. Fără să vrea, Eudoxius îşi aminti 
tocmai atunci că Luna Selene este, de fapt, o 
femeie ispititoare, strălucitor de frumoasă, lacomă 
de plăceri vinovate, purtată mereu printre nori 
străvezii, într-un car de argint. Intre bărbaţii 
minunaţi pe care ea îi văzuse jos pe pământ şi-i 
dorise, fusese şi tânărul păstor Endymion. 
Frumuseţea suavă, plină de gingăşie şi puterea lui 
de bărbat straşnic, vânos ca un taur sălbatic, îi 
uimise pe oameni şi pe zei laolaltă. Endymion 
însuşi era uimit şi încântat de frumuseţea 
aiuritoare cu care soarta îl dăruise. Ca să rămână 
mereu tânăr, el se rugase fierbinte de drumătorul 
Zeus, stăpânul fulgerelor, să-l lase să doarmă ziua 
şi noaptea, în vecii vecilor, fără întrerupere. Zeus 
atotputernicul îi îndeplinise voinţa. Tocmai când 
dormea mai nepăsător, Luna Selene îl văzuse însă 
şi se îndrăgostise atât de tare de el, încât 
coborâse nerăbdătoare din cer. Începuse să-i dea 
târcoale noapte de noapte, scăldându-i chipul 
frumos cu lumina ei aurie. Prefăcută într-o femeie 


tânără care se despuia printre ierburi şi flori ca o 
hierodulă neruşinată în faţa templului Afroditei, 
Luna îl dezbrăca de straie şi pe Endymion, îi 
atingea trupul fierbinte cu degetele, îl săruta pe 
piept şi-l întărită plină de iscusinţă de hetairă 
până când simţea că i se trezeşte în somn toată 
puterea lui de bărbat. Atunci se iubea cu el într-o 
pornire de lăcomie aprigă, mereu mai chinuitoare 
şi mai adâncă. Din împreunarea înfrigurată a 
zeiţei cu frumosul păstor Endymion se născuseră 
cincizeci de fete - cele mai frumoase stele de pe 
cer. Martore nelipsite în nopţile senine de vară la 
dorinţele chinuitoare ale tuturor celor ce se 
iubeau pe pământ, Luna Selene şi fiicele ei de pe 
cer străjuiau por23 - 6 

nirile îndrăgostiţilor, le aţâţau, le făceau mai 
aprige şi mai stăruitoare. Sub lumina aiuritoare a 
lunii, hierodula şi hetaira, târfa sacră mereu 
nesătulă, lumea întreagă părea făcută întru ispită 
şi pentru ispită. Vraja blândă a luminii ei aurii 
răscolea toate acele porniri vinovate de care ziua 
oamenii nu-şi amintesc decât în treacăt. 

Pentru Eudoxius, cea mai stăruitoare dorinţă 
iscată de lună era din nou aceea de a părăsi 
tabăra pentru a umbla de capul lui spre cine ştie 
unde. N 

Se ridică încet. Işi căută în căruţă desagii de 
călătorie în care îşi pusese puţinele lucruri 
alcătuind averea sa de scriptor sărac şi-i săltă cu 
grijă pe umeri. Printre ele, înfăşurate frumos, 
legate cu aţe şi învelite în pânze albe, se găseau şi 
foile de papirus pe care scrisese cu negru şi roşu 
câteva din dialogurile lui Platon, adică Phaidon9 


Philebos şi Timaios, precum şi Proptericul şi 
Pedagogul lui Clement din Alexandria. Sarica din 
pielicele de miel o scutură încet, o împături şi o 
îndesă în desagi alături de nişte cămăşi. 

Apoi se aplecă iar la pământ. Îşi încordă 
privirile şi urechile ca să-şi dea seama ce se 
petrece prin tabără. Unii se auzeau mai departe 
cum sforăie. Undeva, în noapte se desluşeau 
chicoteli de femeie însoţite de şoaptele stăruitoare 
ale unui bărbat. 

Rămase aplecat astfel, şi, cu toate că desagii 
îl cam încovoiau, începu să păşească cu mare 
fereală. Fără voia lui nimeri peste trupurile 
chinuite în somn ale unor oşteni. li ocoli. Mai 
departe trecu pe lângă tăciunii numai pe jumătate 
stinşi ai unui foc, peste nişte tigăi şi cojoace 
întinse la nimereală prin iarbă şi din nou prin 
preajma unor bărbaţi care dormeau şi ei ca 
buştenii. 

Spre marginea taberei se opri cu inima 
bătând nebuneşte. Se întinse la pământ şi rămase 
un timp cu simţurile la pândă încercând să-i 
zărească pe străjeri. Dacă izbutea să treacă pe 
lângă ei fără să fie văzut, încercarea de fugă avea 
sorţi de izbândă. Dacă totuşi s-ar fi întâlnit cu 
vreun curios înarmat, dornic să ştie încotro 
merge, îi putea spune că-i e sete şi că se duce 
departe de tabără ca să ia apă rece din râu. Dar 
dacă, se gândi el înfrigurat, era întrebat ce are în 
desagi? Şi de ce ia desagii cu el când se duce la 
apă? 

FEudoxius îşi simţi deodată bătăile inimii. 
Încercă din nou să desluşească în jurul său pe 


paznicii taberei. Nu izbutea nimic. Străjerii, chiar 
dacă nu dormeau, stăteau şi ei tolăniţi prin iarbă. 
Lumina lunii scălda mai departe câmpia, stejarii 
răzleţi şi tufele de merişor, până la mari depărtări. 
Umbrele lor păreau încremenite. Ţârâitul paşnic al 
greierilor se înălța şi el fără oprire, până a cer. 

Mai mult fără să-şi dea seama, Eudoxius se 
târi încă o bucată de drum. „Ce bun ar fi fost calul, 
se gândi el, dacă aş fi putut să-l iau cu mine”. 
Desagii îl împiedicau să se mişte în voie. Se opri. 
Ascultă iar. În locul acela nu era nimeni. După ce 
răsuflă adânc, încercând să - se liniştească, îşi roti 
privirile în toate părţile şi porni la fugă cu trupul 
aplecat,  împiedicându-se şi  împleticindu-se, 
îngrozindu-se de fiecare pas. 

La cea dintâi tufă pe care o întâlni în cale se 
trânti la pământ. Inţelese că străbătuse.o bună 
bucată de drum şi se bucură. Totuşi pentru că nu 
ştia dacă se apropiase sau trecuse de străji, nu 
încetă să stea cu toate simţurile treze la pândă. 
Aici era linişte. Tăcerea ca o apă adâncă îneca 
repede totul. 

Din locul în care se afla până la următoarea 
tufă era o întindere destul de mare. Îşi făcu însă 
socoteala că dacă izbutea să ajungă şi acolo, mai 
departe putea merge în voie, fără să se mai 
aplece. Alte tufe şi nişte stejari uriaşi care se 
zăreau în noapte ca nişte umbre îl puteau ascunde 
chiar dacă mergea în picioare. 

Se hotărî şi se avântă iar. După ce ajunse la 
locul dorit, se îndreptă, îşi potrivi desagii pe umeri 
şi începu să meargă firesc. Cu fiecare pas 
străbătut în noapte, gândul că trăieşte una din 


cele mai însemnate împrejurări ale vieţii lui se 
desluşea tot mai mult. Abia târziu, după o bună 
bucată de timp, îşi dădu seama că scăpase de oiice 
primejdie şi se opri mulţumit să răsufle. 

Parcă visa. Mireasma de pâine proaspătă şi 
de ceară arsă a după-amiezii se mai simţea încă în 
aer. Nu izbutea de loc să se liniştească. Pe 
deasupra, i se părea uneori că în calea lui răsar 
umbre, bărbaţi şi femei, oşteni înarmaţi puşi 
înadins să-l aştepte. Inţelegea că toate acestea 
sunt doar umbrele nopţii, aşa că porni iar, copleşit 
de dorinţa atotputernică de a se duce cât mai 
departe de tabără. 

Dar erau numai umbre? se întrebă el 
înspăimântat deodată. Se opri iar şi rămase 
încremenit. Ceva mai încolo, un bărbat înalt şi 
sprinten, cu mers fără zgomot, alerga la fel de 
grijuliu ca şi el, ascunzându-se de la o tufă la alta. 
Uneori se oprea şi asculta. Apoi pornea iar. 

În prima clipă Eudoxius se gândi că unul din 
paznici l-a simţit şi i-a luat urma. Apoi îşi dădu 
seama că şi necunoscutul se teme de oamenii din 
tabără. Nu cumva, îi trecu lui prin gând, acela era 
o iscoadă trimisă de răsculați sau de tâlhari? O 
încordare nouă îi biciuia toate simţurile. Ce 
trebuia să facă? Să strige? Să tacă? Să meargă 
mai departe, să dea peste străinii aceia sau să se 
întoarcă în tabără? 

Deocamdată se hotărî să se ţină de urmele 
necunoscutului. Faptul că din urmărit se prefăcea 
în urmăritor îl aţâţa acum la fel de mult ca teama 
amestecată cu bucuria nădejdii. 

Sub un alt stejar necunoscutul se opri. Aflat 


la o depărtare potrivită, Eudoxius se opri de 
asemenea. Vedea totul destul de bine şi auzea 
desluşit până şi fâşâitul firelor de iarbă uscate 
călcate de bărbatul acela. 

De sub stejar se ridică cineva. Era o femeie. 
Avea mişcări la fel de sprintene. Se repezi spre 
necunoscut şi i se agăţă de gât îmbrăţişându-l cu o 
patimă aiuritoare, nestăpânită. 

La început Eudoxius se gândi să fugă. Putea 
umbla mai departe fără să-i pese de necunoscuţii 
dornici de împreunare. Un îndemn, tulbure, 
necunoscut, îl ţintui totuşi locului. Cu uimire îi 
văzu că după pornirea nestăpânită a primelor 
îmbrăţişări şi sărutări, cei doi se liniştiră puţin. 
Femeia se depărtă de bărbat. Işi ridică faţa şi 
braţele spre cer. Şoptea, bineînţeles, o rugăciune 
paginească, aşa cum se face la neamurile 
răsăritene care mai credeau încă despre luceafăr 
că întrupează pe neruşinata zeiţă Istar, adică pe 
Venus Calipica. După ce se rugă, femeia începu să 
se despoaie, rânduindu-şi unul după altul toate 
straiele prin iarbă. Goală în lumina lunii, cu pielea 
aurie, cu sânii tremurători şi părul lung revărsat 
până la şolduri, se putea vedea cât e de frumoasă. 
Avea în toate mişcările, ceva leneş, mângâietor 
parcă, neînchipuit de blând şi de suav. De uimire 
şi de plăcere, Eudoxius simţi că tot trupul său 
întins acolo în iarbă, la pândă, se face greu ca de 
piatră. Ace subţiri îl înţepau pe sub piele. I se 
năzări deodată că mireasma dulce de pâine 
proaspătă a după-amiezii se înstăpâneşte mai ales 
prin ierburile de lângă el. Sau poate că nu erau 
căldurile Silei, ci doar nişte arome ameţitoare, de 


vin rece despre care însă nu ştia să spună de unde 
se ivesc ca să-l ameţească pe el tocmai în clipele 
acelea. Înţelese deodată că, de fapt, tăcerea 
mătăsoasă, încărcată cu miresme aiuritoare de 
trandafiri şi de flori de măceşi, îneacă totul pe 
pământ şi în cer. Ar fi trebuit să plece şi nu mai 
era în stare. Fiecare mişcare a femeii despuiate îl 
săgeta dureros drept în inimă. 

După ce isprăvi, femeia îl ajută şi pe bărbat 
să se dezbrace. Aşeză straiele lui lângă ale ei şi cu 
aceeaşi grijă plină de gingăşie. Apoi îi ceru să 
rămână în picioare, cu faţa spre steaua zeiţă 
ocrotitoare a patimii. Inalt, cu mijloc subţire şi 
braţele slabe, bărbatul acela nu aducea deloc a 
oştean sau a sclav. Păi: ea mai curând un 
flăcăiandru gingaş. Un flăcăiandru frumos însă, cu 
umerii drepţi, bine zidiţi, cu pielea lucioasă şi 
coapsele minunat rotunjite. Necunoscuta luă 
dintr-un vas mic de sticlă adus cu ea, un fel de 
balsam cu care îl atinse pe frunte, pe piept, pe 
mâini, pe palme şi pe genunchi. Făcea vrăji. Abia 
atunci Eudoxius văzu că femeia are unghiile 
lucioase, date cu o anumită vopsea, şi că la 
amândouă mâinile poartă câte o brățară lată de 
aur. Înţelese că e o femeie nobila. Apoi se 
înspăimântă. Singura femeie nobilă din tabăra pe 
care o părăsise era doar matroana Annia Valeria 
Iulia. O privi cu ochii măriţi. Într-adevăr, nu se 
înşela. Ea era. Matroana lega acum de gâtul 
bărbatului tânăr o amuletă de piatră lustruită. De 
uimire, de încordare şi aţâţare, Eudoxius se trezi 
cutreierat de frig în tot trupul. Niciodată nu 
văzuse o femeie goală atât de (aproape. Simţea în 


nări mireasma dulce a trupului ei cald, dat cu 
parfumuri. Mâinile îi tremurau. Gândul că şi el ar 
putea fi atins vreodată de o femeie ca ea îl 
copleşea şi-l dărâma sufleteşte la fel de mult. 

Oare cum de izbutise nobilissima domina, îi 
trecu lui prin minte, să se strecoare printre atâţia 
sclavi, slujitori şi oşteni puşi de pază? Se ştia că e 
o vrăjitoare mai iscusită decât multe altele. Dar 
dacă pe Herakleones şi pe Marta se pricepuse să-i 
adoarmă cu cine ştie ce zemuri ciudate sau cu 
descântece, cum de nu-i trezise pe paznici? Nu 
cumva îi vrăjise şi pe ei? lată, în clipele acelea 
pline de taine şi primejdii, lumea întreagă părea 
cuprinsă de vrajă. Sau poate că şiretenia şi 
îndrăzneala ei de femeie dornică de împreunare 
erau cu mult mai presus decât toată încordarea 
oştenilor puşi să pândească. 

Deodată însă bărbatul făcu o mişcare. 
Rugăciunea p4 ginească la zeiţa Venus-lştar şi 
descântecul cu uleiuri şi amuletă se încheiaseră. 
În clipa aceea Eudoxius îl cunoscu. Felix zâmbea 
mulţumit, cu o anumită trufie, dornic s-o culce mai 
repede pe matroana care întârzia prea mult cu 
vrăjile şi uleiurile ei descântate. Subţire, minunat 
potrivit în toate amănuntele sale, neruşinatul, 
protervus, Felix, părea în lumina aurie a lunii 
întruparea celei mai suave şi mai aprige dorinţe 
bărbăteşti de împreunare. 

Când femeia se lăsă jos, pe straie, şi-l chemă, 
Felix o copleşi cu toată puterea lui. Uneori 
gemeau amândoi. Alteori se opreau să răsufle. 
Apoi începeau iar, cu aceeaşi stăruinţă plină de 
gingăşie şi lăcomie nepotolită. 


Eudoxius îi privi toată noaptea, cu o bucurie 
şi o aţâţare bolnavă, care creşteau mereu, fără sã- 
şi dea seama. Trupul întreg îi ardea ca o flacără. 
Cele mai neînsemnate mişcări ale lor i se răsuceau 
drept în carne. 

Spre ziuă, când cei doi părăsiră locul, 
Eudoxius rămase bolnav mai departe, în 
ascunzătoarea lui lângă tufe, fără vlagă, fără 
gânduri, fără dorinţe. Nu mai era în stare să fugă. 
Il durea rău capul. Uneori i se părea că visează. In 


jurul său, tăcerea nepăsătoare amorţea totul. 
* 


XXX 


Până să se lumineze deplin, convoiul porni 
iarăşi. Inainte de prânz se opri în faţa cetăţii 
Mesembria, unde făcu popas de odihnă. După 
prânz se puse iar în mişcare şi trecu în provincia 
Thracia, unde ajunse mai întâi la portul Anchialus. 
Ocoli apoi golful mării, departe, către apus, până 
la portul Deultum cu o cetate străjuită de ziduri 
vechi, cu tencuiala căzută, apucă din nou înspre 
răsărit şi se grăbi să ajungă la Apollonia. 

In acest timp Eudoxius călări anapoda, 
mergând cu calul la pas, în coada convoiului, 
bălăbănindu-se în şa ca un om năuc, care nu mai 
ştie nici ce face şi nici ce doreşte. Inchipuirile cu 
trupurile goale, aurite de lumina lunii, ale celor 
doi amanți stăruiau în faţa ochilor săi la fel ele 
limpede ca în timpul nopţii. Îndeosebi mişcările 
suave ale matroanei când îl ungea pe Felix cu 
mirodenii şi strigătele ei gâtuite de teamă şi de 
bucurie când se îmbrăţişau pe straiele rânduite în 
iarbă i se înfăţişau mereu, amestecate în praful 


drumului, în adierile frunzelor din copaci sau în 
cine ştie ce alte amănunte ale călătoriei. Dorinţa 
de a fi pe lângă matroană îl îndemnă de câteva ori 
să-şi părăsească locul de lângă căruțele care 
duceau papirusurile bibliotecii şi să se bage 
printre călătorii de la marginea şirului. Aşezată 
frumos pe nişte perne de mătase, într-o căruţă 
uşoară, trasă de doi cai, nobilissima domina Annia 
Valeria Iulia se uita mândră şi nepăsătoare la 
locurile pe unde trecea. In dreapta sa, Marta 
părea înmuiată de praf şi căldură mai rău decât 
trufaşa ei mamă. 

Eudoxius o privi înadins pe stăpână. Părea 
obosită. Nimic din purtarea ei nu dădea însă de 
înţeles bucuria sălbatică, plină de înfiorare, cu 
care petrecuse despuiată în lumina aurie a lunii. 
Privind-o,  Eudoxius înțelese îngrozit că se 
gândeşte la ea pentru că o dorea. Privirile ei îi 
dădeau o stare de bucurie lâncedă, amestecată cu 
groază. Ştia bine ce înseamnă păcatul 
destrăbălării, patima cărnii. lată însă că din 
puterea de judecată care-i spunea limpede că nu e 
bine ce face, că părăseşte cu bună ştiinţă 
poruncile  contemplării şi meditaţiei, nu mai 
rămăsese nimic. Femeia aceea îi stăpânea acum şi 
voinţa şi cugetul. O ura. 

Spre seară convoiul ajunse la Apollonia, o 
aşezare străveche, cu portul plin de corăbii din 
toată lumea romană, unde făcu popas la fel ca la 
Dionysopolis. Herakleones cel Bătrân 
Partenopolitanul împreună cu nobilissima domina 
Annia Valeria Iulia şi cu Marta dormiră în cetate, 
în timp ce restul călătorilor se risipiră pentru 


înnoptat pe câmp, în faţa porţilor. De ameninţarea 
răsculaților şi a tâlharilor nu-şi mai amintea 
nimeni. 

Totuşi a doua zi, la plecare, Herakleones ieşi 
din cetate însoţit de optzeci de călăreţi înarmaţi 
aflaţi sub ascultarea unui centurion, ajutorul dat 
lui de mai marii Apolloniei, pentru călătoria până 
la Constantinopole. Nu de alta, dar ceea ce mai 
rămânea de străbătut era partea cea mai grea a 
călătoriei. Pe malul mării, drumul prăfos se 
întindea paşnic de-a lungul coastei Thynias; un 
ţinut pustiu şi stâncos, pe unde sălăşluiau mulţi 
tâlhari şi pirați, oşteni fugiţi de sub arme, ba chiar 
şi unii locuitori mai sălbatici, nesupuşi întru totul 
rânduielilor împărăției, urmaşii vestitelor neamuri 
caene, maduatene şi corele ale căror aşezări 
răzlețe prin munţi şi păduri nu puteau fi supuse de 
nimeni cu niciun chip. 

Cât erau de nimerite măsurile neobosite de 
prevedere ale lui Herakleones se vădi ceva mai 
târziu, către prânz, când iscoadele trimise pe 
drum înainte îl vestiră de întâlnirea întâmplătoare 
cu mai multe cete de călăreți necunoscuţi aflaţi şi 
ei la cercetare. In scurt timp, luptătorii convoiului 
înţeleseră că erau aşteptaţi şi pândiţi, aşa cum se 
temuseră, şi de cetele de răsculați şi de tâlhari. O 
înfiorare plină de groază trecu repede prin toţi 
călătorii. Pentru că era ziuă, convoiul nu se opri 
însă câtpşi de puţin în loc, ci umblă mai departe, 
la fel de grăbit, la fel de spornic ca şi până atunci. 
Din mers, Herakleones şi oamenii săi de încredere 
ţinură sfat în legătură cu mijloacele cele mai 
potrivite de preîntâmpinare a primejdiei. Despre 


asta, centurionul Iulius Marcianus, căpetenia 
călăreţilor daţi de cetatea Apolloniei, un bărbat 
bărbos, mărunt de statură, cumpănit la vorbă şi 
înţelept în răspunsuri, fu de părere că nu e bine ca 
uriaşul convoi să înainteze ca până acum, ţinând 
calea plănuită de acasă. Ceva mai încolo, spre 
miazăzi, drumul se despărţea în două. Pe de o 
parte, se putea merge la Constantinopole, 
umblând ca şi până acum pe malul mării, 
ajungând la strâmtoarea Bosphorus şi de acolo în 
cetatea de scaun a cezarilor. Pe de alta, însă, un 
drum destul de umblat ducea spre apus către 
cetatea Ulpia Byzia în mijlocul ținutului Astica. De 
la Astica drumul ducea apoi spre miazăzi în 
cetatea Druzipara şi mai departe, spre Perinthus, 
de unde, ţinând malul mării de-a lungul 
Propontidei, se ajungea la Selymbria. De le 
Selymbria, trecând pe podul de piatră de pe râul 
Athyrax, în cel mult trei sferturi de zi se putea 
intra în splendidissima civitas Christantinopole. 
Părăsind malul mării, adăugă centurionul Iulius 
Marcianus, convoiul putea scăpa de răsculații care 
deocamdată se ascundeau prin pădurile, văile şi 
printre stâncile pustii de pe coasta Thynias. 
Rămâneau de înfruntat doar tâlharii. Tâlharii nu 
făceau însă prostia să se apropie prea mult de 
cetatea Bizye, de unde erau urmăriţi şi prigoniţi 
straşnic. Dacă avea noroc şi ajungea în preajma 
cetăţii Bizye, convoiul se putea socoti scăpat. Pe 
scurt, întări centurionul Iulius Marcianus, trebuia 
ales între două nenorociri - una mai mare, adică 
înaintarea pe malul mării, şi alta mai mică, 
schimbarea drumului spre Bizye. 


Herakleones nu se grăbi cu răspunsul. 
Fireşte, între două primejdii, orice om cu judecată 
o alege pe cea mai mică. Alege adică tâlharii şi 
drumul către Bizye. Drept pentru care puţin mai 
târziu dădu poruncile trebuitoare în această 
privinţă, iar la locul cu înfurcitura drumurilor, 
unde ajunseseră cu puţin înainte de prânz, 
întregul convoi o luă spre apus. 

Abia înaintară pe drumul acela că într-o 
margine de pădure călătorii dădură peste o 
privelişte fioroasă, care le mări şi groaza şi 
scârba. Două chervane înalte cu coviltire de pânză 
şedeau răsturnate, cu roţile ridicate în sus. Se 
vedea bine că fuseseră prădate. Câteva stârvuri, 
ale unor bărbaţi jefuiţi şi de încălțări şi de straie, 
se vedeau părăsite, chiar la marginea drumului, 
înconjurate de roiuri de muşte. Oştenii erau de 
părere că hoţii îi loviseră pe drumeţi cu pumnalele 
în pântece şi le înşiruiseră maţele printre pietre. 
Mirosul cumplit de hoit otrăvea parcă lumea 
întreagă. 

Călătorii se opriră, priviră îngroziţi, apoi se 
grăbiră să plece închinându-se şi îmbărbătându- 
se. Era nevoie de astfel de îmbărbătări pentru că 
noi pâlcuri de călăreţi necunoscuţi se iveau şi se 
făceau nevăzute pe înălţimi pândind acum cu 
mare îndrăzneală. 

Deocamdată tâlharii se ţineau pe aproape, 
fără să lovească, aşteptând, socotind şi mişcându- 
se şi ei către apus. De câteva ori, călăreţii 
necunoscuţi se dădură atât de aproape încât li se 
vedeau bine feţele. Drept pentru care, fără să se 
oprească,  Herakleones cel Bătrân şi Iulius 


Marcianus îşi puseră oamenii în şiruri lungi de 
bătaie. 

Pe la prânz, într-un loc rău, înconjurat de 
nişte dealuri pietroase, cu tufe de scaieţi şi de 
mărăcini veninoşi printre ele, o parte din călăreţii 
străini se iviră şi se aşezară chiar în drum, dornici 
să le taie calea. Eudoxius înţelese îngrozit că 
lovitura de care se temeau toţi călătorii urma să 
fie dată, în sfârşit. IÎnfrigurat, ceru şi el o sabie. I 
se întinse o suliță. Când simţi greutatea ei în mâna 
dreaptă şi pe umăr, frica îl făcu să tremure însă 
din tot trupul. Abia acum părerea de rău că nu 
fusese în stare să fugă îl copleşi ca o spaimă. Se 
gândi la nobilissima domina Annia Valeria Iulia cu 
sfială şi groază. O uri iar şi o iubi din adâncul 
inimii. Apoi se rugă cu ochii spre seninul cerului 
cerând îndurare de la bunul Dumnezeu al 
puterilor lumii. 

Locul pustiu, plin de pietroaie, de stânci şi de 
ascunzişuri prielnice răufăcătorilor, părea înadins 
ales de tâlhari pentru a da lovitura. Bogăţiile 
uriaşe duse în desagii cailor şi în căruţe îi ispiteau 
la jaf mai rău decât sângele proaspăt pe lupi. 

În câteva clipe, sfătuindu-se atât cu 
centurionul Iulius Marcianus cât şi cu căpeteniile 
oştenilor buccelarii şi ale celor din trupele de 
equites şi de milites ripensis, Herakleones cel 
Bătrân îşi puse convoiul la fugă, năvălind înainte, 
drept în cetele celor puşi să le taie calea. Dacă 
tâlharii doreau ca şirul să rămână pe loc, călătorii 
n-aveau decât să-i lovească şi să iasă neapărat de 
acolo. 

De la coada şirului Eudoxius auzi într-adevăr 


poruncile scurte, urletele celor porniţi la luptă, 
clinchetele de spade ale celor dintâi încăierări, 
nechezatul cailor. Simţul datoriei îi spunea că şi el 
trebuie să se îndese la luptă. Palma îi ardea pe 
suliță. Teama îl ţintuia totuşi locului, copleşindu-l 
ca un blestem. 

În cele din urmă oştenii răzbiră. Convoiul, 
purtat în galop nebunesc mai departe, trecu 
printre şirurile, sparte ale tâlharilor, printre nişte 
necunoscuţi căţăraţi pe stânci care le trimiteau 
săgeți otrăvite şi lovituri năprasnice de praştie şi 
ieşi dincolo de îngustimea dealurilor, într-o câmpie 
uscată, cu o deschidere largă, până departe. 

Fie însă că prevăzuseră această ieşire, fie că 
erau mulţi şi nu voiau să le scape prada, tâlharii 
aşteptau şi acolo. Alergând dintr-o parte în alta, 
îndemnând şi răcnind porunci,  Herakleones 
înaintă cât putu în câmpie, apoi, din mers, îşi risipi 
oamenii în cerc, cu căruțele pline de femei, de 
copii şi de averi la mijloc. Pe cei răniţi sau omorâţi 
de săgeți şi de loviturile de spadă ale tâlharilor îi 
lăsă să zacă la locurile lor prin căruţe sau pe unde 
cădeau. 

Cu o repeziciune de neînchipuit, lupta se 
încinse în toată grozăvia ei şi se desfăşură aprig, 
fără cruţare. Cetele de tâlhari numărau câteva 
sute de inşi, cei mai mulţi ostrogoți rătăcitori 
părăsiţi de regele lor Theodoric Amalul, dar şi 
ceva huni şi chiar romani de prin satele de pe 
valea râului Tonzus. Pricepuţi la luptă, bine 
înarmaţi şi rânduiţi în şiruri de bătaie, tâlharii, o 
parte călări, dar cei mai mulţi pedeştri, loveau mai 
ales în eguites, milites ripensis şi în oştenii de 


casă buccelarii pe care îi deosebeau uşor după 
Mul cum erau îmbrăcaţi. In scurt timp căzură noi 
morţi şi răniţi şi dintr-o parte şi din alta, apoi 
şirurile se amestecară şi nimeni nu izbuti să mai 
înţeleagă nimic din încăierarea aceea sălbatică, pe 
viaţă şi pe moarte. 

În acest timp Eudoxius încercă să se ferească 
de luptă şi de primejdie trăgându-se mereu 
îndărăt, bălăbănindu-şi sulița de pe umeri printre 
căruţe. Calul său blând şi atât de supus se dădea 
într-o parte sau alta la cea mai mică mişcare a 
frâului. 

Deodată însă Eudoxius se trezi faţă în faţă cu 
doi tâlhari pedeştri. Unul din ei, un bărbos cu 
cojoc, mic de statură, îl privi o clipă, apoi îi azvârli 
în faţă un pumnal. Eudoxius abia avu timp să se 
încline într-o parte. Pumnalul îi arse doar vârful 
urechii. Celălalt încercă să-l lovească cu un fel de 
topor peste mâini. Nu izbuti. 

În clipa aceea calul se ridică speriat în două 
picioare. Eudoxius se ţinu bine în şa. Işi îndreptă 
sulița spre primul necunoscut încercând să-l 
străpungă. Nu mai putea. Calul se repezi năuc, 
drept înainte, cutreierând câmpia ca o furtună. 

Din mers, Eudoxius înţelese că şi tâlharii 
călări se dau îndărăt ca să fugă din răsputeri, 
unde vedeau cu ochii. Oştenii îşi cunoşteau 
meşteşugul. Acolo unde erau prinşi, tâlharii 
cădeau doborâţi fără milă. 

CAPITOLUL XIII 

Marinus Crispus Adrianus, dux 
perfectissimus Bithyniae et Galaţiae, primi ştirea 
despre călătoria lui Herakleones cel Bătrân 


Parthenopolitanul într-o dimineaţă liniştită de 
început de august la palatul să-ţi falnic din 
Constantinopole. Acest palat, aşezat către 
Propontida, cam între Forul lui Arcadius şi Forul 
lui Theodosius, chiar pe uliţa care însoţeşte malul 
râului Lykos, era o zidire ciudată, pe cât de 
trufaşă pe atât de întunecată. Un palat întins, cu 
trei caturi, cu încăperi multe, mari şi mărunte, cu 
acareturi înconjurătoare, cu grădini, fântâni şi 
clădiri pentru sclavi, cu felurite alte amănunte 
bune să ia ochii celui care intra aici, cere 
neapărat, asta se ştie, întreţinere stăruitoare, zi 
de zi. Cere adică bani. Bani mulţi. Era un fapt bine 
cunoscut însă că viteazul oştean şi neîndurătorul 
stăpân Marinus Crispus Adrianus, un bărbat 
zdravăn, la treizeci de ani şi mai bine, mic de 
statură, vânjos ca un taur şi încruntat ca un 
judecător fioros, tocmai bani nu prea avea. Patima 
lui bolnavă pentru întrecerile de care din 
hipodrom, rămăşagurile în care îi plăcea să se 
prindă la fiecare întrecere, mândria nesăbuită 
însoţită de cheltuieli nebuneşti în dreapta şi-n 
stânga îi mâncaseră încetul cu încetul mai întâi 
latifundiile din Thracia şi Hellespontus, apoi două 
case, adevărate palate şi acelea, în Nicomedia, 
feluritele economii moştenite de la răposatul său 
tată, vestitul patricius Marcellinus Optatus, 
praefactus urbi, unul din marii bogătaşi ai 
Imperiului. Cine nu mai are avere se mărgineşte şi 
cu sclavi mai puțini. Aşa se face că vestitul dux 
perfectissimus Marinus Crispus Adrianus viețuia 
în palatul sãu întunecat de pe malul râului Lykos 
doar cu zece sclavi, nişte leneşi şi beţivi înrăiţi şi 


aceia, mai pricepuţi la zvonurile despre întrecerile 
de cai şi călăreţi decât la curăţenie şi pregătit 
mâncare. O mulţime de încăperi, golite de 
lucrurile lor scumpe, vândute pe mai nimic, 
şedeau cu obloanele de la ferestre lăsate, pline de 
praf şi păienjeni. Nici şoarecii nu mai locuiau în 
ele, pentru că n-aveau ce roade. Mulţi dintre 
oştenii peste care neîndurătorul dux 
perfectissimus poruncea în Bithynia şi Galaţia i-ar 
fi făcut aci, acasă, mai multă treabă decât toţi 
sclavii lui la un loc. Dar luptătorii aceia, în afară 
de cei opt oşteni din garda personală, cu care 
Marinus umbla însoţit peste tot, nu puteau fi luaţi 
din castrele şi taberele lor pentru nimic în lume. 
Ar fi însemnat să calce rânduielile aspre ale oştirii 
şi sacrele porunci împărăteşti. Fireşte, Marinus nu 
îndrăznea asta. Şi aşa i se făcea un mare şi 
nemaiauzit hatâr când i se îngăduia să stea 
săptămâni sau chiar luni întregi la 
Constantinopole fără să treacă măcar o singură zi 
prin taberele oştenilor. Dacă ruda sa, măreţul 
Eumenes Lactantius Valerius, questor sacri palati, 
nu i-ar fi trecut cu vederea această abatere, poate 
nici demnitatea de dux perfectissimus n-ar mai fi 
avut-o. Se ştie însă că o rudă puternică şi 
binevoitoare e mai de preţ uneori şi decât un tată. 
Vestea despre călătoria lui Herakleones cel 
Bătrân şi a celor din casa lui îi fu adusă lui, 
Marinus de un călăreț plin de praf şi sudoare din 
trupele de oşteni buccelarii luate pentru drum de 
la Parthenopolis. Tocmai se afla la masă, tolănit pe 
un pat scârţâit în triclinium şi gusta cam în silă o 
bucată grasă de friptură de oaie cu usturoi. 


Oşteanul îngăduit să intre se plecă până la pământ 
cu mâna la piept, apoi rămase în picioare şi începu 
să spună repede şi poticnit că stăpânul său se află 
la o depărtare de cel mult o jumătate de zi pe 
drumul de pe malul Propontidei, cam între 
Selymbria şi râul Athyras. Venea cu toţi ai lui, 
oşteni buccelarii, slujitori de încredere, sclavi şi 
averi, gata să se mute pentru totdeauna în palatul 
său de aici, din cetate. Vestea despre această 
sosire fusese trimisă mai multor rude, amici şi 
mari demnitari şi, bineînţeles, la palatul său de 
lângă zidul lui Constantin, spre Chrysokeras, unde 
sclavii domestici se pregăteau să-l primească. 

Marinus îşi opri mestecatul, înghiţi repede, 
apoi îl întrebă grijuliu felurite amănunte ale 
călătoriei. Stărui asupra luptelor cu tâlharii în 
drumul către Ulpia Byzia, neuitând să întrebe de 
starea sănătăţii lui Herakleones, viitorul său tată 
socru, şi a bunei matroane Annia Valeria Iulia. 
Despre buna şi blânda Marta întrebă cele mai 
multe lucruri. După ce se sătură de întrebări şi 
răspunsuri, îl trimise pe oştean la bucătărie, să 
primească şi el ceva de mâncare, apoi se ridică în 
picioare şi începu să umble neliniştit de la un 
capăt la altul al încăperii. 

Uneori se oprea. Atunci se uita pe fereastră, 
în uliţă, la cei doi inşi zdrenţăroşi şi urâţi puşi de 
creditorii săi să-l pândească, să-i afle mişcările. De 
aproape două săptămâni, lacomul şi neruşinatul 
Claudius Constantinus Alexius, noul Griphon, 
căpuşa scârboasă, setoasă de sânge, cum i se 
spunea, cel mai păgubit dintre cămătarii săi, 
încerca mereu, fără nicio izbândă, bineînţeles, să- 


şi ceară banii şi dobânzile care i se cuveneau. 
Claudius îndrăznise chiar să-l amenințe. De la 
catul de sus, iscoadele puse de creditor la pândă 
se vedeau dincolo de zidurile curţii, aşezate pe 
caldarâm, moţăind în umbra unui zid. Marinus 
înghiţi în sec. Dacă nu s-ar fi temut de scandal, 
acestor iscoade le-ar fi despicat ţestele cu sabia. 

Nelinişti la fel de adânci îi aduseseră şi ştirile 
de la hipodrom. Prin sclavi, dar şi prin alţi oameni 
de mai mare încredere, aflase că armăsarul 
Pegasus, pe care făcuse ultimul său rămăşag, se 
îmbolnăvise pe neaşteptate de o cufureală foarte 
ciudată, fapt care punea sub un mare semn de 
întrebare puterea lui de a câştiga întrecerea de azi 
de la hipodrom. Era uşor de presupus că 
îmbolnăvirea armăsarului, iscată parcă înadins 
tocmai când avea nevoie mai mare de bani, se 
datora unor mâini vrăjmaşe. 

Cum izbutiseră vrăjmaşii aceia să ajungă în 
grajdurile de piatră unde arhiăsarul era păzit ca o 
scumpă comoară, cum. Il îmbolnăviseră, cine îi 
trimisese pe răufăcători şi multe alte asemenea 
întrebări îl tulburau la fel de mult ca ştirea sosirii 
lui Herakleones sau ca înverşunarea neruşinată a 
creditorilor. 

De fapt, nu prea ştia ce hotărâre să ia. Buna 
cuviinţă îi cerea să iasă în calea viitorului socru, 
ca să-l întâmpine. Pentru aceasta cei opt oşteni 
din garda sa, nişte leneşi care visau toată ziua 
doar gâşte fripte şi gogoşi umplute cu brânză 
dulce, erau un alai prea neînsemnat. Ca să pună în 
alai şi sclavi îi era ruşine. Ca să mai cheme şi ceva 
cunoscuţi, amici cu cai şi cu oameni de casă de-ai 


lor, nu îndrăznea. Viitorilor socri şi viitoarei soţii li 
se cuveneau pe deasupra şi daruri. Nişte daruri de 
mare preţ. Se gândi la starea sa de patrician 
vestit, purtător al unui nume strălucitor, încărcat 
acum de marile răspunderi de dax perfectissimus 
peste două provincii, cu o tristeţe de necuprins. In 
ciuda faimei de care se bucura, sărăcia îl apăsa 
mai rău ca oricând. Sărăcia îl umilea. Cămătarii 
pândeau. Pegasus se îmbolnăvise. Cine putea să-i 
spună dacă nu cumva şi Marta, în ciuda atâtor 
ştiri despre frumuseţea, înţelepciunea şi blândeţea 
ei, nu era, cumva, o urâtă bună pentru târgul 
căsătoriei doar din pricina averii făgăduită drept 
zestre? Cu toate că învoielile pentru căsătorie 
fuseseră făcute de mult, el încă nu-şi văzuse 
logodnica. O teamă apăsătoare, neîndreptăţită 
totuşi de nimic, că fusese înşelat şi că nu ştie să se 
apere îndeajuns nici de creditori, nici de 
răufăcătorii de la hipodrom, nici de viitorii socri 
începu să-l cutreiere ca o boală. Ar fi vrut să scape 
de teama aceasta şi nu ştia cum. 

În cele din urmă se hotărî să treacă pe la 
grajdurile de la hipodrom, să vadă care e starea 
armăsarului Pegasus. Cu puţin înainte de prânz, 
urma să înceapă o nouă întrecere la galop. Dacă 
Pegasus nu alerga şi nu câştiga, suma de douăzeci 
de aurei pe care o pusese drept rămăşag se ducea 
în vânt. In afară de asta, mulţimea nebună venită 
la întrecere, înghesuiala de pe treptele de 
marmură, strigătele,  îndemnurile sălbatice, 
blestemele şi rugăciunile fierbinţi rostite din 
adâncul inimilor, dar mai ales ura veche, 
nemăsurată, dintre dema al/baştrilor şi dema 


verzilor care se întreceau şi se înfruntau nu numai 
pe hipodrom, ci şi în cetate, pe uliţe, în biserici 
sau chiar la palatul imperial îl înviora tot atât de 
mult ca o baie rece, luată dimineaţa, pe 
nemâncate. Ca mare aristocrat, cu neamuri multe 
şi vestite între senatorii şi dregătorii Imperiului, 
diofiziţi ortodocşi hotărâți din tată în fiu, el, 
Marinus Crispus Adrianus, ar fi trebuit să facă 
arte din dema albaştrilor. Imprejurările prin care 
trecea, faptul că însuşi bătrânul împărat Flavius 
Anastasias şi o parte din marii săi dregători îi 
oblăduiau pe monofiziţi îl făcuseră însă, încetul cu 
încetul, să treacă la dema vezrzilor, adică a 
neguţătorilor bogaţi, a ereticilor de toate felurile, 
dar îndeosebi a monofiziţilor a cămătarilor şi 
stăpânilor de ateliere meşteşugăreşti pe care se 
sprijinea stăpânirea de acum. Fireşte, pe un 
cămătar neruşinat ca neîndurătorul Claudius 
Constantinus Alexius, mai zgârcit ca Mandrobulos 
de odinioară şi mai neîndurător decât moartea, îl 
ura cu toate puterile sufletului său. Asta nu-l 
împiedica totuşi să ţină la dema cămătarului, a 
verzilor, care acum era şi a lui, cu toate puterile 
sale sufleteşti. Intrecerea de zi de la hipodrom era 
în multe privinţe una din cele mai însemnate din 
câte se desfă şuraseră vreodată la 
Constantinopole. Alergau nu mai puţin de o sută 
douăzeci de cai de rasă, aduşi de stăpânii lor din 
Capadocia, din Mauretania Africii, din Libya şi 
Palestina, din Hispania şi Liguria, din Macedonia, 
din Lykaonia, Cilicia şi Antiochia, adică din cele 
mai mari şi mai vestite herghelii ale Imperiului. 
Faptul că tocmai într-o astfel de zi Pegasus al său, 


cumpărat şi adus cu bani grei de la o crescătorie 
din Niceea Bithyniei, se stricase la burtă îl 
îmbolnăvea mai rău chiar decât ura faţă de 
creditori. De fapt, nu-i mai păsa nici de iscoadele 
lui Claudius Constantinus Alexius, nici de sosirea 
logodnicei şi a socrilor. Dorea să fie la hipodrom. 
Atâta tot. Numai la hipodrom. 

Cu o grabă plină de aţâţare, pe care nu şi-o 
putea stăpâni, ceru sclavilor să-i puturoşi să-l 
împodobească pentru ieşit în lume. Aşezat în faţa 
unei oglinzi, se dichisi el însuşi, cu un strai lung, 
de țesătură de in şi de lână albă, aşa cum au voie 
să poarte numai senatorii şi marii aristocrați, îşi 
luă pe dedesubt, ca să nu se vadă... o sabie scurtă 
şi câteva pumnale atârnate la brâu de o cingătoare 
lată de piele întărită cu ţinte, îşi puse la gât un 
engolpion de piatră de iaspis, cu un leu pe o faţă şi 
cu o spadă pe alta, în degete câteva inele, iar în 
picioare încălțări noi, bine lustruite. Apoi ieşi în 
curte şi bătu din palme să-i vină calul şi garda 
personală - cei opt oşteni de care nu se despărţea 
niciodată pe uliţe. 

Ca să scape de urmăritorii puşi la pândă mai 
rău ca nişte câini hămesiţi, porunci totuşi celor din 
alai să iasă din curtea palatului doar unul câte 
unul, pe o poartă dosnică, din zidul de la uliţa 
pustie acum a Mănăstirii Studion. Fără să întrebe 
nimic, oştenii săi se supuseră. Peste câteva clipe 
erau toţi afară şi călăreau la trap mărunt spre 
Forul lui Theodosius. De acolo, prin Forul lui 
Constantin, până la hipodrom se ajunge pe drumul 
cel mai scurt. 

Abia acum Marinus simţi că poate răsufla 


uşurat, încă nu hotărâse nimic despre felul cel mai 
potrivit în care trebuia să se întâlnească cu 
Herakleones şi fata lui. Deocamdată se lăsa târât 
de plăcerile de la hipodrom cu o pornire atât de 
adânc pătimaşă că parcă tot trupul lui suferea de 
încordarea aşteptării. 

Altminteri, după ce ieşiră din uliţa Mănăstirii 
Studion, cetatea îl întâmpină ca de obicei la ora 
aceasta cu măreţia ei tainică, alcătuită din lucruri 
uimitoare, plină de lumină orbitoare şi de umbre 
întunecate. Prin faţa palatelor trufaşe, a 
cocioabelor puturoase, pe jumătate putrede, şi a 
bisericilor strălucitoare, mişunau trecătorii grăbiţi 
sau sărântocii gură-cască. Tarabele cu mărfuri 
meşteşugăreşti venite din toată lumea se 
amestecau cu cele pentru poame, zarzavaturi, 
carne sau peşte proaspăt. In căldura de iad a 
dimineţii de august mirosea iute a fasole fiartă cu 
usturoi şi verdeţuri, a friptură de oaie pusă pe foc 
de mangal, a gunoaie dospite, neridicate cu anii, a 
hoituri şi a bălegar de cal. 

În preajma hipodromului, între Forul lui 
Constantin şi Palatul Sacru era o înghesuială atât 
de turbată că abia izbuti să-şi mai facă loc. 
Descălecă, porunci ca trei dintre însoțitorii săi 
înarmaţi să rămână cu caii într-un loc mai dosnic, 
unde-i puteau păzi, iar ceilalţi să-l însoţeas că pe 
hipodrom. Dând din coate, înjurând şi înghesuim 
du-se, împingându-i pe alţii mai slabi la o parte, 
izbutiră să răzbată până la grajduri. Spre bucuria 
lor, Pegasus nu părea bolnav. Călărețul său, un 
flăcău mic şi vinos adus de la Nicomedia, arătă 
însă bălegarul apos de pe paie ridicând din umeri 


a neputinţă. Una este, îşi lămuri el purtarea, să iei 
parte la o întrecere şi alta este să câştigi. Pegasus 
nu era în starea lui cea mai bună. Plin de tristeţe, 
Marinus îl îmbărbătă pe călăreț cum se pricepu 
mai bine. 

Putin mai târziu; aşezat pe treptele de sus ale 
hipodromului, mai nădăjduia încă într-o minune. 
Cheltuise mult cu acest cal! Risipise apoi atâţia 
bani cu rămăşagurile cele mai îndrăzneţe! Dacă 
nu câştiga, îşi putea lua lumea în cap. 

Un huiet înfricoşător se ridică deodată de pe 
întreg hipodromul. Zecile de mii de bărbaţi veniţi 
să privească strigau, urlau şi dădeau din mâini 
arătând spre porţile dinspre grajduri. Dema 
verzilor avea în arenă cinci cai, cu cinci călăreţi, 
iar dema al/baștrilor alţi cinci cai cu alţi cinci 
călăreţi.  Îndemnurile  răcnite din adâncul 
rărunchilor, zvârcolirile unor privitori mai slabi de 
fire care încercau să sară peste trepte fără să 
izbutească, încercările altora de a-i linişti îi 
dădeau  viteazului  oştean Marinus Crispus 
Adrianus o stare de încordare vecină leşinului. 

În sfârşit, se dădu semnul de pornire. Cei 
zece cai, între care alerga şi Pegasus, împodobit 
cu cioltar de mătase verde cu fire de aur, se 
năpustiră ca vântul să înconjoare hipodromul de 
câteva ori. Abia acum nebunia cumplită a celor 
veniţi să privească se dezlănţui cu adevărat. 
Strigătele, suferinţele lor mărturisite în gura 
mare, dar îndeosebi huietul fioros al întregii 
mulţimi păreau fără început şi fără sfârşit. Unii 
din ei făceau spume la gură de atâtea înjurături şi 
blesteme. Caii biciuiţi fără milă făcură primul 


înconjur bot lângă bot, intrară ca vântul în a doua 
cotitură şi parcă abia acum se dezlănţuiră cu toate 
puterile de care erau în stare, apoi începură să se 
rărească şi trecură la cel de al treilea ocol. 

Şi deodată nenorocirea se întâmplă sub ochii 
aţâţaţi ai tuturor privitorilor. Calul Pegasus căzu 
cât era de lung, îl trânti într-o parte pe călăreţul 
scund adus de la Nicomedia, după care încercă să 
se scoale, fără să izbutească. Se vedea bine că îşi 
rupsese picioarele. Sau, poate, crăpase ceva în el. 

Marinus închise ochii. Mâinile lui strângeau 
în neştire braţele celor doi oşteni din gardă aflaţi 
lângă el, în dreapta şi în stânga. Îl luă cu leşin. 
Mai deschise pleoapele o dată şi înţelese 
cutremurat că nu încăpea nicio îndoială. Totul era 
adevărat. Calul său se zvârcolea anapoda mai 
departe. 

— Afară! gemu el cu glasul stins. Duceţi-mă 
afară! 

Printre cei împinşi de oşteni la o parte, ca să-i 
facă loc, pe treptele de afară, la coborâre, abia îşi 
dădu seama ce se întâmplă. Ţinea ochii închişi. Nu 
mai vedea nimic. Nu mai dorea nimic. Gemea 
uneori ca un om pierdut. 

Abia în uliţă începu din nou să clipească. 
Vestitul cămătar Claudius Constantinus Alexius, 
un bărbat uscăţiv şi firav, cu ochii mici -, lipsiţi de 
orice îndurare, şedea înaintea lui, rezemat de un 
zid şi-l aştepta însoţit de iscoadele sale. Îl 
urmărise. Ştia că trebuie să vină, să treacă 
neapărat pe aici. 

* 


x XX 


Nemaiavând încotro, primi deci să stea de 
vorbă cu cămătarul. Sfatul în doi şi tocmeala 
înverşunată, lipsită de orice cruţare, privitoare la 
înapoierea sumelor împrumutate şi a dobânzilor, 
se desfăşură în marea încăpere pentru oaspeţi din 
palatul gol al lui Marinus. Tolăniţi pe paturi de 
bronz căptuşite cu piele roşie de capră, având în 
faţă cupe mici de argint cu vin auriu de 
Paphalgonia, vorbiră amândoi mai întâi despre 
unele şi altele. Timpul trecea încet. Niciunul din ei 
nu amintea de datorii. Marinus înţelese că 
prigonitorul său doreşte să se poarte blând. Dar ce 
anume urmărea el cu această bâândeţe, nu 
izbutea să-şi dea seama. 

— Sunt timpuri grele, băgă de seamă 
oaspetele sorbind grijuliu din vinul auriu de 
Paphlagonia. Nu ştiu cum vom ieşi din ele. 

— Timpurile grele sunt prielnice cămătarilor, 
îi aminti gazda. 

— Nu întotdeauna, îl îndreptă Claudius. Când 
oamenii se tem de viitor, strâng baierile pungii. 

— 1 Oricum ar fi, voi cămătarii veţi fi tot mari 
şi tari. Şi tot fără îndurare... Se spune că trufia 
voastră nu mai are margini. 

— Măreţia şi bogăţia casei mele, se apără 
cămătarul, nu sunt dovedite de averile pe care le 
stăpânesc, ci de banii cu care îi ajut pe unii sau pe 
alţii. Nu-i uit niciodată pe aceia care îmi sunt 
datori. 

— Ştiu asta, zâmbi strâmb Marinus. Doar nu 
degeaba mă urmăreşti zi şi noapte. Ei bine! 
Degeaba mă urmăreşti! Nu pot să-ţi înapoiez 
nimic din cei opt sute de aurei cu care îţi sunt 


dator... Nici capetele, nici dobânzile!... 

— Va trebui totuşi să plăteşti! Şi încă foarte 
repede. Nici eu, nici tovarăşii mei de cămătărie, 
cu care m-am învoit să te împrumutăm, nu mai 
putem aştepta. 

— Cum să plătesc? 

— Ştim că-ţi vei lua o soţie bogată, cu multă 
zestre, îl învăţă cămătarul. Vei fi stăpân pe averile 
ei. N-ai decât să vinzi din aceste averi! 

— Nu voi fi niciodată stăpân deplin. 
Logodnica mea se va căsători cu mine după 
legiuirile sine mânu, rămânând astfel în puterea 
tatălui ei. Eu nu mă voi atinge de averea ei fără 
încuviințarea lui  Herakleones cel Bătrân 
Parthenopolitanul. La căsătorie eu voi primi totuşi 
o anumită zestre, datio dotis. Am mai primit, 
mărturisi el deschis, şi o donatio ante nuptias, ca 
dar de logodnă. Alte sume de bani mi-au fost 
trimise în timpul tocmelilor, când pregăteam 
logodna. Aceste sume date doar în semn de 
bunăvoință, aşadar fără datoria mea de a-i păstra, 
sunt bani pe care legea îi prevede la pactum de 
constituenda dote. Toate aceste sume la un loc nu- 
mi ajung însă nici pe departe ca să-ţi plătesc 
datoria. 

— Şi atunci? se încruntă cămătarul. 

— N-ai decât să aştepţi! îi râse în nas 
Marinus. De ce te grăbeşti? Aşteaptă să ajung din 
nou om bogat! Şi pe urmă vom mai vorbi. 

— Nu pot, să aştept. Va trebui să-mi iau 
măsuri. Mă voi plânge dregătorilor de la palat şi 
judecătorilor. 

— Mă ameninţi? 


— Te vestesc din timp! N-ai dreptul să mă 
jefuieşti de bani. 

Tăcu. Şi sorbi din vin. Amenințarea era spusă 
liniştit, fără urmă de milă. Marinus ştia că 
duşmanul său nu vorbeşte aiurea. Dorinţa de a-i 
despica ţeasta în două îl cutreieră - ca o boală. 

— Ar mai fi însă şi o altă cale, rosti cumpătat 
cămătarul. 

— Care? 

— Am putea face o învoială. A murit de 
curând arendaşul averilor imperiale din Dacia 
Pontică. Sunt gata să plătesc dacă dobândesc în 
arendă o parte din aceste moşii. Plătesc bine. 
Urmăresc de mult timp starea de lucruri de acolo 
pe care cred c-o înţeleg destul de amănunţit. 
Herakleones cel Bătrân Parthenopolitanul va fi 
întrebat la alegerea celui mai potrivit arendaş. 
Unchiul şi oblădui torul tău, măritul Eumenes 
Lactantius Valerius, gquestor Sacri Palati, ar putea 
de asemenea pune o vorbă bună. Eu vreau să scot 
bani din Dacia Pontică! Tu mă poți ajuta! 

Marinus făcu ochii mici. Ințelegea limpede. 
Cămătarul încerca să-l mituiască pentru a-l folosi 
apoi ca pe o unealtă. Propunerea era foarte 
prielnică pentru stingerea datoriei dar înjositoare 
având în vedere starea sa de mare aristocrat. Ea 
arăta că neruşinarea lui Claudius Constantinus 
Alexis n-are, într-adevăr, niciun fel de margini. 

— Cât plăteşti dacă dobândeşti ceea ce vrei? 

— Sunt gata să nu-ţi mai cer datoria. Putem 
să ne învoim asupra unui pactum de non petendo. 
Suma pe care eu sunt gata să ţi-o dau ca răsplată 
acoperă datoria. Debiti et crediti inter se 


contributio. 

Marinus sorbi din nou. Vinul vechi, îndulcit cu 
puţină miere, îi plăcea. Parcă se simţea şi mai 
bine. 

— Nu-ţi pot spune nimic, încercă el să se 
tocmească, până când nu vorbesc cu Herakleones. 
După ce vorbesc, vom tocmi din nou şi suma şi 
alte amănunte. Socrul meu, arătă el greutăţile pe 
care le avea de întâmpinat, nu va sta prea mult la 
Constantinopole... Trebuie să plece îndată la 
Ravenna şi la Roma... Pentru asta a fost chemat la 
Constantinopole. Numai după ce se va întoarce 
din Italia vom face nunta... Până atunci eu trebuie 
să aştept. 

— Vrei să aştepţi? 

— Nu. Fireşte că nu! 

— Atunci fă tot ce-ţi trece prin minte, tot ce 
eşti în stare, ca să nu plece! 

— Ştii bine că nu pot face nimic! Nu eu 
hotărăsc cine îndeplineşte soliile împăratului. 

— Tu, nu! Ştiu şi eu asta. Rudele tale însă, 
da! Mă gândesc să vorbeşti cu măritul Eumenes 
Lactantius Valerius, guestor Sacri Palati, ruda ta 
apropiată şi oblăduitorul tău statornic. Spune-i că- 
ţi iubeşti mult logodnica... Că nu mai poţi aştepta 
atât de mult până la căsătorie 1 Cere-i să-l lase pe 
Herakleones să facă nunta fiicei sale! Cere-i şi lui 
să mă ajute să iau în arendă averile imperiale din 
Dacia Pontică. Sunt acolo podgorii pline de rod, 
locuri întinse de păşune cu turme, herghelii şi 
cirezi, bălți cu peşte, ogoare rodnice pentru grâne, 
sute de sate cu zeci de mii de sclavi imperiali... 
Dacă, vrei, mări el preţul pe neaşteptate, te iau şi 


pe tine tovarăş. Te voi face iarăşi bogat! 
Herakleones poate intra oricând la Palatul Sacru. 
Cu oblăduitori ca socrul tău şi ca unchiul tău, noi 
doi ne vom umple de aur! Vom înota în aur! 
Deocamdată Herakleones n-are ce căuta la Roma! 

Marinus se simţi deodată nespus de vesel. 
Ştia el că nemernicul şi gunoiul de cămătar nu-şi 
poate îngădui să-l strângă cu uşa prea tare. 

— Mai e ceva, adăugă cămătarul. Ar fi nimerit 
să mergi chiar azi la ruda ta, măritul Eumenes 
Lactantius Valerius, guestor Sacri Palati. Cred că 
Herakleones s-ar bucura dacă i-ai putea spune că 
nu mai trebuie să facă un drum până la Ravenna şi 
Roma. Pe de altă parte, mai sunt şi alţi doritori 
care vor să apuce neapărat arenda moşiilor 
imperiale din Dacia Pontică. Scopul pe care îl 
urmărim noi nu suferă nici cea mai mică 
întârziere. Poate că nu e rău să ne despărţim şi să 
pleci chiar acum! 

Ce zici? Te duci? 

— Imi porunceşti? Nu ţi se pare că eşti prea 
grăbit? 

— Te sfătuiesc! E spre binele tău! 

Marinus începu să râdă. 

— Şi dacă nu mă duc? ridică el din umeri. N- 
am timp! Trebuie să mă pregătesc şi să mă duc să- 
mi întâmpin logodnica. 

Claudius se înnegri pe neaşteptate la faţă. 

— Nu te-aş sfătui, rosti el rece, să te joci cu 
datoria. Eşti în mâna mea. 

— lar mă ameninţi? 

— Vreau să ştii că sunt un om hotărât! Aş 
putea spune în toată cetatea că ai rămas sărac! Aş 


putea cere să ţi se vândă palatul! 

Marinus simţi că i se face negru înaintea 
ochilor. Se strădui să înghită în sec. Nu izbutea. 

— leşi afară! strigă el ridicându-se pe 
neaşteptate. 

Cămătarul înţelese că greşise. Zvâcni în 
picioare şi dădu să se ferească. Abia izbuti să 
ajungă la uşă. 

Marinus azvârli în el cu pumnalul fără să-l 
nimerească. 

x k x 

Întâlnirea lui Marinus cu unchiul şi 
oblāduitorul, său Eumenes Lactantius Valerius, 
questor Sacri Palati nu se putu înfăptui prea 
repede dintr-o pricină uşor de înțeles. La Palatul 
Sacru se intra neînchipuit de greu. Aşadar nepotul 
fu nevoit să se înfăţişeze mai întâi la una din 
porţile de marmură albă ale acestui palat, să-şi 
spună numele şi să mărturisească oştenilor puşi 
de pază cu cine doreşte să vorbească. Măritul său 
unchi răspundea însă zi de zi de treburi atât de 
grabnice încât de nepot nu prea aveatimp. De la 
un notar care ieşi înadins din palat ca să 
vorbească cm el, Marinus află că preaputernica sa 
rudă era prinsă tocmai acum cu alcătuirea unei 
cuvântări pe care împăratul însuşi urma s-o ţină în 
faţa unor episcopi veniţi din Africa. În afară de 
asta, împăratul ceruse marelui său sfetnic o lege 
nouă pentru plata dărilor pe care le datorau 
stăpânirii neguţătorii cu corăbii pe mare. Nici 
alcătuirea acestei legi nu suferea amânare. 

Speriat şi descumpănit de cele ce afla, 
Marinus nu îndrăzni să stăruie. În cele din urmă 


îşi călcă pe inimă şi-i rugă totuşi pe notar, cum ştia 
el mai frumos, să spună că nici treburile lui nu 
sufereau amânare şi că în numele tuturor 
legăturilor de sânge care-i uneau îi cere neapărat 
unchiului să fie primit acum şi nu altă dată. 

Îndrăzneala sa avu urmarea dorită. După o 
nouă aşteptare, plină de încordare şi nelinişte, 
notarul se întoarse, cu un răspuns binevoitor. 
Drept pentru care îl purtă pe îndesatul şi 
negurosul dux perfectissimus pe aleile de 
marmură străjuite de trandafiri roşii ale Palatului 
Sacru, îl duse apoi prin câteva zeci de încăperi 
pline de frumuseți uluitoare şi de o măreție 
tainică, iar în cele din urmă îl lăsă în faţa 
unchiului său. 

Unchiul, un bărbat înalt şi uscăţiv de peste 
şaizeci de ani, cu o barbă albă, ca de sfânt din 
icoană, cu privirea demnă, un pic cam aspră, era 
singur, într-o încăpere tablinum plină de suluri de 
papirus şi de unelte de scris. In ciuda rudeniei 
apropiate şi a încrederii care-i lega, Marinus se 
simţea stânjenit. Ştia bine ce însemna puterea de 
questor Sacri Palati pe care o avea bătrânul. După 
primul sfetnic al împăratului, adică după vestitul 
Aurelius Caius Galerius, tribunus et magister 
officiorum omnium, al doilea ca treaptă era 
questor Sacri Palati, adică tocmai unchiul său. El, 
unchiul său, era locţiitorul împăratului în toate 
treburile privitoare la legi. El alcătuia hotărârile 
scrise înainte de a fi semnate de însuşi împăratul. 
El era un desăvârşit cunoscător al tuturor legilor 
şi un mare şi minunat cuvântător la felurite 
împrejurări. El ţinea la zi lista dregătorilor din 


prefecturi şi provincii şi a tuturor căpeteniilor de 
oaste din cohortele constantinopolitane ca şi din 
cuprinsul întregului Imperiu Roman. Ajutoarele 
sale, nişte bărbaţi învăţaţi care-l ascultau fără să 
crâcnească alcătuind laolaltă schola notariorum cu 
felurite trepte între care tribuni şi protectores 
domestici erau cele mai însemnate, aveau drept 
căpetenie pe un bătrân, primicerius notariorum, 
care şi el era primit uneori de împărat. Notarii 
peste care poruncea unchiul aflau apoi cele mai 
ascunse taine ale împărăției, cunoşteau din timp 
noile numiri de mari demnitari, ba chiar se 
îngrijeau de lista lor, laterculum maius, pe care o 
ţinea la zi însuşi unchiul. Tot unchiul poruncea 
peste vistiernicii curţii, adică mai întâi peste 
economul darurilor făcute de împărat, şi peste 
strângătorul veniturilor, apoi peste alţi slujbaşi 
palatini şi peste o mare mulţime de alţi demnitari 
din prefecturi şi provincii. Tocmai pentru că 
înţelegea cât este de mare puterea unchiului său, 
Marinus avea faţă de el când o îndrăzneală 
nebună, când o sfială care îl copleşea. Pe 
deasupra, tocmai unchiul, care îl ocrotea şi-i purta 
de grijă, îl sfăfuise să se însoare neapărat cu fata 
lui Herakleones cel Bătrân Parthenopolitanul. 

— Stai jos! îi ceru bătrânul arătându-i un 
scaun la îndemână. Spune-mi ce doreşti! Fii scurt 
însă pentru că nu am timp! 

Marinus încercă să-şi ţină firea. Porni să 
povestească dezlânat, stăruind asupra nerăbdării 
sale de a se căsători. Pe măsură ce vorbea, 
demonstraţia lui se făcea mai limpede şi mai 
logică. Nu uită să amintească şi de moşiile 


imperiale din Dacia Pontică şi de dorinţa lui de a 
se întovărăşi la arendarea lor cu vestitul cămătar 
Claudius Constantinus Alexius. In chip deosebit 
dorea ca viitorul său socru, Herakleones cel 
Bătrân Parthenopolitanul, să nu mai plece ca sol 
împărătesc la Ravenna şi Roma. Dacă socrul 
rămânea la Constantinopole, nunta se putea face 
mai repede şi mai bine, spre mulţumirea tuturor 
părţilor. Se putea bănui apoi că Aurelius Caius 
Galerius ca tribunus et magister officiorum 
omnium să dorească să se sfătuiască neapărat cu 
fostul guvernator al Daciei Pontice atât pentru 
numirea unui nou praeses, cât şi despre arenda 
moşiilor imperiale. Toate acestea şi multe altele 
arătau că  Herakleones trebuia ţinut la 
Constantinopole, înlocuit cu altcineva ca sol la 
regele Theodoric la Ravenna. 

— Bine, îl opri unchiul, dar Herakleones a 
fost adus din Dacia Pontică la Constantinopole 
tocmai pentru a fi trimis ca sol în Italia. 

— Ştiu acest lucru, mărturisi Marinus. Dar mi 
se pare firească dorinţa de a folosi împrejurările şi 
oamenii spre binele meu. 

— Mi-e teamă că nu te pot ajuta, mărturisi 
unchiul. 

— De ce? 

— Pentru că nu pot. Cine, unde şi când merge 
în solie hotărăsc laolaltă împăratul cu primul său 
sfetnic, Aurelius Caius Galerius. Amicul meu 
Aurelius Caius Galerius este mai mare în rang şi 
mai ascultat decât mine, pentru că, după cum ştii, 
el are sub poruncă şi trupele de călăreţi din garda 
personală a împăratului, vestitele scholae 


palatinae. Pe de altă parte - ca să înţelegi ce 
însemnătate are trimiterea lui Herakleones la 
Roma - trebuie să ştii că după ce l-a ucis pe 
Odoacru, duşmanul Imperiului, regele Theodoric 
domneşte în Italia nu ca supus al împăratului, ci 
ca un stăpân deplin, autocrator. În afara Italiei, 
stăpânirea sa se întinde în Dalmatia şi în Panonia. 
Şi nu le porunceşte numai ostrogoților săi, 
barbarilor, cum făcea când era în Moesia şi l-a 
cunoscut pe Herakleones, ci şi cetăţenilor romani, 
ceea ce înseamnă o mare îndrăzneală, o 
fărădelege. De patru luni el n-a mai trimis la 
Constantinopole niciun fel de dări. Indrăzneala sa 
tulbură pacea Imperiului. Herakleones a fost 
chemat tocmai pentru a porni către el şi a-l aduce 
la ascultare. Faţă de însemnătatea soliei sale, 
dorinţa ta de a-ţi face nunta mai repede nu poate 
fi decât neînsemnată. Poţi să ceri de la mine tot ce 
doreşti. Îmi eşti ca un fiu. Să nu-mi ceri însă 
niciodată lucruri cu neputinţă de înfăptuit! 

Marinus se gândi la amenințările 
cămătarului. În ciuda căldurii, îl lua cu frig pe 
spinare. 

— Înţeleg că e o solie de mare însemnătate, 
băgă el de seamă. Dar de ce trebuie să se ducă 
tocmai Herakleones? 

— Pentru că tocmai Herakleones e socotit cel 
mai potrivit, îl învăţă unchiul. Impăratul crede că 
Herakleones, care s-a mai târguit şi în alte 
împrejurări cu ostrogoții, îl va aduce pe Theodoric 
pe calea cea bună. Asta pe de o parte. Pe de alta, 
Herakleones e ajutat în legăturile sale cu cei de la 
Palatul Sacru de rudele lui care sunt şi ale 


împăratului. Din Epir până în Dacia Pontică, 
Pannonia şi Dalmația rudele acestea au averi şi 
putere. Alte rude sâni căpetenii de oaste sau mari 
demnitari la Palat. Increderea împăratului se 
întemeiază pe legăturile lor de rudenie. 

Marinus se posomori şi mai rău. Întâlnirea cu 
cămătarul tot nu-i ieşea din minte. 

— Îmi pare bine, mărturisi el, să ştiu că 
viitorul meu socru se bucură de atâta încredere. 
Mă întristez însă aflând că va trebui să mai aştept 
cine ştie cât pentru a mă vedea însurat. Orice om 
ştie când pleacă într-o călătorie. Nimeni nu ştie 
însă când se întoarce. Aşteptarea aceasta îmi face 
Tău. 

— Orice rău trece, dacă îl înduri cu răbdare. 

— Nu sunt în stare să rabd. 

— Marele dar al omului este acela de a şti să 
aştepte. Viaţa noastră este doar un lung şir de 
felurite aşteptări. Incearcă să tragi foloase chiar 
din aşteptarea aceasta! îngrijeşte-te să te apropii 
sufleteşte de fata lui Herakleones! Fă-o să te 
iubească! Vei putea cere astfel mai multă avere de 
la socrul tău. 

— E pe drum spre Constantinopole. Am primit 
ştire că a ieşit din Selymbria. 

— Du-te să-l întâmpini! Poartă-te demn! 

— Cum rămâne cu arendarea moşiilor 
imperiale din Dacia Pontică? Dacă în timp ce eu îl 
aştept pe Herakleones se ivesc alţi doritori? 

— Mă voi îngriji cu însumi ca aceşti doritori 
să nu dobândească nimic. 

Marinus se ridică şi sărută mâna unchiului 


v 


sau. 


— Cum ţi-aş putea mulţumi? întrebă el 
luminat dintr-odată. 

— Dând numelui tău măreţia şi strălucirea la 
care are tot dreptul. Nu uita că eşti fiul tatălui tău. 

Tăcură amândoi. Unchiul se apropie. Se 
îmbrăţişară. Nepotul se mai aplecă să mai sărute 
încă o dată mâna bătrânului. Apoi se depărtă 
păşind cle-a-ndărătelea. 

În aceeaşi zi, pe la orele patru după-amiază, 
viteazul oştean Marinus Crispus Adrianus, dux 
perjectissimus Bithyniae et Galaţiae, se întâlni cu 
viitorul său socru, cu nobilissima domina Annia 
Valeria Iulia şi cu blânda Marta, a cărei frumuseţe 
îl săgetă dintr-odată drept în inimă, pe drumul 
prăfos ce vine de la apus şi intră pe poarta 
Selymbria în splendidissima civitas 
Constantinopole, sedes Imperii et capul mundi. 

Marinus era urmat de cei opt luptători din 
garda sa de acasă, de alţi treizeci de oşteni luaţi 
de la palatul unchiului său şi de câţiva amici, 
tovarăşi de întreceri de cai pe la hipodrom, care 
mai de care mai trufaş şi mai vesel, veniţi şi ei cu 
feluriţi slujitori. Intregul alai umbla călare într-un 
nor străveziu de praf alb. 

Datorită însoţitorilor, bogăției veşmintelor şi 
frumuseţii cailor pe care şedeau înălţaţi în şei, 
demnitatea viitorului mire nu suferi nicio înjosire. 
Întâlnirea cu socrii şi cu logodnica se desfăşură cu 
bine, după cele mai aspre şi mai înălţătoare 
rânduieli ale curteniei. 

CAPITOLUL XIV 

Urmând îndemnurile rostite de egumenul şi 
magistrul Petru de la Tomis, îndată după sosirea 


sa la Constantinopole, scriptorul Dionysius se 
gândi plin de grijă să ia legătura cu însuşi prea 
fericitul patriarh Eufimie. De acum încolo, atât el 
cât şi Eudoxius şi Felix intrau sub ascultarea unui 
nou stăpân căruia îi erau datori cu dragoste şi 
neţărmurită credinţă. 

Aşadar după ce convoiul uriaş pornit din 
Dacia Pontică intră între zidurile curţii care 
înconjoară falnicul palat stăpânit de Herakleoneş 
în Chrysokeras, lângă zidul vechi al împăratului 
Constantin, cei trei scriptori se grăbiră să ajute la 
descărcat mai harnici chiar decât sclavii. Doreau 
să dea ochii cu patriarhul chiar în ziua aceea. 
Lucru vrednic de luare aminte, în palatul de aici, 
ca şi în villa luxoria de la Parthenopolis, fiecare 
din ei primea la catul de sus al clădirii câte o 
încăpere anume, spre miazăzi -, cu masă, scaun, 
pat şi multe rafturi de lemn pentru pergamentele 
şi sulurile de papirus ale cărţilor pe care doreau 
să le folosească. Numărul mare de încăperi din 
palat, bogăţiile lor uimitoare, frumuseţea grădinii 
plină de flori proaspete, înconjurată spre uliţe de 
zidurile mari de piatră albă, hărnicia, dar 
îndeosebi destoinicia sclavilor întreceau orice 
închipuire. Parcă abia acum începeau să înţeleagă 
cu adevărat ce mare e bogăţia, faima şi puterea 
stăpânului lor. 

La patriarh însă nu se putea ajunge prea 
repede. Ziua trecu anevoie numai cu descărcatul. 
A doua zi, nu ştiau încotro să întrebe de el. După 
alte câteva zile de încercări, amânări şi aşteptări 
prin biserici şi pe uliţe, dădură de urma lui la 
sfânta mănăstire Pantocrator în mijlocul cetăţii, nu 


departe de marea agoră cu patru porticuri - agora 
tetrastoas. Când datoriile lui de cap al 
credincioşilor ortodocşi nu-l ţineau la Marea 
biserică împărătească Sfânta Sofia de lângă 
Palatul Sacru, prea fericitul patriarh Eufimie 
venea la mănăstirea Pantocrator pentru feluritele 
şi încâlcitele treburi ale clerului şi ale supuşilor 
săi, unde lucra mereu, cu o râvnă nedomolită, 
până seara târziu. Scriptorii de la Tomis nu 
izbutiră să se arate îndată la patriarh tocmai 
pentru că preafericitul Eufimie era zi de zi şi chiar 
ceas de ceas înghesuit cu atâtea răspunderi şi 
treburi încât nu prididea să le mai facă faţă. Abia 
după încă o săptămână de aşteptare cei trei 
primiră ştirea că se pot înfăţişa mai marelui lor 
sufletesc. 

Intr-o dimineaţă senină de august, scriptorii 
se sculară devreme, se spălară pe îndelete, se 
primeniră cu straie curate, se dichisiră şi porniră 
spre chiliile mănăstirii Pantocrator. Patriarhul îi 
primi într-o încăpere mare, cu pereţii zugrăviți de 
sus până jos, ca la biserici. 

Era un bătrân slab şi osos, nu prea mare de 
stat, aşezat într-un jilţ de lemn la perete, îmbrăcat 
în negru, ca orice monah de la cea mai umilă 
mănăstire de ţară. Un engolpion de aur îi atârna 
de piept agăţat de un lănţug de argint. Degetele 
descărnate, faţa prelungă, slăbită de post, barba 
albă, crescută până la brâu îi dădeau o înfăţişare 
de sfânt. O mare mulţime de icoane şi candele 
aprinse se vedea peste tot. Se simţea un miros 
dulceag de tămâie şi de ulei ars. 

Cei trei se aplecară să-i sărute mâna. 


Patriarhul le dădu binecuvântarea. Apoi le îngădui 
să se ridice. Abia atunci Dionysius băgă de seamă 
că la dreapta şi la stânga jilţului patriarhal şedeau 
câte doi monahi care îi priveau pe noii veniţi cu 
ochii mici, înfundaţi în oasele capului. 

— Ştiam că trebuie să sosiți, rosti încet 
patriarhul. Fiţi bine veniţi! Avem nevoie de voi. 

Dionysius se înfioră pe neaşteptate. Atâta 
măreție sufletească într-un trup atât de slăbit!... li 
trecu repede prin minte puterea nemăsurată pe 
care patriarhul o avea peste credincioşii săi. 
Faptul că şedea acum în faţa unui om pe care 
pronia cerească îl alesese drept păstor blând de 
oameni şi unealtă binecunoscută a scopurilor ei pe 
cât de îndepărtate pe atât de tainice îl tulbura 
neînchipuit de mult. Se gândi fără să vrea la Aaron 
înțeleptul, părintele preoţiei, fratele lui Moise şi 
primul arhiereu din istorie. Ca întâistătător pe 
unul din cele cinci scaune apostolice, patriarhul 
era cunoscut de tot clerul de la un capăt la altul al 
Imperiului, adică al lumii întregi. Prea fericitul 
Eufimie arăta totuşi a om ca toţi oamenii. Pielea 
capului său se îngălbenise ca un pergament, iar 
mâna dreaptă, sprijinită pe braţul jilţului, dădea 
uneori să-i tremure. 

— Plecarea noastră la Constantinopole, 
răspunse cuviincios Dionysius, a fost gândită 
tocmai în vederea întâlnirii de acum. Ni s-a spus 
să ne înfăţişăm aici şi să fim ascultători în tot ce 
vom face. 

— Am primit scrisori, mărturisi patriarhul, în 
care sunteţi stăruitor lăudaţi pentru harurile alese 
cu care aţi fost împodobiţi din belşug. Imi pare 


bine să vă cunosc şi să vă ştiu în preajma mea. Mă 
bucură ascultarea voastră. 

— Am fost învăţaţi să ascultăm, îşi aminti 
Eudoxius. 

— Avem totuşi destule păcate, îndrăzni slab 
Felix. Nu ne-am învrednicit totdeauna de blândeţe 
şi de smerenie. Şi nici de ascultare deplină. Ne 
simţim adeseori tulburaţi. Bântuiţi rău de prea 
multe patimi. 

— Blândeţea învinge, îi învăţă patriarhul, 
dacă prin răbdare neobosită smulgeţi din firea 
voastră cea mai ascunsă încercarea mâniei. 
Blândeţea stă înaintea smereniei. Ea este sprijinul 
răbdării. Blândeţea ne ajută să fim ascultători şi 
supuşi, lipsiţi de trufie. Prin blândeţe vă apropiaţi 
de iubire care este ţinta virtuţilor. Blândeţea 
vesteşte adierea lină a nepătimirii, adică a liniştii. 
Sufletul blând nu se tulbură şi nu trece de lao 
stare la alta, pentru că judecă oricând cu dreptate. 
Şi tot sufletul blând ne învaţă smerenia. Smeriţi-vă 
ca să nu fiţi săraci la suflet ia să puteţi împlini 
poruncile harului! 

Dionysius îl ascultă fără să clipească. Îi trecu 
prin gând că toate aceste lucruri îi fuseseră spuse 
ani de zile cu o neobosită stăruinţă şi de magiştrii 
săi de la schola din Tomis. Le ştia bine. 
Nenorocirea era că tocmai de pornirile de mânie, 
de îndoială sau de patimă fără saţiu nu ştia uneori 
cum să scape. Tocmai de aceea, după ce patriarhul 
încheie şi-i privi liniştit, se tulbură dintr-odată 
neînchipuit de adânc. 

Urmară câteva clipe de tăcere încordată. Într- 
una din candele, lumina cât un bob de mei se 


stingea încet, înecată în ulei. Patriarhul prelungi 
înadins starea aceasta de parcă ar fi dorit să vadă 
prin ei. 

— Cum vă simţiţi la Herakleones? întrebă el 
pe neaşteptate. 

— Rău, rosti hotărât Dionysius. Nu suntem 
sclavi şi nu putem asculta cu inima deschisă de un 
tiran sângeros. Unde este multă putere este şi 
multă cruzime. 

— Vă lipseşte ceva? 

— Nu. Nimic, adăugă cel întrebat. Ba, 
dimpotrivă. Trăim desfătaţi între plăceri de tot 
felul. Nu uităm însă că Herakleones vrea să facă 
din noi nişte unelte supuse, lipsite de Aypolepsis, 
de orice părere a noastră. Nu suntem unelte! Nu 
putem fi! 

— Am încercat să fugim de la el, mărturisi 
Eudoxius. După ce ne-am întors la schola, mai 
marii noştri ne-au certat şi ne-au trimis din nou în 
casa lui. 

— Pentru că acolo e nevoie de voi, îl povăţui 
liniştit patriarhul. Magiştrii voştri v-au învăţat 
bine. Ştim toţi că la întoarcerea în casa lui 
Herakleones aţi încheiat o înţelegere, un fel de 
târg. Suntem datori să împlinim prevederile 
acestui târg. 

— Herakleones vrea să-i scriem istoria, rosti 
limpede Dionysius. Să-l lăudăm! Nu putem face 
asta! 

Se opri. Se uită la Felix şi Eudoxius, apoi 
adăugă foarte aspru, cu o hotărâre neaşteptată. 

— Am dori să primim dezlegare să plecăm de 
la el. Nu dorim să fim uneltele lui. 


— Nu vă cere nimeni să fiţi uneltele lui, îl 
privi patriarhul în ochi. Vi se cere ceva mult mai 
însemnat şi mai greu. Mai primejdios chiar! Vi se 
cere să lucraţi asupra lui cu puterile harului. 

Dionysius îl privi mut. I se părea că nu 
înţelege. 

— Anume? îndrăzni el iar. 

— E nevoie să vă apropiaţi sufleteşte de 
Herakleones, îi povăţui patriarhul. Să-l câştigaţi 
de partea noastră, a diofiziţilor. Să faceţi din el un 
amic, un om care să se ruşineze de trufia lui şi de 
faptele sale, un bun creştin. 

— Din Herakleones? îndrăzni şi Felix. 

— Da, din  Herakleones, rosti hotărât 
patriarhul. Avem nevoie de el. De monofizitul 
Herakleones! Ca de altfel de orice om, bogat sau 
sărac, puternic sau slab, bun sau rău, trufaş sau 
umil, învăţat sau neştiutor, sănătos sau bolnav, 
credincios sau necredincios, ortodox sau eretic. 
Prindeţi-l ca pe un peşte cu mreaja sufletului 
vostru. Orice creştin adevărat este un pescar 
blând de oameni. 

Se lăsă iar tăcerea. Monahii din dreapta şi 
din stânga jilţului păreau amestecați în zugrăveala 
peretelui. 

— Aş dori mult să înţeleg, se rugă încet 
Dionysius, de ce tocmai nouă, cei aleşi de 
Herakleones pentru a-i scrie istoria, ne cade pe 
umeri o sarcină atât de apăsătoare. Ne simţim 
copleşiţi. Ne e teamă şi scârbă de el! 

— Aţi uitat că şi el e om? Că în voi sunt 
chemate să lucreze puterile harului? Dar mai ales 
că Herakleones face, într-adevăr, istorie, cu voi 


sau fără voi. Aţi mărturisit uneori că doriţi să 
înţelegeţi istoria. Egumenul şi magistrul vostru 
mi-a scris că între toate ştiinţele istoria vă 
ispiteşte mai mult decât altele. 

— Dorim s-o înţelegem, se apără Dionysius. 
Dar nu să ne amestecăm neapărat în ea. Istoria lui 
Herakleones nu este şi istoria noastră. 

— Istoria, îl învăţă patriarhul, sau este a 
tuturor sau a nici unuia. 

— Nu pricep! se încăpăţână Dionysius. 

— O să încerc să vă lămuresc, îl luă blând 
patriarhul uitându-se însă la toţi trei. lată, le 
aminti el, la cârma Imperiului, la Constantinopole 
şi în toată Asia şi în Africa, stăpânesc acum 
ereticii monofiziţi. La Patriarhie însă, ca şi la alte 
scaune bisericeşti din Thracia, Dacia Pontică, 
Moesia, Panonia, Italia şi Galia, sunt la putere 
ortodocşii diofiziţi. Nu uitaţi apoi că tot în Italia şi 
prin alte părţi europene ale Imperiului stăpânesc 
arienii în cap cu regele Theodoric Amalul al 
ostrogoților! între toate acestea, erezia monofizită 
de care ţine şi împăratul s-a născut şi s-a lăţit cu o 
repeziciune cel puţin uimitoare. Bătrânul şi 
încăpăţânatul Eutihie ascetul de aci de la 
Constantinopole, primul care a propovăduit-o, a 
fost în tinereţea lui discipol al patriarhului Chirii 
al Alexandriei. Eutihie a spus că mântuitorul lumii 
lisus Hristos nu are decât o singură fire, mono- 
physis, cea divină, întrucât trupul omenesc l-a luat 
doar spre a fi văzut de oameni. Eutihie a mai 
adăugat că firea omenească luată de Mântuitorul 
a fost absorbită de firea sa dumnezeiască, aşa cum 
o picătură de apă se pierde în nemărginirea 


mărilor. Eutihie n-a fost în stare să facă 
deosebirea între hypostasis - persoană şi physis - 
fire, spunând cu mare păcat că dacă Hristos e o 
persoană, el nu poate avea două firi. De felul cum 
judeca Eutihie e vinovat însă patriarhul Chirii. 
Pentru că el a scris şi a propovăduit cu atâta 
îndârjire vinovată învăţătura greşită după care 
firea întrupată a Cuvântului dumnezeiesc este 
doar una. Împotriva lui Chirii şi a lui Eutihie, cel 
de al patrulea sinod ecumenic de la Calcedon, 
ţinut cu patruzeci şi trei de ani în urmă, a trebuit 
să dea o hotărâre lămurită despre adevărul întreg 
şi nedespărţit al lui Hristos, Fiul, care are o 
singură Persoană pentru două firi - dumnezeiască 
şi omenească, păstrându-şi întregul lor, unite fără 
confuzie sau despărţire într-un singur ipostas. Prin 
aceasta noi urmăm şi învăţăturii marelui sinod de 
la Niceea. La acest sinod, vegheat zi şi noapte, 
fără încetare, de însuşi sfântul împărat Constantin 
cel Mare, s-a spus răspicat că lisus Mântuitorul, 
adică Dumnezeu fiul, este de o fiinţă, omousios, 
consubstanţialis, cu Dumnezeu tatăl. Ca ortodocşii 
diofiziţi, noi mărturisim deci că în lisus Hristos, 
cel de o fiinţă cu tatăl ceresc, homousios to patri, 
sunt două firi, dumnezeiască şi omenească, unite 
într-o singură persoană divino-omenească. Aşa a 
mărturisit şi înaintaşul de la Tomis, răposatul 
mitropolit Theotim al doilea al Daciei Pontice, de 
fericită amintire. Avem aici, în biblioteca 
mănăstirii, o copie a scrisorii pe care el a trimis-o 
înadins împăratului Leon I ca să apere în ea 
adevărul de nestrămutat al învăţăturii ortodoxe 
diofizite. Eu însumi sunt ajutat în treburile 


dogmatice de un mare număr de monahi 
preaînvăţaţi din Dacia Pontică, plini de râvnă 
pentru adevărul pe care îl slujesc. Îmi place să 
cred că şi voi, vlăstare alese ale Daciei Pontice, 
veţi fi la fel de vrednici ca ei! Tot la sinodul al 
patrulea de la Calcedon a fost aspru înlăturată şi 
învăţătura eretică a răposatului patriarh Nestorie, 
înaintaşul meu pe jilţul apostolic de la 
Constantinopole, care, vorbind de dioprosopism ) 
spunea şi el, tot cu păcat, Dumnezeu să-l ierte! se 
închină repede bătrânul, că în lisus Hristos sunt 
două firi: una dumnezeiască - Logosul sau 
Cuvântul şi una omenească - lisus, despărțite cu 
totul între ele, lipsite de legătură, ba chiar 
împotrivindu-se între ele. De fapt, nestorienii îl 
urmau într-un anume fel pe ereticul Arie care, cu 
logica lui diavolească şi cu rafinamentul smintit al 
unei judecăţi întru totul perverse, spunea, fără să 
înţeleagă cele sacre, că Hristos fiul, creat încă de 
la începutul lumii, nu are aceeaşi fire cu Tatăl. 
Arienii eunomieni spun chiar că nimic nu este 
asemănător între Tatăl şi Fiul. Adorându-l pe 
Hristos cel născut, arienii micşorau divinitatea la o 
stare fizică, adorând doar făptura. După arieni la 
început a fost monada. Prin sporire însă, monada 
a ajuns o triadă, sfânta Treime. Învățătura lor 
păcătoasă este însă doar o nouă zvâcnire a 
păgânismului care încearcă astfel să trăiască mai 
departe, ascuns, înăuntrul învăţăturii creştine 
sinodale. Între cele două margini prăpăstioase ale 
învăţăturii creştine de azi, adică între arienii şi 
nestorienii care adoră doar făptura - pe de o parte 
-; şi monofiziţii, care spun că Hristos nu este decât 


Dumnezeu cu o singură fire - pe de alta -, 
învăţătura noastră ortodoxă diofizită ţine dreaptă 
la mijloc cumpăna adevărului spunând că lisus 
Hristos, fiul şi cuvântul lui Dumnezeu, este 
deopotrivă Dumnezeu şi om într-un ipostas, Fiul 
lui Dumnezeu fiind acelaşi cu lisus din Nazaret, 
om întreg dar fără de păcat. Sfântul Atanasie cel 
Mare, care nu i-a suferit pe arieni, cugetând 
totodată atât de adânc şi de frumos despre 
întruparea Logosului etern, scrie lămurit că în 
lisus Hristos, Dumnezeu s-a făcut om pentru ca 
omul să ajungă Dumnezeu... 

Patriarhul tăcu. Apoi tuşi încet, hârăind din 
piept de parcă cele spuse l-ar fi obosit prea tare. 

— Ce legătură au toate acestea, îndrăzni iar 
Dionysius, cu călătoria noastră la Constantinopole 
şi cu slujba la Heraldeones. De ce trebuie să-l 
ascultăm? 

—  Nenorocirea este, urmă patriarhul de 
parcă nu s-ar fi întrerupt, că învăţătura eretică 
monofizită a pătruns cu mulţi ani în urmă la 
Palatul Sacru, aci la Constantinopole, uncie 
arhimandritul Eutihie ascetul, un om nu prea 
învăţat, cu capul plin de praf şi de fluturi, avea o 
mare trecere ca naş de botez al eunucului 
Hrisafie, omul de încredere al împăratului. Printre 
monahii răsări ten i, Eutihie se bucura de o mare 
faimă pentru virtuțile sale de eremit. Mai ales ei, 
monahii din Siria, Palestina şi Egipt, au răspândit 
învăţătura  monofizită făcând catalalie, adică 
bârfire spurcată, numindu-se pe ei înşişi cu mare 
trufie mai învăţaţi şi mai drepţi decât toţi ceilalţi 
clerici, cerând pentru asta să fie ascultați, puşi în 


jilțuri episcopale, întrebaţi în toate treburile 
Imperiului. Primejdia începută de ei s-a lăţit peste 
tot. A fost nevoie de un sinod la Constantinopole, 
cu răposatul patriarh Flavian, înaintaşul meu, şi 
cu mai mulţi episcopi, pentru ca Eutihie să fie 
anatemizat. Eutihie însă nu s-a lăsat. A început să 
amenințe şi să  profeţească precum  Agav 
Charismaticul o foamete mare prin toate cetăţile. 
Un an mai târziu, cu ajutorul lui Hrisafie, s-a făcut 
sinodul tâlhăresc de la Efes, în care, dimpotrivă, 
Eutihie a fost iarăşi pus în drepturi, iar ortodocşii 
diofiziţi osândiţi. Unii din episcopii de acolo s-au 
arătat atunci a fi mai răi ca arhiereul Caiafa 
Vicleanul de la Sinedriul necredincioşilor. Fireşte, 
nici ortodocşii n-au stat cu mâinile încrucişate. 
După alţi doi ani, cu sfatul răposatului episcop 
Leon întâiul, papă la Roma, şi cu ajutorul 
împăratului Marcian de fericită amintire, care era 
tare speriat de puterea în creştere a patriarhului 
de la Alexandria, noul Faraon, şi a monofiziţilor 
săi, s-a făcut al patrulea mare sinod ecumenic de 
la Calcedon, cu şasesute de părinţi episcopi în 
care Eutihie a fost din nou osândit foarte aspru, 
iar ortodocşii puşi iarăşi în drepturi. Din toate 
acestea învăţătura creştină a ieşit însă mult 
tulburată. Izbânda papei a fost numai dogmatică. 
Prin canonul 28 al acestui simt şi mare sinod s-a 
vestit lumii îndreptăţirea la aceeaşi treaptă a 
scaunelor apostolice de la Roma, al sfântului 
apostol Petru, vechiul sedes Imperii, şi de la 
Constantinopole, noua Romă, deutera Romi, altera 
Roma, nea Romi, noul sedes Imperii. S-a hotărât 
de asemenea ca şi celelalte scaune apostolice, 


adică cel de la Alexandria, întemeiat de sfântul 
apostol şi evanghelist Marcu, stăpânind în Egipt, 
Chaldeea şi Persia, cel de la Antiohia, stăpânind în 
Siria şi Mesopotamia, şi cel de la Ierusalim, 
stăpânind în Palestina, fiind cinstite pe aceeaşi 
treaptă cu Roma şi Constantinopole, alcătuind 
laolaltă cu ele o  preamărită  pentarhie 
bisericească, să nu poată da nicio legiuire nouă în 
privinţa credinţei fără să se sfătuiască cu cele 
dintâi. Bineînțeles, scaunul Romei, primul 
întemeiat, adeveri preafericitul Eufimie cu un glas 
spart, care hârâia din tot pieptul, nu poate spune 
în nicio împrejurare că este, cumva, deasupra 
celorlalte. Episcopul de la Roma, care îşi zice 
sieşi, cu mare şi găunoasă trufie, pastor acternus 
şi vicarius Christi, este doar întâiul pus în jilţ între 
cei ce sunt în toate la fel şi pe aceeaşi treaptă, 
Oricât de mult ar dori, el nu se poate pune pe sine 
mai presus de ştiinţa şi puterea canoanelor, de 
hotărârile părinţilor sinodali. De altfel oricând 
împăratul îl poate da jos din scaun. El este deci 
primus inter pares având o răspundere bine 
măsurată, întinsă doar în ţinuturile sale, 
nicidecum în ale altor episcopi şi cu atât mai puţin 
asupra întregii Biserici. Pentarhia scaunelor 
apostolice este hotărâtă de însăşi pronia cerească. 
S-a întâmplat însă un fapt cu totul nedorit. 
Credincioşii monofiziţi din Egipt, Țara lui Ham, nu 
s-au supus hotărârilor sinodale de la Calcedon. 
Mulțimea furioasă a egiptenilor înrăiţi, 
nemulţumiţi pe deasupra de multele şi marile dări, 
angarale şi datorii către stăpânire cu care erau 
Cchinuiţi, l-a ucis cu pietre pe Proterius, episcopul 


ortodox înscăunat la Alexandria din porunca 
patriarhului de la Constantinopole şi a împăratului 
însuşi. Asta era doar un semn, din multe altele 
asemănătoare, care arăta cât de mult urăsc 
egiptenii stăpânirea împărătească. Mai mult, 
Chiar, avva Petros al treilea al Alexandriei, un 
bărbat ciudat, cu minţile pline de ceţuri, a întrunit 
doar cu puţin timp în urmă un mare sinod cu 
episcopi monofiziţi care a rostit anatema şi 
blestemul împotriva tuturor părinţilor ortodocşi 
adunaţi în marele sinod de la Calcedon. După 
atâtea tulburări şi răscoale sângeroase, răposatul 
patriarh Acacius de la Constantinopole s-a speriat 
şi a început să dea îndărăt, să încline către 
monofiziţii Egiptului cu care dorea împăcarea. El 
schimba des amănunțite scrisori cu avva Petros, 
duşmanul calcedonienilor, numindu-l nici mai mult 
nici mai puţin decât „far al ortodoxieiu. Îndată ce 
s-a auzit de acest lucru, în loc să se liniştească, 
patimile s-au revărsat, ura s-a întețit, dragostea s- 
a împuţinat. Blestemele au curs prin cetăţi mai 
rău ca râul negru Chedron. S-au iscat noi războaie 
şi multe vărsări de sânge între ortodocşi, 
monofiziţi, arieni şi nestorieni, între răsărit şi 
apus, între miazănoapte şi miazăzi. Imperiul s-a 
cutremurat cumplit din toate încheieturile sale. În 
aceste împrejurări, doar cu doisprezece ani în 
urmă, răposatul împărat Zenon a încercat să 
aducă pacea între supușii săi, dând decretul de 
unire Henotikon între ortodocşii diofiziţi şi ereticii 
monofiziţi, lepădându-se astfel cu neruşinare de 
hotărârile sinodului de la Calcedon şi întărind cele 
spuse de patriarhul Chirii al Alexandriei. Drept 


urmare, în Imperiu s-a născut deci o a treia ceată, 
a celor care îl ajutau pe împărat. Răposatul papă 
Felix de la Roma, aflat sub stăpânire, ostrogotă, 
apărat deci de oştenii de la Ravenna, s-a împotrivit 
hotărârii împărăteşti îngăduindu-şi pe deasupra să 
rostească şi o anatemă împotriva răposatului 
patriarh  Acacius, înaintaşul meu pe scaunul 
constantinopolitan. Au trecut anii şi lucrurile s-au 
încurcat şi mai rău în tot Imperiul. Cei de la 
Alexandria Egiptului sunt mai îndârjiţi ca oricând. 
Trimişii noştri care au îndrăznit să se arate acolo 
s-au simţit mai rău ca în Abis, lăcaşul demonilor. 
Dema verzilor de aici de la Constantinople e plină 
şi ea de monofiziţi. Dema albaștrilor însumând pe 
aceia care se simt credincioşi vechii aristocrații 
senatoriale romane împreună cu toţi romanii de 
neam şi de limbă din întregul Imperiu a rămas 
ortodoxă. Într-o astfel de stare, faptul că împăratul 
Flavius Anastasius se sprijină pe monofiziţi pentru 
a  şubrezi puterea mea ca patriarh al 
Constantinopolului, a mitropoliţilor şi episcopilor 
mei aduce a blestem şi a fărădelege. Impăratul 
doreşte pieirea noastră. Sau măcar a credinţei 
noastre, ceea ce e totuna. După cum ştiţi, 
împăratul se înconjoară acum la Palatul Sacru de 
monofiziţi, iar pe mine ca ortodox mă urmăreşte şi 
mă iscodeşte până şi în omn. Arienii, ajutaţi 
îndeosebi de regii ostrogoților de la Ravenna, se 
întăresc şi ei şi ameninţă pacea Imperiului. O 
ameninţă mai ales episcopii lor cu sufletele mai 
spurcate decât fierea neagră care învenina inima 
lui Simon Magul. De asta va merge Herakleones 
cel Bătrân Parthenopolitanul la Theodoric; ca să 


încerce să facă pace cu el. De când ştiu că Italia 
nu poate fi lovită de ostile împărăteşti, episcopii 
de la Roma se simt din nou îndemnați să 
vorbească de întâietatea papei, cu toate că marele 
şi sfântul sinod de la Calcedon a spus lămurit că 
nu poate fi vorba de întâietatea unuia sau altuia. 
Răsculaţii din Dacia  Pontică, răsculații lui 
Longinus, fratele răposatului împărat Zenon, care 
urmăreşte tronul imperial, alte răscoale, precum 
şi amenințările cu război ale Persiei, pot să arunce 
Imperiul în haos. În aceste împrejurări, faptul că 
Herakleones primeşte însărcinarea să ajungă la o 
înţelegere cu regele Theodoric de la Ravenna 
poate fi socotit drept unul dintre cele mai 
însemnate fapte istorice pe care le trăim. Pacea cu 
ostrogoții care ameninţă îl va ajuta pe împărat să 
stingă focul şi de prin alte locuri. Dacă va fi pace, 
puterea lui se va întări. Cu vrerea sau fără vrerea 
noastră, Herakleones cel Bătrân Parthenopolitanul 
se pregăteşte să făurească o bună parte din istoria 
de acum a lumii întregi. După câte v-am spus, 
înţelegeţi, cred, că nu e vorba numai de istoria lui 
şi că istoria este sau a tut'uror sau a nici unuia. Şi 
mai înţelegeţi de ce clericii ortodocşi de la 
Patriarhie ca şi mai marii voştri din Dacia Pontică 
doresc atât de mult să staţi mai departe în casa 
stăpânului vostru, să stăruiţi, ca să-l câştigaţi 
sufleteşte, şi, dacă e nevoie, să-i scrieți, 
bineînţeles sine ira et studio, şi istoria pe care o 
doreşte... Dacă va izbândi la Ravenna să-l înmoaie 
pe Theorie, despre care se spune că e tot atât de 
turbat şi de lacom ca gotul cel crunt Alaric din 
Pence, biruitorul şi jefuitorul Romei eterne, 


puterea lui Herakleones la curte şi în treburile 
Imperiului va creşte şi ea nemăsurat de mult. Aţi 
sosit deci dintr-o călătorie ca să plecaţi într-alta. 
Gândiţi-vă că viaţa voastră nu este altceva decât 
tot o călătorie... Preaînţeleptul Origene spune 
undeva că atâta cât trăim umblăm mereu dintr-o 
parte în alta a vieţii... Rânduiala trecerii noastre 
prin lume nu poate fi înţeleasă decât atunci când 
omul se gândeşte la zilele sale ca la nişte popasuri 
dintr-o lungă călătorie... 

Patriarhul se opri şi se mângâie încet pe 
barba albă cu fire prelungi. Se lăsă din nou o 
tăcere deasă. Nu se auzea decât sfMitul slab al 
mucurilor de la candele. Monahii care şedeau în 
picioare la dreapta şi la stânga jilţului său tot nu 
spuneau nimic. 

—  Înţelegem toate acestea, îngăimă slab 
Dionysius. Totuşi, ne e greu... 

— E nevoie să ştim adevărul, adăugă 
patriarhul, despre toate câte se tocmesc cu 
Theodoric, despre noile gânduri ale papei 
Gelasius, la care Herakleones va merge după ce 
va pleca din Ravenna, despre multe alte treburi de 
care el va răspunde când va veni îndărăt la 
Constantinople. Toate acestea se leagă strâns 
între ele. A-l câştiga sufleteşte pe Herakleones şi 
pe mulţi alţii ca el, mântuitori ai puterii, e o foarte 
grea încercare. Dar poate fi şi o mare izbândă. De 
asta vă cerem să staţi în casa lui şi să-i fiţi de 
folos... Să-l însoţiţi peste tot... 

— E o poruncă sau un îndemn? dori Felix să 
ştie. 

— E o poruncă şi un îndemn care vă 


aminteşte de datoriile voastre. Gândiţi-vă la aceia 
care v-au crescut şi v-au învăţat carte!... Datoria 
pe care o înţelegem ne face mai tari. Aş dori mult 
să vă simţiţi întăriţi sufleteşte. Voi înşivă sunteţi 
chemaţi să faceţi istorie. 

Dionysius înţelese în clipa aceea încă o dată 
că nu poate pleca din palatul lui Herakleones fără 
primejdia de a se rupe pentru totdeauna de toţi 
aceia care îl  crescuseră, îl  învăţaseră 
înţelepciunea şi îşi puseseră toată încrederea în 
el. Trebuia să meargă în Italia şi să înţeleagă 
neapărat tot ce se petrece acolo. Era ciudat. 
Călătoria aceasta nu-i mai făcea silă. Ba 
dimpotrivă îl ispitea. O dorea... Adevărul datoriei 
şi al credinţei pe care trebuia să-l slujească era 
mai presus de dorinţele sale. Totuşi se simţea slab 
şi neajutorat. De fapt, nu prea mai ştia ce doreşte. 
Faptul că trebuia să se despartă de Marta îi dădea 
şi el o undă neaşteptată de tristeţe. 

— Să veniţi peste două zile, ceru patriarhul, 
să stăm, iarăşi de vorbă. E nevoie să ne sfătuim 
amănunţit asupra unor lucruri... 

Ridică mâna să-i binecuvânteze. Apoi Le-o 
întinse să i-o sărute. Dionysius, Felix şi Eudoxius 
se plecară pe rând. După care se îndreptară şi 
porniră spre uşă păşind de-a-ndărătelea. 

CAPITOLUL XV 

Pe la începutul lunii septembrie, solia 
împărătească pornită de la Constantinople în cap 
cu Herakleones cel Bătrân Parthenopoli lanul 
înainta harnică spre miazăzi, pe pământul Italiei, 
apropiindu-se de marea şi strălucita cetate 
Ravenna, la vărsarea fluviului Po în Marea 


Adriatică. Trecând printr-un ţinut deluros, cu 
urcuşuri şi coborâşuri domoale, cum sunt peste tot 
în Aemilia şi Picenum, cu sate mari, păduri întinse 
şi câmpii rodnice străbătute de râuri şi bălți, solia 
se desfăşoară în lung, pe un drum străvechi, 
pardosit cu mari lespezi de piatră, prevăzut pe 
margine cu stâlpi miliarii şi cu felurite semne ale 
evlaviei păgâne sau creştineşti - temple surpate, 
la care nu se mai uita nimeni, sau cruci înălțate 
care-l înfăţişau răstignit pe Mântuitorul lumii Iisus 
Hristos. 

În câteva locuri solia fu întâmpinată de 
oştenii călări şi dregătorii regelui Theodoric 
Amalul. Aceştia se purtau oarecum ciudat. Pe deo 
parte, erau trufaşi, vorbeau răstit în limba lor 
gotică plină de sunete ascuţite şi priveau cu 
neîncredere sau cu dispreţ la noii veniţi. Pe de 
alta, demnitarii regelui încercau totuşi, pe cât le 
era în putinţă, să fie plini de bunăvoință, să facă 
drumul soliei cât mai uşor de îndurat. Din 
purtarea acestora se puteau uşor înţelege 
simţămintele amestecate ale ostrogoților faţă de 
împăratul de la Constantinople şi faţă de solie. 
Nimeni nu bănuia ce veşti aduceau solii. 
Legăturile dintre rege şi împărat fiind mai mult 
decât încordate, gata oricând să se prefacă iar în 
război, purtarea oştenilor şi a demnitarilor faţă de 
noii veniţi era o trecere tulbure de la zâmbete şi 
plecăciuni la ameninţarea nedesluşită. 

Într-o joi, pe la prânz, după ce trecură de 
înfurcitura drumului care duce spre Mutina, 
Cremona şi Augusta Taurinorum şi după ce cotiră 
apoi pe lângă un dâmb nu prea înalt, acoperit cu o 


pădure de stejari, în faţa soliei se iviră la o mare 
depărtare, drept în faţă, zidurile măreţe şi 
neînchipuit de întinse ale cetăţii Ravenna. 
Turnurile de apărare, acoperişurile aurite ale 
bisericilor, catargele zecilor de corăbii din port 
venite din toată lumea se vedeau chiar foarte bine. 

În scurt timp, alaiul uriaş, însoţit de oştenii şi 
demnitarii regelui, intră pe poarta cea mare 
stârnind lătrăturile câinilor şi luarea aminte a 
tuturor locuitorilor de pe uliţe. O lume 
amestecată, tot atât de pestriță ca la 
Constatinopole, se înghesiua de o parte şi de alta 
pe lângă zidurile străvechi. Romani plini de trufie 
scorţoasă, matroane purtate în lectică, ostrogoți 
cu părul roşcat şi cojoace puturoase de oaie 
întoarse pe dos, greci subţiri cu priviri lăturalnice, 
egipteni negricioşi, sirieni cu bărbile inelate, 
monahi, sclavi, neguţători cu tarabele pline de 
zarzavaturi proaspete, milogi zdrenţăroşi, oşteni 
înarmaţi şi trecători gură-cască aminteau stăruitor 
că Ravenna a fost mult timp, începând cu 
împăratul Honorius, cetatea de scaun a Imperiului 
roman de Apus şi că acum tocmai aici se află 
curtea strălucitoare a celui mai primejdios 
duşman al împăratului de la Constantinopole. În 
drum spre locuinţele menite să-i adăpostească, 
Dionysius văzu de asemenea uriaşul apeduct zidit 
de împăratul Traian, câteva palate aristocratice 
uluitoare prin măreţia şi strălucirea lor, şi, 
bineînţeles, marea basilică închinată sfântului 
Apolinarius cel Nou, unde se lăfăiau ereticii arieni. 

Palatul dinspre port, unde intră solia spre a fi 
găzduită, era şi el pe măsura faimei de care se 


bucura cetatea Ravenna şi a trufiei nemăsurate pe 
care o arăta în toate regele Theodoric Amalul. 
Încăperile curate, împodobite cu lucruri de mare 
preţ, grajdurile pentru cai, sclavii puşi să-i 
slujească dovedeau laolaltă o măreție plină de 
multă bunăvoință. Ceva mai departe, pe o altă 
uliţă, se înălța însuşi palatul regelui, cu turnurile 
înconjurate de stoluri de porumbei albi, moştenire 
de la împăratul Honorius, cel ce pierduse Roma în 
luptele cu vizigoții nespălaţi ai lui Alaric şi murise 
aici de inimă rea. 

Noilor veniţi li se aduse ştirea că măria sa 
regele Theodoric doreşte să-l primească pe solul 
Herakleones înconjurat de însoțitorii săi mai de 
seamă chiar în după-amiaza aceleiaşi zile. Drept 
pentru care Herakleones hotărî îndată ca la 
înfăţişarea de la rege să fie însoţit doar de 
scriptorii săi de încredere, adică de tinerii 
Dionysius, Felix şi Eudoxius, datori să însemneze 
fie pe loc, fie mai târziu, tot ceea ce auzeau. 
Înţelegerile la care urma să ajungă cu Theodoric 
erau pentru Herakleones temeiul pe care voia să 
înalțe şi tocmelile lui viitoare cu papa Gelasius de 
la Roma. 

Cu mare grabă şi hărnicie, Dionysius începu 
deci să se pregătească de înfăţişarea la rege. 
Odaia care i se dase, o încăpere mare cu ferestre 
mici, către mare, deasupra corăbiilor din port, 
avea pat şi aşternuturi curate, un lighean de 
aramă aşezat pe un scaun, câteva ulcioare 
smălţuite pline de apă proaspătă, prosoape de 
pânză aspră de cânepă parfumate cu uleiuri de 
trandafiri, icoane eretice ariene împodobite cu 


argint, ba chiar şi o masă de scris cu vopsele, 
pană de gâscă şi câteva papirusuri neîncepute. 

Se dezbrăcă şi se spălă pe îndelete de praf, se 
şterse stăruitor cu mare plăcere, se primeni şi se 
îmbrăcă grijuliu cu cea mai bună rasă pe care o 
avea în desagi. Apoi chemă de afară pe unul din 
sclavii puşi să-l slujească şi-i ceru să ia apă din 
lighean şi să şteargă pe jos. 

Când totul se isprăvi, încuie uşa pe dinăuntru 
şi se trânti în scaun cu ochii pe fereastră. Ce 
limpede se vedea totul! Marea neînchipuit de 
albastră, liniştită ca prin minune, era încreţită 
doar de unde abia simţite. In portul neguţătorilor 
se vedeau sute de bărci şi numeroase corăbii cu 
pânzele lăsate. Portul oştirii, unde şedeau 
ancorate vasele de război, era legat de fluviul Po 
printr-un canal uriaş. In locul acela cetatea se 
cufunda adânc în mocirlă, într-o apă grasă, 
murdară, plină de scârboşenii. La gura canalului, 
două diguri opreau valurile mării pe timp de 
furtună. 

Era cel puţin nefiresc ca în cetatea aceasta 
măreaţă, fostă scaun imperial, să se încuibeze 
acum un got fioros. Cum de ajunsese Imperiul 
aici? Cum de căzuse Roma eternă pe care o 
stăpânea tot vicleanul de Theodorie, după ce o 
moştenise de la duşmanul său Odoacru? încotro se 
îndrepta istoria Imperiului şi a lumii? Ce logică se 
afla în această istorie? Cel ce se gândeşte la logica 
istoriei pricepe ceva din istoria lumii? Se povestea 
despre  Theodorie Amalul, căruia curtenii şi 
credincioşii săi îi spuneau acum nici mai mult, nici 
mai puţin decât Th codorie cel Mare, că e un ins 


aspru şi lipsit de învăţătură, un tâlhar fioros, care 
nu ştie nici măcar să citească, necum să scrie. 
Cum putea sălbaticul, gotul acesta illiteratus, să 
facă istorie? De ce soarta îşi alege drept scule 
asemenea oameni? Nu ştia să-şi răspundă. 
Înţelegea însă că aceeaşi soartă îl alesese pe 
el să fie de faţă, fără să vrea, la o împrejurare cu 
totul deosebită pusă sub semnul tainic al 
călătoriei. Peste puţin timp, la întâlnirea dintre 
Herakleones şi Theodorie, istoria Imperiului şi a 
lumii întregi putea lua dintr-odată un curs cu totul 


nebănuit. 
sk 


Æ 


În după-amiaza aceleiaşi zile, solul 
Herakleones cel Bătrân Parthenopolitanul, 
împreună cu scriptorii săi, fu poftit să se înfăţişeze 
la rege. Demnitarul care vesti chemarea regelui 
era junele senator roman Fabius Marius Severus, 
bărbat înalt şi plăcut la vedere, foarte splicuit, 
priceput la sfat şi deschis în răspunsuri de parcă 
pe oaspeţii săi i-ar fi cunoscut de cine ştie când. 
Demnitarul înţelesese de la primele schimburi de 
vorbe că scriptorii solului sunt foarte versaţi în 
arta subtilă de a spune lucruri adânci în puţine 
cuvinte. Fapt pentru care purtarea sa se făcu şi 
mai inimoasă, şi mai plăcută. 

La ieşirea din palatul unde şedeau găzduiţi, 
Herakleones, însoțitorii săi şi demnitarul regelui 
fură întâmpinați de sclavi înalţi şi puternici cu 
lectici îmbrăcate în mătase albastră. Se suiră în 
ele şi trecură astfel într-o legănare uşoară pe 
partea cealaltă a uliţei, unde oştenii fioroşi puşi de 


pază le deschiseră poarta. 

Străbătură o curte neînchipuit de largă, 
înconjurată de chiparoşi bătrâni, ca nişte mari 
flăcări verzi, şi de coloane înalte de piatră, se 
opriră în faţa unei intrări cu treptele albe de 
marmură, se dădură jos, înaintară, trecură de mai 
multe ori printre oşteni care-l lăsau să străbată 
doar la un semn al tânărului senator şi, în sfârşit, 
li se dădu drumul în marea încăpere pentru primit 
oaspeţi a regelui Theodoric Amalul. Zugrăveli 
colorate cu aur şi icoane mari, cu candele aprinse, 
înfrumuseţau toţi pereţii. 

Aşezat pe un tron de lemn aurit, rex 
Gothorum, Der Kuning, cum îi spuneau supuşii săi, 
se înfăţişa ca un bărbat scurt şi vânjos, mare la 
trup, cu părul capului des şi cu barba bălană, 
cârlionţată. Era împodobit cu strai roşu de 
purpură, cu inele de aur groase, pline de pietre 
scumpe la fiecare deget şi cu un engolpion mare 
de chilimbar pe piept. O femeie tânără, înaltă şi 
voinică, nu prea frumoasă, cu părul bălan şi ochii 
albaştri, fiica regelui, pe nume Amalasuntha, se 
afla în alt jilt, la dreapta tatălui ei. Doi clerici 
bătrâni, arieni bineînţeles, şedeau în stânga 
stăpânului lor. La vederea lui Herakieones, regele 
zâmbi în barbă a bunăvoință. 

— Bine-ai venit, carus meus amicus! rosti el 
răspicat, într-o latină fără cusur. 

Cei intraţi se opriră la o depărtare potrivită. 
Herakleones dădu scurt din cap de parcă s-ar fi 
întâlnit cu un cunoscut oarecare, nicidecum cu un 
rege. Prin aceasta voia să arate însă, pe ele o 
parte, că el se poartă cu gazda ca de la amic la 


amic, pe de alta, că starea sa de trimis al 
împăratului de la Constantinople la unul dintre 
supuşii săi din Imperiu nu-i îngăduie cu niciun 
chip mai multă bunăvoință. 

— Bine te-am găsit, carus meus amicus I 
răspunse  Herakleones. Sunt bucuros să te 
întâlnesc în pace şi în deplinătatea puterilor tale. 

Tăcu apoi aşteptând să fie poftit să şadă. La 
peretele din dreapta erau nişte laviţe mari, 
acoperite cu poclăzi bogate de lină miţoasă pe 
care se vedeau alţi patru demnitari. Spilcuitul 
tânăr Fabius Marius Severus se duse lângă ei şi se 
aşeză fără să i se spună. Erau romani şi aceia, fără 
nicio îndoială. Goţi arătau a fi numai cei doi uriaşi 
înarmaţi, cu părul şi bărbile roşcate, stând în 
picioare într-o parte şi alta, la uşă. 

Regele însă nu-şi pofti oaspetele să treacă pe 
laviţe, îl ţinea înadins în picioare ca să se vadă că 
nu-i pasă de starea sa de sol împărătesc. 
Theodoric  Amalul, care fusese crescut la 
Constantinopole, care ştia destule despre 
dedesubturile luptelor pentru putere din cetatea 
de pe malul Bosforului şi care îndrăznise să se 
lupte pe viaţă şi pe moarte cu însuşi răposatul 
Zenon, se sinchisea prea puţin de solul din faţa lui. 
Dionysius trase cu coada ochiului spre stăpânul 
său. Herakleones se posomora rău la faţă. 

— Ce veşti îmi aduci? întrebă sec regele 
Theodoric... 

— Împăratul Flavius Anastasius, rosti aspru 
Herakleones, unsul lui Dumnezeu şi autocratorul 
Imperiului Roman, stăpânul tău, te întreabă prin 
mine de ce întârzii să-i trimiţi la Constantinopole 


drepturile sale de imperator mundi, adică dările, 
tinerii buni de oaste şi semnele de supunere. De 
mai bine de un an de zile l-ai învins pe duşmanul 
tău Odoacru, pe care l-ai ucis cu nespusă cruzime 
şi ai început să dai porunci în Italia, în Iliria de 
Apus şi în Panonia. Prin mine împăratul vrea să 
ştie dacă eşti un supus credincios sau un răzvrătit 
primejdios ca atunci când ai prădat Macedonia şi 
te-ai înstăpânit la Dyrachium. li eşti dator 
împăratului! Asta să n-o uiţi! Pe supuşii săi 
împăratul îi iubeşte şi-i ocroteşte. Pe duşmani îi 
zdrobeşte! 

Regele Theodoric rămase nemişcat. Privirile 
lui erau pline de nepăsare şi de batjocură. Intârzie 
astfel câteva clipe. Când se apucă să răspundă îşi 
cumpăni totuşi cuvintele cu mare grijă. 

— De ce să mă socotească împăratul duşman? 
se miră el. Toată lumea ştie că răposatul împărat 
Zenon l-a urât pe schimb Odoacru, care a jefuit 
Roma fără nicio cruţare şi pe deasupra l-a şi 
detronat pe Romulus Momyl-llus Augus talus, 
ultimul împărat al Imeriului Roman de Apus. 
Odoacru a luat averile marilor bogătaşi romani şi 
le-a împărţit oştenilor să-i Toată aristocrația 
romană l-a urât şi i-a dorit moartea. Tocmai de 
aceea, răposatul împărat Zenon m-a numit pe 
mine magister militum per Italiam şi m-a lăsat să 
fac ce vreau cu Odoacru. Eu am scăpat Imperiul 
de Odoacru! Aşadar nu eu îi sunt dator Imperiului. 
Ci Imperiul îmi este mie dator! Cât despre 
credinţă... ce să spun? îi sunt credincios numai 
aceluia care are încredere în mine. 

Era un răspuns înţelept, rostit cu o mare 


demnitate şi o desăvârşită stăpânire de sine. 
Dionysius înţelese că regele doreşte să se 
tocmească cu împăratul Flavius Anastasius. Nimic 
din cele spuse de rege nu arătau că el se poartă ca 
un got sângeros şi neînvăţat, illiteratus. 

— Putem vorbi despre această credinţă, urmă 
solul. Dar e nevoie de noi dovezi că ştii să cinsteşti 
cu adâncă supunere pe împăratul roman, legea 
romană şi pe toţi cetăţenii romani de sub 
stăpânirea ta din Italia până în Panonia şi Iliria. La 
Constantinopole s-a aflat însă cu mare îngrijorare 
de faptul că împărţirea latifundiilor făcută de 
răposatul Odoacru a rămas neatinsă şi sub 
stăpânirea ta. Aceste latifundii au fost luate de la 
marii bogătaşi care le stăpâneau din tată în fiu. A 
crescut deci averea oamenilor tăi de încredere, 
căpetenii ostăşeşti ostrogote sau alţi demnitari, şi 
a scăzut puterea cetăţenilor romani. Neamurile 
ostrogote aşezate prin sate stăpânesc acum în 
devălmăşie păduri şi câmpii, ape şi iazuri pe care 
nu le-au avut niciodată mai înainte. Mulţi dintre 
sclavii romanilor au fugit de la stăpâni şi s-au dus 
la sate, pe aceste averi devălmaşe, făcându-se 
oameni nesupuşi. Unii dintre foştii sclavi au ajuns 
chiar stăpâni de pământ şi nimeni nu-i mai poate 
aduce la casele de unde au plecat. Sclavii, liberţii, 
colonii, micii neguţători şi stăpânii de pământ, 
locuitorii din satele devălmaşe nici nu vor să mai 
audă de legile Imperiului. Cei ce au rămas sclavi 
cer de la stăpânii lor loturi de pământ şi unelte, 
mulţumindu-se să plătească doar dijmă. Toți 
aceştia plătesc dările lor către tine, ca rege. Din 
dările acestea n-a ajuns însă nimic la 


Constantinopole. Am fost trimis deci să aflu dacă e 
vorba de uitare, de amânare sau de duşmănie 
mărturisită pe faţă... 

— Nu-mi place că vorbeşti despre duşmănie! 
îl opri regele. 

— Mie nu-mi place că nu mărturiseşti lămurit 
supunerea ta! îl certă aspru solul. 

Regele izbucni în râs. Laolaltă cu el zâmbiră 
Arnalasuntha, clericii eretici şi marii demnitari de 
pe laviţă. Fără să înţeleagă de ce, Dionysius se 
simţi deodată foarte stânjenit. 

— Ne cunoaştem de mult, îi aminti regele. 
Tocmai pentru că ne cunoaştem şi am mai ajuns şi 
altă dată la înţelegeri folositoare atât pentrm noi 
cât şi pentru pacea Imperiului, te-am primit pe 
tine ca sol şi ascult acum tot ce spui. A şti să 
asculţi, îl învăţă el, nu înseamnă însă a primi tot ce 
ţi se spune. 

Herakleones tăcu încruntat. Se vedea că şi el 
încercă să găsească o cale de înţelegere. Doar 
pentru asta bătuse drumul până aici. Obişnuinţa 
de a porunci precum şi faptul că era ţinut în 
picioare îl îndemnau însă doar la asprime. 

— Tocmai pentru că noi doi, mărturisi el, am 
mai ajuns la bune învoieli şi cu prilejul altor 
tocmeli, împăratul m-a trimis pe mine în solie. 

— Îmi place să mă tocmesc, zâmbi iar regele. 
Mai ales dacă asta îmi aduce foloase. 

— Şi mie, răspunse Herakleones. Mai ales 
dacă tocmeala este cinstită. 

Regelui îi pieri zâmbetul. Rămase câteva clipe 
încruntat de parcă s-ar fi gândit ce să spună. Apoi 
începu. 


— O să-ţi răspund la toate învinuirile tale, 
rosti C1 cu aceeaşi hotărâre de până atunci. Nu 
pentru că aş ţine seama de ele sau de amenințările 
cu care le însoţeşti. Ci doar pentru a arăta că te 
preţuiesc pe tine ca vechi amic şi ca soi, iar pe 
împărat ca stăpân al Imperiului. Pe scurt, iată 
despre ce este vorba: nu pot stăpâni în Italia, 
Panonia şi Iliria numai peste ostrogoții mei. 
Stăpânirea adevărată sau este peste toţi locuitorii 
sau peste niciunul. Mi-am adus la curte oameni de 
încredere din neamurile mele ostrogote. I-am pus 
pe mulţi în mari demnitari, lucrul este firesc. 
Războinicilor ostrogoți le-am dat toate înlesnirile 
cerute. Şi asta este firesc. Pe oaste se întemeiază 
puterea mea. În acelaşi timp eu am chemat însă 
aici la curte pe unii demnitari de cea mai veche 
stirpe aristocratică romană, arătă el spre tânărul 
senator Fabius Marius Severus, tocmai pentru a-i 
folosi în legăturile mele cu Imperiul şi cu locuitorii 
romani. În toate dregătorii le privi ţinuturi şi 
îndeosebi în acelea legate de strângerea dărilor, 
am lăsat de asemenea, romani. Senatorii romani, 
veniţi la Ravenna din cetatea eternă, nobilimea 
romană şi dregătorii romani din toată Italia 
ascultă de mine pentru că erau sătui de jafurile şi 
prădăciunile lui Odoacru pe care stăpânirea 
imperială de la Constantinopole nu fusese în stare 
să-l stârpească de pe faţa pământului. Alţi conspli 
şi senatori romani puşi sub ascultarea prea 
nobilului Liberius m-au ajutat să împart 
latifundiile şi averile părăsite, rămase fără 
stăpâni. Pentru împărţeala aceasta am pus să 
vegheze însă şi nişte oameni de ai mei, de 


încredere, ostrogoți toţi, neamuri cu mine. N-am 
uitat apoi să pun în fiecare provincie câte un 
comite al ostrogoților care se însoțea cu 
guvernatorii romani în toate treburile mari şi 
mărunte. În cetăţi mai ales, alături de un defensor 
roman am pus şi câte un comite al ostrogoților. In 
multe alte dregătorii am pus şi romani şi oameni 
de-ai mei, saiones, pricepuţi la treburile stăpânirii. 
Am împărţit latifundiile părăsite sau averile unor 
mari stăpâni care nu se purtau cu supunere faţă 
de mine. Oriunde s-ar arăta ea, neascultarea faţă 
de stăpânire se pedepseşte. 

— Nobilii cărora li s-au luat averile, îl 
întrerupse Herakieones, s-au plâns împăratului de 
la Constantinopole., Se simt mai rău ca în robia 
babilonică şi faraonică. Împăratul nu-i uită pe 
supuşii săi. a 

— Nici eu nu uit, Îl înfruntă regele Theodorip, 
de nemulţumirea unei bune părţi din vechea 
aristocrație romană de aici. Aristocraţia aceasta 
vrea să mă vândă. Unelteste în ascuns. O voi 
stârpi fără milă! Cine nu ascultă, n-are ce căuta în 
hotarele mele! 

— Aceeaşi ascultare o datorezi tu împăratului 
nostru. 

— Sunt gata să-i dau împăratului ascultarea 
mea. Aştept să văd însă ce poate să-mi dea 
împăratul! 

Se lăsă o tăcere deasă. Dionysius se uită iar 
cu coada ochiului la Herakleones. Solul părea că 
stă la îndoială dacă să meargă cu tocmeala mai 
departe sau să amâne. În cele din urmă se hotări. 

— Împăratul îţi poate da foarte mult, rosti el 


rar. 

— Ce dă împăratul? 

— Sunt împuternicit, urmă răspicat solul, să- 
ţi propun încheierea unei noi înţelegeri. Şi anume: 
împăratul să-ţi recunoască mai departe starea de 
magister militum per Italiam. Să te recunoască 
drept rege al ostrogoților şi împuternicit al 
Imperiului pentru Italia cu titlul de patrician. Să te 
lase să domneşti în pace peste toţi supușii tăi de 
acum! 

— Ce anume cere împăratul? 

— Să i te supui! Să-i trimiţi dările cuvenite în 
aur şi argint pe fiecare lună. Să-i dai oştenii pe 
care ţi-i cere! Să stăpâneşti doar în numele său! 
Să le porunceşti, aspru episcopilor din ţinuturile 
care ascultă de tine - fie ei arieni, ortodocşi 
diofiziţi sau monofiziţi - să înceteze certurile lor 
nesfârşite şi să nu-i mai aţâţe pe credincioşi unii 
împotriva altora. Imperiul are nevoie depace! Cu 
voia sau fără voia episcopilor! De altfel de la 
Ravenna vreau să merg mai departe, la papa 
Gelasius, episcopul Romei. Şi la el vreau să duc un 
cuvânt din partea împăratului. Dorinţa de pace a 
împăratului nu poate merge însă atât de departe 
încât să poată suferi nesupunerea ta. Dacă nu 
primeşti bunăvoința ce ţi se dăruie, împăratul va 
trece să-i ajute îndată, cu toate mijloacele de care 
e în stare, pe toţi nemulţumiţii romani din Italia 
gata de răscoală. O astfel de răscoală la care s-ar 
adăuga năvala oştilor împărăteşti din Tracia şi 
Iliria poate însemna sfârşitul stăpânirii tale. i se 
cere să alegi acum între război sau pace! 

Pentru întâia oară regele rămase gânditor, cu 


privirile în lespezile de marmură albă ale 
pardoselii. Nu se grăbea să răspundă. La pereţii 
acoperiţi cu zugrăveli de aur şi cu icoane 
îmbrăcate în argint pâlpâiau încet luminile 
candelabrelor. 

— Toate acestea, băgă el de seamă, cer o 
judecată plină de chibzuinţă. Trebuie să vorbesc 
pe îndelete cu sfetnicii mei. 

Apoi ca şi cum şi-ar fi adus aminte de ceva 
deosebit de însemnat, schimbă vorba pe 
neaşteptate încercând din nou să zâmbească. 

— Cum sunteţi găzduiţi? Aţi primit toate câte 
vă sunt de trebuinţă? 

Şi pentru că Herakleones tăcea încruntat, 
supărat mai departe, adăugă cu şi mai multă 
bunăvoință. 

— Vă poftesc diseară la un mare ospăț. Avem 
fripturi de mistreţ şi de cerb. Fripturile 
bucătarilor mei au carnea mai plăcută decât a 
găinilor din Numidia îngrăşate cu stafide şi nuci. 
Avem şi vinuri vechi ţinute prin beciuri în oale cu 
smalţ... N'u. uităm că multumirea oaspeţilor este o 
mare bucurie pentru gazde. Vom chema cântăreţi 
joculatores care scot flăcări pe gură. In zilele 
următoare, vom merge la vânătoare şi la alte 
petreceri. Stând împreună, vorbind şi tocmindu-ne 
am putea găsi răspunsuri bune la ţoale. Ce zici? 

În sfârşit, lui Herakleones îi pieri încruntarea. 

— Vom veni la ospăț! încuviinţă el. 

În clipa aceea Dionysius înţelese că tocmelile 
pentru care solia venise apucau pe drumul cel 
bun. Lăsând la o parte asprimea lui Herakleones şi 
viclenia subţire a regelui ostrogot, la întâlnirea 


aceasta se spusese tocmai ceea ce trebuie. Pacea 
avea sorţi buni de izbândă. Istoria Imperiului şi a 
lumii întregi apuca dintr-odată pe un drum nou, 
ale cărui urcuşuri şi coborâşuri deocamdată nu 
puteau fi bănuite. Era o împrejurare cu totul 
deosebită, o dată de neuitat în istorie. El, 
scriptorul Dionysius, era martorul acestei 
împrejurări. 

Nu se întâmpla însă nimic deosebit. Regele îşi 
cântărea oaspetele din priviri ca la o pândă care 
abia, începea, în luciul icoanelor se vedeau 


licărind luminile candelelor. 
x 


x x Æ 


Peste alte zece zile, adică pe la mijlocul lunii 
septembrie, solia porni de la Ravenna 
îndreptându-se către Roma. Era însoțită de 
tânărul şi preaînvăţatul senator Fabius Marius 
Severus, de oşteni din garda călare şi de sclavi 
daţi de regele Theodoric. Tocmelile purtate de 

Herakleones se încheiaseră cu bine. Toată 
lumea era mulţumită. Întâlnirea la care mergeau 
în fostul sedes Imperii nu era totuşi lipsită de 
greutăţi pentru faptul că papa Geiasius se purta şi 
el ca un stăpân cu apucături de monarh. Fireşte, 
în vorbe el asculta şi de regele Theodoric Am aiul 
de la Ravenna, şi de împăratul cosmocrator 
Flavius Anastasius de la Constantinopole. Dar 
regele ostrogot, ca să nu-şi arunce stăpânirea în 
haosul unui nou război, nu-l supăra prea tare pe 
trufaşul papă Geiasius. Nu-i cerea dări mari, nu-i 
băga pe gât credinţa sa eretică ariană, nu-i lua 
averile şi nu se atingea de monahii săi diofiziţi 


ortodocşi. Papa, monahii şi dregătorii regalului 
ştiau bine asta. Aşa cum ştiau că împăratul Flavius 
Anastasius de la Constantinopole întârzia, 
deocamdată, să-l aducă la ascultare deplină pe 
episcopul Romei. 

Într-adevăr, papa Geiasius se purta tot mai 
mult ca un răzvrătit cu porniri nebuneşti. Ca 
ortodox diofizit ce era, cârtea peste tot, pe unde 
putea, împotriva împăratului monofizit, numindu-l 
în predici eretic şi antihrist. Se ştia că el îi ajută 
cu îndemnuri, arme şi bani, cu mulţi bani, pe unii 
răsculați din Dacia Pontică, îndeosebi pe corăbieri, 
numindu-i pe deasupra cei mai adevăraţi dintre 
romanii cei adevăraţi, vrednici ele virtuțile 
străbunilor din cetatea eternă şi de adevărurile 
credinţei în Hristos Dumnezeu. Când era vorba de 
legăturile sale cu preafericitul patriarh Eufimie de 
la Constantinopole, cu toate că şi papa mărturisea 
aceeaşi credinţă diofizită, întărită prin hotărârile 
sinodului al IV-lea ecumenic de la Calcedon, 
lucrurile se înfăţişau foarte încurcate. Papa se 
făcea că uită mărturia sinodală din canonul 28 
potrivit căreia nu putea fi vorba de întâietatea 
unuia sau altuia din cele cinci scaune apostolice 
aflate în Imperiu, Roma şi Constantinopole, fiind 
în această privinţă pe aceeaşi treaptă ca 
însemnătate, mărire şi demnitate. El nu ridica deci 
anatema rostită de înaintaşul său, răposatul papă 
Felix, împotriva patriarhului Acacius şi a urmaşilor 
să-i Pe deasupra, amintea mereu că papii de la 
Roma, fostă odinioară capul mundi, sunt 
moştenitorii apostolului Petru şi că tocmai el, 
Petru, a fost chemat de lisus Hristos să fie piatra 


pe care va zidi biserica sa. Roma avea apoi 
mormântul acestui apostol pe Via Aurelia, în fostul 
templu al lui Apollo Pithios Hermafroditis, lângă 
ceea ce mai rămăsese din palatul sângerosului 
Nero, pe colina Vatican. Avea de asemenea marea 
moştenire a gloriei imperiale romane de odinioară. 
La Roma nu mai şedeau împărații. Dar şedeau 
papii. Şi ei nu se dădeau în lături să spună că sunt 
urmaşii îndreptăţiţi ai tuturor  măririlor 
împărăteşti de odinioară. 

Bineînţeles, episcopul Gelasius nu era 
singurul care vorbea de aşa-zisele drepturi ale 
monarhiei papale. Inaintea sa, cu aproape 
şaptezeci de ani în urmă, la sinodul al treilea 
ecumenic de la Efes, împuternicitul episcopului 
Celes ţinus al Romei, prezbiterul Filip, spusese în 
plină adunare că apostglul Petru este nici mai 
mult, nici mai puţin decât căpetenia celor 
doisprezece apostoli. Petru, adăugase prezbiterul 
Filip spre marea tulburare a tuturor celor de faţă, 
trăieşte şi glăsuieşte în veci numai prin urmaşii săi 
de la Roma. Mai târziu, pe timpul papei Leon cel 
Mare, la Roma începuse să se vorbească şi de 
faptul că primatul apostolului Petru nu este numai 
unul dogmatic, ci şi unul de fapt, de putere de 
judecată şi de episcopat peste lumea întreagă. 
Orice judecată mai însemnată în treburile 
credinţei, aşa-numitele cauza major trebuia, zicea 
papa, să fie trimisă spre cercetare şi încuviinţare 
scaunului apostolic de la Roma, ceilalţi episcopi, 
mitropoliți sau patriarhi având de chivernisit doar 
o parte, în partem sollicitudinis, din harurile 
lăsate de apostolul Petru. Numai Roma, adăugase 


Leon, se află în plenitudo potestatis. 

Fireşte, la toate aceste fumuri monarhice, 
toată Biserica Părăsitului şi în primul rând 
Patriarhia de la Constantinopole răspunsese pe cât 
de hotărât pe atât de aspru. Când papa Leon a 
îndrăznit să se împotrivească în gura mare 
canonului 28 din sinodul ecumenic de la Calcedon 
prin care se recunoştea aceeaşi demnitate şi 
mărire scaunelor bisericeşti de la Roma şi 
Constantinopolo, noua Romă, împăratul bizantin s- 
a făcut că nici nu-l aude. Ceilalţi părinţi sinodali 
au rămas şi ei nepăsători, în Răsărit, clerului şi 
credincioşilor puţin le păsa de fumurile papei. In 
Apus, însă, unde papa izbăvise Roma de hoardele 
lui Atila, fumurile acestea tindeau să ajungă literă 
de lege, Papii rosteau oriunde le venea la 
îndemânăv cu rost sau fără rost, învăţătura 
trufaşă potrivit căreia secles Petri capul mundi 
est. 

Deplina putere a episcopului de la Roma 
cerută de papa Leon cel Mare a fost lărgită de toţi 
urmaşii săi. Când a luat cunoştinţă de cele spuse 
în legea Henotikon care îi ocrotea pe monofiziti, 
papa Felix al Il-lea a rostit anatema împotriva 
patriarhului Acacius de la Constantinopole cerând 
pe deasupra cu mare furie scoaterea lui din scaun. 
Impotriva împăratului Zenon, care dăduse legea, 
papa s-a revărsat cu aceeaşi pornire de furie 
neputincioasă. 

Papa de acum al Rbmei, prea sfinţitul episcop 
Gelasius, moştenea toate aceste fumuri despre 
primatul şi puterea monarhică ale urmaşilor 
sfântului apostol Petru înmulţindu-le însă cu noi 


învățături primejdioase, cu noi fapte de trufie. În 
anii din urmă el predicase şi scrisese înadins că în 
starea sa de ierarh, papa universalis, este mai 
mare peste întregul sinod episcopal din Imperiu şi 
din întreaga lume; că el nu are răspundere decât 
în faţa lui Dumnezeu din cer. Tot el se apucase să 
vorbească despre asemănarea şi deosebirile dintre 
puterea sa şi a împăratului. El spunea anume că 
aşa cum puterea lumească e dată împăratului, 
puterea peste cele sfinte îi este dată lui, papei. 
Puterea lumească a împăratului şi puterea sfântă 
a papei au acelaşi izvor - vrerea lui Dumnezeu şi 
pe însuşi lisus Hristos, regele preoţilor. Vorbind 
despre acestea, papa Gelasius se grăbea să 
adauge însă că puterea marelui preot, adică a lui, 
este mult mai presus decât a împăratului sau a 
tuturor regilor laolaltă, întrucât autocratorii 
lumeşti sunt supuşi, aşa zicea el supuşi, celui ce 
poartă harul dumnezeiesc etern. Un monah 
învăţat din preajma papei Gelasius, preacuviosul 
Hormisdas, vestea şi el lumii învăţătura potrivită 
căreia Roma nu are de dat socoteală nimănui în 
lume, pentru faptul că prima sedes a nemine 
judecatur. Acelaşi  Hormisdas pornea de la 
cuvintele lui lisus, aşa cum sunt ele arătate în 
evanghelia de la Matei, ca să ajungă nici mai mult, 
nici mai puţin decât la încheierea că toată 
credinţa creştină este mântuitoare şi fără de 
cădere în greşeală doar în scaunul apostolic de la 
Roma. 

Faţă de asemenea  închipuiri, păreri 
preaciudate, răzvrătiri şi uneltiri, dar mai ales în 
legătură cu ajutorul bănesc dat din belşug de papă 


unor căpetenii de oşti răsculate în Dacia Pontică, 
îndeosebi  corăbierilor de la Tomis care se 
alăturaseră şi ei lui Zimarchus Bărbătuş, solul 
Herakleones avea de îndeplinit o solie pe cât de 
lămurită pe atât de hotărâtă. Dacă nu se cuminţea, 
papa trebuia să piară. O mare oaste împărătească 
adăpostită pe malul Adriaticii, în nişte tabere 
dintre cetăţile Salonae şi Epidaurus, era înadins 
pregătită să treacă marea în corăbii, şi să lovească 
la Aternum în Italia, apoi în Apus până la Roma. 
Împăratul Flavius Anastasius dorea pace. Dar 
dacă nu se ajungea la pace prin solie şi bună 
înţelegere, ea putea fi dobândită şi prin război. 
Acesta era cuvântul aspru pe care Herakleones 
mergea să-l spună trufaşului papă din partea 
împăratului. Acum, după învoiala încheiată între 
împăratul de la Constantinopole şi regele 
Theodoric Amalul, ameninţarea cu războiul căpăta 
dintr-odată o greutate la care mai înainte nimeni 
nu se putuse gândi. 

Deocamdată, în solia înşirată pe drumul lung, 
pardosit cu lespezi de piatră, care lega Ravenna 
de Roma, domnea mulţumirea şi buna înţelegere. 
Era o căldură plăcută, de toamnă blândă. Călărind 
în dreapta lui Dionysius, tânărul senator Fabius 
Marius Severus se străduia să-i intre în voie 
vorbind despre logica lui Aristotel, despre timp şi 
măsurarea lui sau despre soartă. Nu uită să-i 
amintească şi de faptul că o seamă de papi vestiți 
de la Roma se trăgeau din locurile de acasă ale lui 
Dionysius fiind romani cu neamuri risipite în toată 
Dacia Pontică, în Moesia, Thracia şi Dalmația. 
Printre aceştia străluciseră în chip deosebit papa 


Eleuteriu, cel născut la Nicopole cu două veacuri 
în urmă, şi papa Gaius din Dalmația, mutat la cele 
eterne cu un veac înainte. Trecură apoi la 
împărații romani născuţi în părţile Daciei şi 
Traciei şi amintiră de Maximinus Thrax, de 
Aurelius Valerius Claudius, învingătorul goților, de 
Lucius Domitius Aurelianus, născut în Dacia 
Ripensis, învingătorul sarmaților şi vandalilor, apoi 
de Caius Galerius Valerius Maximianus, al cărui 
mormânt acoperit de pietre sparte şi bălării uscate 
călcate de oi şi de capre se afla la Romulianum, de 
Constantinus Chlorus din Dardania, de păstorul 
Maximinus Dar a, ajuns şi el oştean şi apoi 
împărat, de Flavius Valerius Severus, dar 
îndeosebi de pururea preamăritul Flavius Valerius 
Constantinus, cel născut la Nais -, sus în Dacia 
Mediterranea şi pe care toată lumea îl cunoştea 
drept Constantin cel Mare, adică sfântul împărat 
Constantin, ocrotitorul credinţei creştine 
împreună cu sfânta sa mamă Elena. Alţi împărați 
romani ca Marcianus şi Leon Thrax, o mare 
mulţime de dregători, filosofi, retori şi oratori 
arătau şi ei cât de rodnice în izbânzi ale ştiinţei 
sau în ale celei mai înalte istorii sunt ţinuturile 
binecuvântate de la Dunărea de jos de unde 
veneau acum tânărul Dionysius şi cei doi amici ai 
săi din solie. In tot ceea ce spunea, era foarte 
vădit că senatorul Fabius Marius Severus doreşte 
să intre neapărat în voia vecinului său de drum. 
Când îşi dădu seama de acest lucru, 
Dionysius începu să se uite mai stăruitor la marele 
demnitar de la Ravenna fără să priceapă ce se 
întâmplă. Senatorul urmărea ceva. Ce anume, era 


însă deocamdată greu de ghicit. 

Altminteri tocmai uşurinţa cu care vorbeau 
despre atâtea lucruri mari şi mărunte îi apropia 
sufleteşte mai temeinic decât se aşteptaseră la 
început. Imbrăcat în straie de mătăsuri şi purpură, 
împodobit pe piept cu engolpioane de aur, iar în 
degete cu inele pline de pietre scumpe, pieptănat 
grijuliu şi uns cu uleiuri, filosoful şi demnitarul 
Fabius păr ea a trăi doar pentru întâlniri şi 
însărcinări  simandicoase, nicidecum pentru 
răspunderi la curte pline de primejdii. 

În scurt timp se împrieteniră. Şi pentru că 
numai aceia care se aseamănă se şi înţeleg, se 
simţiră nespus de apropiaţi sufleteşte, bucuroşi de 
întâlnire cum nu se poate spune. Fireşte, amândoi 
ştiau că amiciţia este ca o frăţie întărită prin 
înţelegere şi preţuire, dar îndeosebi prin nevoia de 
a se dovedi folositor celuilalt. Drept pentru care 
tânărul senator şi plăcutul amic Fabius filosoful 
începu să-i povestească lui Dionysius unele lucruri 
despre starea episcopului de la Roma spre care 
mergeau. 

Starea aceasta era dintre cele mai proaste. 
Papa avea faimă, trufie nemăsurată, putere 
ierarhică şi chiar câţiva oşteni. Domnea însă într-o 
cetate pustiită, printre dărâmături şi resturi de 
stârvuri, peste mormane de ziduri pe care 
creşteau ierburile şi bălăriile. Cu banii săi putea 
ajuta răscoala corăbierilor diofiziţi din Dacia 
Pontică, cu care ajunsese la unele înţelegeri 
ascunse, sau pe alţi duşmani ai împăratului 
Flavius Anastasius. Dar el nu era în stare să ridice 
la strălucirea de odinioară nici măcar o mică parte 


din Roma eternă. Lucrul cel mai neplăcut pentru 
papa Gelasius era însă, neîndoielnic, faptul că nu 
izbutise să adune pe lângă sine bărbaţi mai 
învăţaţi. Senatorii, cavalerii, filosofii, scriptorii şi 
chiar teologii şedeau la Ravenna, pe lângă curtea 
regelui. Roma învinsă şi episcopul său trăiau cu 
amărăciune starea provincială, hotărâtă de un 
destin nemilos. Papa Gelasius suferea de truifie, 
dar şi de amărăciunea căderii în care Roma eternă 
se scufunda tot mai adânc. 

Cu vorbe ca acestea şi cu multe altele despre 
cele mai felurite treburi, drumul se scurta repede. 
De la Ravenna o luară mai întâi pe malul mării, 
către Arminium, apoi spre? Pisaurum, mult mai 
spre miazăzi, unde făcură popas de noapte şi 
schimbară caii. In somn, Dionysius o văzu pe 
Marta. Visa că se plimbă cu ea prin grădina 
palatului de la Constantinopole vorbindu-i de 
stăpânirile lumeşti care vin şi se duc şi despre 
starea de călător a omului pe pământ. Drept 
mulţumire, Marta îl îmbia cu un coşuleţ plin de 
struguri din care îl îndemna să guste. Ea însăşi îi 
vira boabele în gură. Mâna şi tot trupul ei 
miroseau a ierburi înflorite şi a struguri proaspeţi. 

A doua zi porniră din nou prin Umbria către 
Iguvium prin ţinutul sabinilor. Dionysius se mai 
gândea uneori la Marla, fără să şi-o poată închipui 
tot atât de bine ca în timpul somnului. Înţelegea 
doar că-i e dor de ea mai mult ca oricând. Uneori 
dorinţa sfâşietor de adâncă de a se întoarce la ea 
se prefăcea în durere. 

După alte popasuri de zi sau de noapte pe la 
dregătorii saiones, nişte goți ceva mai paşnici, 


dornici să se poarte frumos, şi pe la hanuri, 
mănăstiri s-au prin sate prin Latium, solia ajunse 
cu bine pe Via Tiburtina Vetus. 

Era la încheierea unei zile senine cu soare 
puternic. Seara venea repede. În văzduh se simţea 
un miros pătrunzător de ierburi arse de secetă. 
Satele pustii, golite parcă de orice urmă de viaţă, 
turmele răzlețe de pe dea luri şi văi, măgarii 
sălbăticiţi întâlniți în cale le dădeau tuturor 
călătorilor o stare anume, de apăsare sufletească. 

Deodată după un deal mic, plin de stejari şi 
de cipri, zidurile uriaşe şi turnurile pe jumătate 
risipite ale cetăţii eterne se iviră în toată măreţia 
lor preaciudată. În lumina roşiatică a serii se 
vedeau atât dărâmăturile din marele zid al lui 
Aurelian, din care creşteau smocuri de iarbă şi 
copaci pitici cu vârfurile uscate, cât şi mormanele 
de pietre sparte de la ceea ce vorbăreţul Fabius 
spunea că fusese demult Castra Pretoria. 

La intrarea în cetate, în loc de oşteni se afla 
un câine slab, costeliv, care se ridica anevoie din 
praf ca să se ascundă după nişte tufe. Nu se 
vedeau oameni, şi nici case. Numai dărâmături. 
Abia ceva mai încolo, pe lângă ceea ce odinioară 
fuseseră termele lui Diocletianus, se iviră cele 
dintâi aşezări, nişte palate destul de îngrijite, dar 
şi acelea pustii, lipsite parcă de orice urmă de 
viaţă. In Esquilin, pe la porticul Liviei, pe jumătate 
surpat şi acela, se iviră, în sfârşit, cei dintâi 
locuitori ai cetăţii. Umblau repede pe lângă ziduri 
ducându-se cine ştie unde. 

Prin Viminal şi Quirinal, pe lângă ceea ce 
rămăsese din termele lui Constantin şi din zidul 


cel vechi al cetăţii, apoi pe ulițele strâmte de pe 
lângă grădinile despre care acelaşi Fabius spunea 
că fuseseră odinioară ale lui Sallustius şi Luculus, 
dar îndeosebi printre tarabele neguţătorilor din 
Campus Agripae lumea începu să se înmulțească. 
Mirosea frumos a covrigi calzi şi a castane coapte 
pe jar. Cu toate că venea noaptea, pe Via Lata 
şedeau ţărani cu zarzavaturi proaspete, trecători 
gură cască şi mulţi cerşetori care îşi arătau plini 
de râvnă ceea ce mai rămăsese din mădularele lor 
schilodite. Nu departe de fostul templu al lui 
Jupiter fusese înălţată o biserică mică în care erau 
cântate rugăciunile serii. Se vedeau luminări 
aprinse şi se auzeau glasurile preoţilor. O 
matroană bogată era purtată de sclavi într-o 
lectică. Se ducea şi ea să se roage. 

In Campus Martius, pe lângă pietrele sparte 
de la termele lui Nero şi de la stadionul lui 
Domitianus, pe care, după spusele lui Fabius, se 
făceau acum doar întreceri de cai şi de care de 
luptă, ca la un mic hipodrom, lumea se rărea 
iarăşi. Senatorul de la Ravenna se grăbi să le 
arate oaspeţilor locurile vestite unde fuseseră 
odinioară templul lui Isis şi Panteonul. Nici din ele 
nu se mai cunoştea mare lucru. Întâlniră în schimb 
un jorum piscium cu mese unsuroase, pline de 
solzi şi de resturi de peşte împuţit care otrăveau 
aerul până la mari depărtări. 

Când Dionysius îşi mărturisi dorinţa de a 
trece prin vechiul forum pentru a vedea cu ochii 
săi tăbliţele de piatră cu numele consulilor săpate 
în ele, aşa numitele fasti consulares, după care se 
socoteau în vechime calendarele romane, pe 


Fabius îl apucă râsul. Din frumuseţea forului de 
odinioară, îşi lămuri el purtarea „rămăseseră doar 
praful şi ruinele pline de mărăcini. În forum, se 
făcea acum, o dată pe săptămână, târgul de porci 
şi de vite. Cât despre fasti consulares, nimeni nu 
mai ştia nimic. 

Spre Odeon şi termele lui Agrippa păşteau 
nişte măgari. Mai departe, pe lângă Mausoleul lui 
Hadrianus, scăpat ca prin minune de furia 
năvălitorilor, şi spre grădinile Agrippinei, oştenii 
lui Theodoric sălăşluiau în câteva rânduri de case 
cu tencuielile căzute. Câţiva din ei, cu pletele 
roşcate vâlvoi său, legate în cozi groase, cu arcuri 
în spate şi cu spade la brâu, ieşeau călări pe o 
poartă de piatră şi se duceau tropotind spre cine 
ştie unde. Alte case vechi, cenuşii, cu ziduri 
crăpate şi pietre pline de ierburi, păreau cu 
desăvârşire pustii. 

Abia după ce ieşiră din nou, dincolo de zidul 
cel mare al cetăţii, şi trecură pe podul de piatră de 
peste Tibru ca să ajungă pe Via Triumphalis în 
Campus Vaticanus, pe lângă grădinile Agripinei, 
călătorii, izbutiră să scape de mormanele de ruine 
care-i întâmpinau peste tot. Într-acolo se afla şi 
palatul papei, Gelasius, înconjurat de ziduri înalte 
şi împodobit cu turnuri albe. De la intrarea în 
palat, un drum larg de lespezi de piatră ducea 
îndărăt spre cetate, la biserica sfântului împărat 
Constantin înălțată printre  bolovanii unor 
morminte păgâneşti din vechime. 

Solia se opri la poartă. Un oştean al regelui 
bătu cu ciocanul de lemn în drugii de fier 
aşteptând să i se deschidă. Nu răspundea însă 


nimeni. 

Abia târziu se ivi un călugăr care crăpă 
grijuliu un mic oblon întrebând cine este. Când 
pricepu, se făcu nevăzut. Solia mai aşteptă în 
tăcere încă o bucată de timp. 

Ceva mai târziu, monahii care îl slujeau pe 
episcopul Romei începură să se grăbească. Noii 
veniţi fură lăsaţi înăuntru. Palatul său din pietre 
de marmură albă arăta încăpător, lipsit totuşi de 
măreție. Se găsiră chilii pentru fiecare, grajduri 
pentru cai, apă de băut şi de spălat. Apoi oaspeţii 
fură poftiţi într-un uriaş refectoriu cu pereţii plini 
de zugrăvieli sfinte, unde li se aduse masa. 
Monahii se mişcau ca nişte umbre. Oaspeţii fură 
ospătaţi cu friptură de pasăre, cu pline proaspătă 
şi cu un vin alb, dulceag. Papa Gelasius nu binevoi 
totuşi să se arate şi trimise vorbă oaspeţilor să-i că 
nu-i poate primi decât a doua zi dimineaţă, după 
ce-şi încheia rugăciunile în care era prins. 

Herakleones se mânie. Bombăni ceva. Apoi 
dădu neputincios din umeri, se ridică de la masă şi 
se duse în odaia care-i fusese pregătită pentru 
culcare. 

Acelaşi lucru îl făcură şi ceilalţi însoțitori ai 
săi în frunte cu senatorul Fabius Marius Severus şi 
cu scriptorii aduşi din Dacia Pontică. 

Dionysius primi o chilie la catul de sus din 
latura de apus a palatului episcopesc. In multe 
privinţe ea semăna cu odaia din palatul de la 
Ravenna. Era o încăpere îngustă, cu fereastră spre 
Via Aurelia. Prin geamurile mici, norii răzleţi de 
pe cer se vedeau colorați în roşu închis. Ligheanul 
de aramă pus pe un scaun, ulcioarele cu apă, 


prosoapele albe, din pânză aspră de cânepă, patul 
tare de lemn cu aşternutul alb, pernă şi pături de 
lână, micul sfeşnic cu luminări de pe masă, dar 
îndeosebi şirul de icoane colorate cu galben din 
peretele de la răsărit dădeau încăperii o înfăţişare 
aspră, obişnuită în orice chilie mănăstirească. 

Dionysius se lăsă încet pe marginea patului. 
Era obosit. Il dureau oasele de atâta drum făcut 
călare prin soare şi praf. Pe deasupra se simţea 
sătul după cina îmbelşugată, dornic de somn mai 
mult ca oricând. 

O bătaie - uşoară în uşă îl trezi însă pe 
neaşteptate. Deschise. In prag se ivi râzând 
senatorul Fabius. Intră fără să fie poftit şi închise 
uşa în urma lui. După ce se uită în jurul său se 
propti de colţul mesei şi rămase acolo. 

— Îţi aduc o veste, începu el grijuliu. 

— Ce veste? se miră Dionysius. 

— Am fost la papa Gelasius, îl lămuri noul 
amic M-a primit de cum am sosit. A dorit mai întâi 
să se sfătuiască cu mine despre ţelurile soliei şi 
firea lui Herakleones. Ca să ştie cum să se poarte 
mâine la întâlnire. Am vorbit despre multe 
lucruri... Pe îndelete... Am amintit şi de tine! 

— De mine? 

— Da, de tine. l-am lăudat învăţătura şi 
înţelepciunea ta, lucrările de filosofie şi istorie 
pentru care aduni date... Papa ar dori mult să te 
cunoască îndată. El ştie că Dacia Pontică 
străluceşte prin lumina nepieritoare a bărbaţilor ei 
învăţaţi... Că chiar acum la Constantinopole cei 
mai iscusiţi teologi de pe lângă patriarhul Bufimie 
sunt cu toţii monahi din Dacia Pontică. Papa mai 


ştie că o parte din aceşti teologi, care au trecut şi 
pe la mănăstirea sfântului Betranion de la Tomis, 
lămuresc dogma teologică pornind de la hotărârile 
sinodului din Calcedon, dar şi dă la învăţăturile 
aristotelice despi; e logică, suflet şi nemurire. Fapt 
vrednic de mare luare aminte, ei lucrează la 
Patriarhia din Constantinopole, dar ţin legătura şi 
cu papa de la Roma şi cu patriarhii de la 
Alexandria, Antiohia şi Ierusalim. Aşadar în timp 
ce Roma şi Constantinopole se află în vrajbă, 
învățații Daciei Pontice nu se rup de ierarhii 
celorlalte scaune apostolice. Papa mi-a spus de 
asemenea că romanii de la Dunăre sunt un trup şi 
o fiinţă cu romanii din Italia şi din Imperiul întreg. 
Pentru asta, el, papa, îi ajută pe unii răsculați 
diofiziţi din Dacia Pontică după cum poate... 
Pricepi deci că papa are temeiuri foarte puternice 
ca să dorească să te cunoască. 

Se opri. Din pricina întunericului care se 
înstăpânea tot mai repede, chipul său nu se zărea 
prea desluşit. Dionysius înţelese că chemarea lui 
Fabius este deosebit de stăruitoare. 

— Eu nu sunt decât un mădular neînsemnat 
al soliei, se feri el de un răspuns hotărât. Nu văd 
ce-ar putea vorbi prea sfinţitul Gelasius cu mine. 

— Te preţuieşte înainte de a te cunoaşte la 
faţă. I-am vorbit despre tine. 

— N-am dreptul să-l văd fără îngăduinţa lui 
Herakleones. 

— N-ai dreptul să te împotriveşti chemării 
unui episcop. Ai. fost crescut la o mănăstire. Papa 
te cheamă din dragoste. 

Dionysius rămase câteva clipe tăcut. O 


aţâţare neobişnuită, care-i alungă orice urmă de 
oboseală, îl cutreiera în tot trupul. Incepu să 
umble anapoda prin chilie, fără să-şi găsească 
locul. Pe de o parte, ar fi dorit să meargă la papa. 
Pe de alta, teama de Herakleones îl apăsa. Se opri 
şi se hotări pe neaşteptate. 

— Să fie cum zici tu, rosti el încet. Du-mă la 
papa! 

După ce ieşiră şi umblară un timp pe sub 
nişte bolți pline de beznă, unde drumul trebuia 
ghicit pipăind zidurile, cei doi trecură printr-o 
încăpere înaltă, cu luminări aprinse în sfeşnice de 
piatră, printr-alta la fel de întunecată şi de rece ca 
o pivniţă şi, din nou, pe sub un tavan încărcat cu 
candelabre aprinse. 

Se opriră în faţa unei uşi întărită cu drugi de 
fier. Senatorul Fabius ciocăni încet. Li se deschise. 
Intrară. 

În marea încăpere în care intrară, luminată 
de sfeşnice şi de candelabre ca ziua, se afla pe un 
jilţ însuşi papa Gelasius. În dreapta sa, pe o laviţă 
la perete şedeau aşezaţi alţi trei monahi. 

Cei doi tineri se apropiară. Apoi Dionysius 
îngenunche şi sărută dreapta papei. Bătrânul 
prelat avea o mină uscată, cu pielea vânătă, plină 
de pete, şi degetele subţiri ca nişte gheare. După 
ce primi binecuvântarea şi se ridică - în picioare, 
Dionysius băgă de seamă că şi la faţă papa era la 
fel de uscat şi de plin de pete. Altminteri părea un 
monah obişnuit, cu barba rară, cu chelie şi straie 
de lână groasă, lipsite de orice frumuseţe. 

— Sunt bucuros să te cunosc, rosti el limpede 
cu o anumită încetineală în vorbă. Senatorul 


Fabius Marius Severus te-a lăudat mult. 

— Lauda izvorâtă clin bunăvoință sau 
amiciţie, răspunse liniştit Dionysius, ne înalţă 
totdeauna mai mult decât trebuie. Ne bucură 
lauda chiar dacă nu credem în ea. 

Papa îl privi deodată cu multă luare aminte. 
Într-adevăr, de la primele cuvinte, scriptorul de la 
Tomis spunea lucruri pline de măduva dulce a 
cugetărilor adânci. 

— Sunt lăudaţi cei care strălucesc prin har, îl 
învăţă papa. Cel ce vede şi înţelege harul altuia 
are datoria să-l mărturisească oriunde. Amicul 
meu Fabius, se uită el către senator care este şi al 
tău, a mărturisit despre tine. Amiciţia are trepte 
nu numai în dragoste, ci şi în cunoaştere. 

—  Amiciţia cu care senatorul Fabius mă 
cinsteşte, i-o întoarse Dionysius, mă înalţă mai 
presus de vrednicia mea. E într-adevăr minunat să 
trăieşti bucuria pe care numai amiciţia o poate 
dărui. Unul din roadele ei minunate este 
încrederea în noi înşine. Cine are amici este 
norocos şi puternic. 

Întâlnirea începu deci pe cât de firesc pe atât 
de plăcut. Urmară întrebări şi răspunsuri la fel de 
grijuliu  cumpănite despre drumul de la 
Constantinopole la Ravenna şi de la Ravenna la 
Roma, despre schola mănăstirii sfântului 
Betranion de la Tomis, despre frații monahi şi 
bărbaţii preaînvăţaţi din Dacia Pontică, despre 
lucrările de cronologie şi filosofie ale lui 
Dionysius, ba chiar şi despre starea sa de scriptor 
cu leafă pus să scrie istorie encomion în casa lui 
Herakleones cel Bătrân Parthenopolitanul. În chip 


cu totul deosebit papa Gelasius dori să afle unele 
lucrări despre luptele dintre ortodocşii diofiziţi şi 
ereticii arieni, nestorieni sau monofiziţi în satele şi 
cetăţile de la Carpaţiţ Dunăre şi Marea Neagră, 
adică tocmai din locurile pe unde propovăduise 
demult sfântul apostol Andrei. La Vatican se ştia 
foarte bine de faptele acestui mare apostol pe 
pământul Daciei Felix de odinioară, al Sciţiei, 
Moesiei şi Traciei, săvârşite în acelaşi timp în care 
sfântul apostol Petru petrecea la Roma, apostolul 
Pavel prin cetăţile greceşti, apostolul Marcu în 
Alexandria Egiptului, iar sfântul apostol 'Toma 
departe, spre răsărit, în India cea plină de taine. 

Încetul cu încetul răceala de la începutul 
întâlnirii se risipi. Dionysius află că monahii de pe 
laviţe sunt trei învăţaţi iscusiţi în Scriptură şi în 
filosofia din vechime. Cel dinspre papă se numea 
preacuviosul Anastasius; cel de la mijloc, un 
bătrân uscat ca o scândură cu chipul tras şi buzele 
vinete, era preacuviosul Symachus; cel dinspre 
marginea unde se dusese senatorul Fabius ca să 
se aşeze era preacuviosul Hormisdas, foarte 
priceput în socotelile ciclului pascal şi în tâlcuirea 
cărţilor siriace. 

Dionysius rămase la locul său, unde i se 
aduse un jilţ ca să stea mai în voie. Se aşeză şi 
vorbi mai departe despre toate câte era întrebat. 
De Herakleones şi de solia cu care era trimis papa 
şi călugării săi avură însă înţelepciunea să nu 
amintească nici măcar în treacăt. Timpul trecea 
repede, pe nesimţite. Aşa ajunse Dionysius să afle 
despre dorinţa învăţaţilor de la Vatican de a 
întreţine legături folositoare cu ceilalţi teologi din 


Imperiu, de jafurile şi fărădelegile strigătoare la 
cer pe care oştenii sângeroşi ai celor mai barbari 
dintre regii barbari le săvârşiseră în cetatea 
eternă şi îndeosebi în chiliile şi bibliotecile pline 
de cărţi ale episcopiei romane. Mormanele de 
dărâmături din cetate vorbeau şi acum de 
cruzimea cetelor de tâlhari puşi pe jaf sub 
porunca regilor Alaric, Genseric, Ricimer, apoi a 
nelegiuitului Odoacru, mai  spurcat decât 
Asmodeu, diavolul ucigaş, şi chiar a lui Theodoric 
de la Ravenna, omori torul lui Odoacru. Îndeosebi 
amintirea cumplită a lui Alaric din Pence, regele 
vizigoților, mai sângeros ca odinioară 
Sardanapalus şi ca oştenii ucigaşi din marea 
cetate Ninive, bârlogul fiarelor cu chip omenesc, îi 
înfiora şi acum pe locuitorii puţini rămaşi ca prin 
minune la Roma. Din toate acestea se vedea foarte 
lămurit starea cu totul ciudată a episcopiei 
romane. Pe de o parte, ea era vârâtă în fel de fel 
de treburi bisericeşti sau nebisericeşti în toată 
împărăţia. Felul în care îi ajuta cu îndemnuri, 
bani, rugăciuni şi arme pe corăbierii răsculați şi 
pe unii oşteni diofiziţi din Dacia Pontică arăta 
foarte bine acest lucru. Pe de alta, suferea rău de 
pe urma stării îngrozitoare de amară decădere a 
cetăţii. Papa se jeluia cu un glas amărât mai rău 
ca Ieremia pe zidurile dărâmate ale Ierusalimului. 
Roma, capul mundi, splendidissima civitas de 
odinioară, nu mai era acum decât un morman de 
dărâmături pe care creşteau bălăriile şi păşteau 
măgarii. Ea nu mai avea, latissimo sensu, decât 
potens et gloria spiritualis. Dar şi această mare şi 
minunată putere, moştenire de la sfântul apostol 


Petru, şedea ca o avere nelucrată, ca un pământ 
rodnic nearat şi neîngrijit sau ca o sabie care 
rugineşte atârnată în cui la perete. Episcopia 
romană ducea o mare lipsă de bărbaţi învăţaţi, li 
lipseau scriptorii, tălmăcitorii din greacă, ebraică 
sau siriacă, tâlcuitorii de cele sfinte, cunoscătorii 
de învăţătură creştină sau păgână. Episcopia 
dorea să lucreze pe ogorul credinţei copleşit rău 
de mărăcinii şi scaieţii superstiţiilor păgâneşti de 
tot felul. Dar n-avea cu cine. Avea bani buni şi alte 
mijloace de plată, înlesniri de tot felul pentru cei 
ce ar fi dorit să vină şi să rămână aici. Dar nu 
găsea învăţaţi pentru feluritele epistemcii, adică 
ştiinţe. În astfel de împrejurărr adăugă papa cu un 
glas blând şi deosebit de stăruitor* dacă el, 
Dionysius, ar fi dorit să rămână la Roma, să intre 
în slujba episcopiei şi poate chiar în tagma 
monahală, ar fi fost primit cu braţele deschise. 
Roma îl dorea, îl chema. Avea nevoie de el. 

— Să-l părăsesc pe Herakleones? întrebă 
uimit scriptorul. 

— Fireşte, îl îmbărbătă papa. Te încredinţăm 
că n-o să-ţi pară rău. 

— Bine, dar eu stau sub ascultarea mai 
marilor mei de la Tomis şi a preafericitului 
patriarh Eufimie. Herakleones aşteaptă să-i scriu 
istoria, să-i fiu magister memoriae. N-am 
dezlegare să-l părăsesc. 

Şi zicând aceasta îşi aminti deodată cu 
amănunte nespus de vii de încercarea din 
primăvară de a pleca de la mănăstirea sfântului 
Betranion, de drumul plin de primejdii spre 
Capidava pe Dunăre, de întâlnirea din tabără cu 


episcopul Cornelius ajuns între răsculați. Tot ceea 
ce-şi dorise atunci sub primejdia morţii, cu atâta 
aprindere şi adâncă sfâşiere lăuntrică, i se dăruia 
acum pe deplin. De alte îndemnuri de a părăsi 
casa stăpânului său îşi aminti de asemenea. Pe 
neaşteptate îşi simţi gura încleştată şi braţele fără 
vlagă. Nu mai era în stare să spună nimic. 

— Ce zici? îl îndemnă papa. E o chemare 
făcută din dragoste. Vreau să te oprim la noi 
pentru că te preţuim. Te vom răsplăti bine. 

Dionysius se uită neputincios în jurul său. În 
luciul icoanelor şi al zugrăvelilor sclipeau scurt 
luminile galbene ale lumânărilor din policandre. Îl 
lua cu slăbiciune în trup. 

i — Te simți bine la Herakleones? stārui papa. 
Il iubeşti? Ți-e greu să te desparți de el? 

Dionysius izbuti să ridice ochii şi să-l 
privească pe papă drept în faţă. 

— Nu ştiu, îngăimă el. Nu pot să-mi dau 
seama. 

— Poate că-ți „trebuie timp de gândire, intră 
în vorbă preacuviosul Anastasius. 

— Totuşi să nu întârzii prea mult! îl îndemnă 
cu un glas hârâit uscăţivul Symmachus. Marile 
hotărâri sunt luate fără şovăire. 

— Ai putea trăi pentru ştiinţă, adăugă şi 
preacuviosul Hormisdas. Vrem să deschidem o 
academie, să chemăm tinerii la învăţătură. Avem 
nevoie de dascăli. Am aflat că ai numai douăzeci şi 
patru de ani. Eşti tânăr. Te-ai putea înţelege bine 
cu discipolii tăi, fiindcă şi ei sunt tineri... îţi vom 
da înlesnire să scrii tot ce doreşti. 

Dionysius îi privea mai departe fără să spună 


nimic. Parcă nu mai avea sânge în el. Şi nici 
răsuflare. 

— Lăsaţi-mă să mă gândesc, le ceru el încet. 
Trebuie să judec pe îndelete. Să mă sfătuiesc şi cu 
amicii mei Felix şi Eudoxius. 

Papa încuviinţă dând din cap. Era semnul că 
întâlnirea se încheiase. Dionysius se ridică anevoie 
sprijinindu-se de spătarul scaunului pe care 
stătuse. 

Plecăciunile sale şi ale senatorului Fabius, 
care îl prinse de braţ, bineeuvântările papei şi ale 
celorlalţi monahi, drumul la întoarcere pe sub 
bolțile care sunau a pustiu şi pe lângă zidurile reci 
pipăite în beznă, chilia, unde intră fără să vadă 
nimic la început, şi, în sfârşit, despărţirea de 
prietenul, care îi spuse noapte bună, se petreeură 
ca în vis. 

Se descălţă şi se dezbrăcă, deschise larg 
ferestrele încăperii, apoi se întinse încet în pat cu 
braţul sub cap. Rămase astfel un timp fără dorinţe 
şi fără să mai vadă ceva. Trupul îi atârna ca un 
plumb. Numai închipuirile umblau repede şi 
anapoda, ca scăpate din frâu. In mijlocul lor, 
nelămurită la început, apoi tot mai desluşită, se ivi 
din nou Marta. l-ar fi plăcut s-o ştie aproape, să-i 
poată spune de îndemnul episcopului. O privi un 
timp până se făcu nevăzută. 

Mult mai târziu, după ce izbuti să adoarmă, o 
visă iar. Se făcea că ei doi umblau goi pe nisipul 
de pe malul mării, undeva între Tomis şi 
Parthenopolis. Marta îl ruga să intre în apă şi să 
nu plece de lângă ea. Se azvârliră în valuri ca să 
înoate. Plutiră astfel departe, în larg, sub un soare 


de argint şi de aur. Apa îi ţinea sus, fără să-i înece. 
Marta spunea, fără să rostească însă măcar un 
singur cuvânt, că şi ea doreşte să călătorească de 
la un capăt la altul al lumii. Când se uitau îndărăt, 
vedeau pe uscat turnurile amestecate ale Romei. 
Pe unul din turnurile acelea papa Gelasius ridica 
braţele strigând ceva, chemându-l pe Dionysius. 

Ei doi pluteau însă în neştire, fără dorinţa de 
a se mai întoarce vreodată la țărm. 

CAPITOLUL XVI 

Orice aşteptare prelungită prea mult ajunge 
nerăbdare greu de stăpânit. Felix nu prea ştia să 
se stăpânească. Se ridică de la masa cu câteva foi 
de papirus pe ea ca să se ducă la fereastră. De la 
fereastră se întoarse să se lungească în pat cu 
mâinile sub cap, fără să-şi găsească totuşi locul. 
Se ridică deci şi se aşeză iar pe scaun rămânând 
nemişcat cu ochii pe raftul de lemn plin de suluri. 

După sosirea de la Roma era întâia oară când 
putea, în sfârşit, să se întâlnească în voie cu 
pătimaşa stăpână Annia Valeria Iulia. Herakleones 
plecase la palatul împărătesc, unde era chemat. 
Marta fusese trimisă înadins în cetate, însoţită de 
sclave, ca să cumpere nişte  mărunţişuri 
trebuitoare la pregătirile ei pentru nunta cu 
Marinus. O bună parte din ceilalţi sclavi în frunte 
cu căpetenia lor fusese de asemenea trimisă pe 
uliţe cu felurite treburi foarte amănunţit gândite. 
Matroana avea grijă cu întâlnirile sale atât de 
primejdioase să fie ferite de ochi nedoriți. După ce 
şedeau la ea în odaie de ajuns de mult ca să se 
sature amândoi de zbuciumul întâlnirii, Felix 
însuşi trebuia să plece pe uliţe, să se poată spune 


oricui bănuia ceva că nici el nu fusese acasă. 
Pentru plecarea aceasta, Felix primise cu o seară 
mai înainte o pungă cu aurei şi cu drahme. Cu 
banii trebuia să cumpere şi el nişte lucruri legate, 
fireşte, de răspunderile sale de scriptor. Era dator 
anume să se ducă pe o uliţă lângă Poarta de Aur, 
spre Propontida, la un neguţător cunoscut, care 
stăpânea un scriptorium, şi să se tocmească cu el 
pentru câteva povestiri dorite de buna stăpână. 
Ele puteau fi scrise fie pe papirusuri, fie pe foi de 
pergament. Erau cărţi pline de întâmplări de 
dragoste, buhe să desfete închipuirea şi să aţâţe 
simţurile, iubite de matroană tocmai pentru că îi 
dădeau stări de prelungită visare sau de nelinişte 
amestecată cu duioşie. Aceste amatoria fabulae 
care se mai cheamă şi erotikas hypotheseis o 
făceau să trăiască legătura ei de dragoste de 
acum cu o putere de dăruire nebănuită mai 
înainte. Îndeosebi întâmplările lui Chaireas şi ale 
Calliroei, scrise de iscusitul Charlton din Afrodizia, 
şi Pătimirile Leukippei şi ale lui Cleitophon, 
alcătuite în opt părţi de vestitul Achilleos Tatios, 
cărţi despre care nobilissima domina ştia în mare 
ce cuprind dar pe care încă nu le citise, trebuiau 
să-i fie neapărat cumpărate. Aşadar cu aşteptarea 
de acum, cu orele de petrecere pătimaşă în iatacul 
stăpânei, cu umblatul pe uliţe de mai târziu şi cu 
dorita şedere de la scriptorium, unde plăcerea de 
a răsfoi prin suluri era privită cu multă înţelegere 
de către neguţător, ziua se putea încheia ca o 
desfătare neîntreruptă, plină de bucurii de tot 
felul. Era o zi norocoasă. Felix înţelegea acest 
lucru. Îşi gusta bucuria din plin. De când se 


întorsese de la Roma, aceasta era prima lor 
întâlnire ascunsă. O întâlnire dorită mereu, 
gândită în cele mai mici amănunte, amânată de 
câteva ori şi din nou plănuită pentru împrejurările 
prielnice din după-amiaza de azi. 

Fără să-şi dea seama, Felix începu să bată cu 
degetele în masă, a nerăbdare. Matroana 
mărturisise de câteva ori că ar fi fericită să scape 
de Herakleones ca să se poată mărita cu iubitul ei 
Felix. Inţelesese de fiecare dată că ea nu vorbea 
degeaba. Se înfricoşase. Fireşte, nu uita că el 
însuşi dorise să se răzbune pe Herakleones, că-i 
pândea toate mişcările şi că umbla prin maldărele 
lui de papirusuri şi pergamente înadins ca să 
poată descoperi mijloacele cu care să-l dărâme. De 
aici însă până la dorinţa femeii sale de a-l nimici 
ca să rămână singură cu iubitul mai tânăr era 
totuşi o mare depărtare. Se ferise de ea uneori. 
Apoi, întâlnirile lor cu puţin înainte de plecarea la 
Roma se făcuseră parcă mai nebuneşti ca oricând. 

Se ridică deodată fără să se mai poată 
stăpâni. In dreapta era încăperea lui Eudoxius, 
plecat în cetate cu cine ştie ce treburi. În stânga 
era odaia lui Dionysius, încărcată de rafturi, de 
suluri vechi şi noi cu cele mai ciudate şi mai 
neaşteptate scrieri. Dionysius era acasă şi citea, 
ca de obicei, prin terfeloagele sale. Simţea nevoia 
să vorbească cu el. 

leşi încet, de parcă s-ar fi ferit de ceva. 
Deschise uşa la Dionysius şi rămase în prag. De 
acolo, dacă venea, o putea vedea pe sclava pe care 
o aştepta ca să-l ducă la matroană. 

— Ce faci? Ce citeşti? întrebă el mai mult ca 


să spună ceva. 

— De dimineaţă, îi răspunse amicul arătând 
nişte suluri, am încheiat de scris amănunţit cele 
petrecute şi auzite la Ravenna şi la Roma. 
Herakleones va vedea în seara asta sau mâine 
aceste însemnări. Dacă-i vor plăcea, le va duce la 
Palatul Sacru la Aurelius Caius Galerius, care este 
tribunus et magister officiorum omnium. Dacă nu-i 
plac, le voi întregi cu cele ce-mi va spune el. 

— Ce citeşti acum? întrebă Felix iarăşi. 

— Încerc, îşi mângâie Dionysius sulurile cu 
foşnet uscat, să adâncesc spusele patriarhului 
Eufimie. Mai ţii minte? El era de părere că istoria 
este sau a tuturor sau a nici unuia. Spusele lui m- 
au tulburat mult. 

Felix îşi privi amicul străbătut de o undă 
neaşteptată de dispreţ. Numai un aiurit ca 
Dionysius se putea lupta mereu şi atât de dârz cu 
închipuirile iscate de cugetările înalte. Lupta 
aceasta era tot ca un fel de patimă. De ce îl 
stăpânea tocmai o astfel de patimă şi nu alta? Nu 
pricepea. 

— Ce vrei să înţelegi? încercă el să-l aţâţe. 

— Vreau să pricep, mărturisi Dionysius, cum 
pot fi amestecați oamenii obişnuiţi în marea 
istorie. Dacă măsurăm răstimpul zilelor noastre cu 
adâncimea de necuprins a istoriei înţelegem cât 
suntem de neînsemnaţi. Gândindu-ne pe noi înşine 
în legăturile mari şi mărunte ale vieţii noastre, ne 
pierdem vrând-nevrând în cugetări cu privire la 
soarta omului şi a lumii întregi. Legătura dintre 
noi şi istorie pare a fi cu totul tainică, ascunsă 
puterii de judecată. Şi totuşi legătura aceasta e 


foarte puternică. Istoria se face prin oameni. După 
ce înţelegem aceasta, o altă întrebare se ridică 
însă îndată, cu şi mai mare tărie. Care este locul 
nostru în curgerea năvalnică a istoriei? Plutim în 
mijlocul şuvoiului? Lovim stavile şi răzbim mai 
departe? Sau suntem purtaţi în neştire de apele 
tulburi ale vieţii şi ale timpului prin care 
străbatem? Sunt mulţi oameni la care înţelegerea 
aceasta se preface îndată într-o aspră voinţă, 
îndreptată stăruitor spre o ţintă. Aceşti oameni 
vor să facă istorie, să fie neapărat în mijlocul sau 
în capul şuvoiului. Aşa este, de pildă, Herakleones. 
În istoria lumii curgem cu toţii. Cei mai mulţi se 
mişcă însă anevoie, la fund, amestecați cu noroiul 
şi întunericul, fără să-şi dea seama ce fac şi 
încotro se îndreaptă. Mai mult chiar, se bucură să 
nu fie în fruntea celor ce lovesc în zăgazuri, să nu 
se primejduiască. Ei vor înadins să se piardă la 
margine sau în mâiul adâncurilor. Dacă pricepem 
toate acestea, o altă întrebare se ridică însă 
îndată. Şi anume: locul. Locul nostru... Unde se 
află? Stăm în noroiul adâncului, la întuneric, sau 
în plină lumină? Care-i locul nostru în istoria 
lumii? Ce facem noi cu această istorie? Cu locul 
nostru? 

Se opri şi se uită la Felix de parcă ar fi 
aşteptat ca tocmai el să-i dea un răspuns. 

Felix zâmbea însă cu aceeaşi pornire de 
nepăsare şi batjocură de mai înainte. Toate 
acestea erau întrebări vechi, stârnite de când 
lumea. Oamenii şi le puneau mereu, fără să-şi dea 
un răspuns hotărât. De fapt, răspunsuri erau - şi 
încă destule. Acestea se băteau însă cap în cap, ca 


într-un bâlci de păreri fără început şi fără sfârşit. 

— N-o să pricepi niciodată, nimic, îi meni el 
lui Dionysius, pentru că întrebările tale sunt prea 
îndrăzneţe, prea pline de trufie. Şi le-au mai pus şi 
alţii, fără să primească răspuns. 

— Sunt întrebări fireşti. Omul este fiinţa care 
întreabă. _ 

— Sunt întrebări nebuneşti. Inainte de a 
pricepe istoria, omul ar trebui să înţeleagă ceva 
despre clipă. 

— Despre clipă? Tu pricepi ceva despre clipă? 

— Da. Eu trăiesc clipa, rosti Felix cu 
hotărâre. Viaţa e scurtă, e fum. Cine nu-i culege 
plăcerile, trăieşte degeaba. Istoria mea este suma 
plăcerilor mele. 

— Este totuşi o istorie neînsemnată, i se 
împotrivi liniştit Dionysius. Lipsită de o zarişte de 
lumină. Fireşte, nimeni nu dispreţuieşte plăcerea. 
Fiecare o doreşte din adâncul inimii. Rămâne însă 
de văzut ce înţelegi prin plăcere. 

— Eu ştiu bine, rosti Felix, ce înţeleg prin 
plăcere. 

Zidind aceasta îşi aminti iar de patima 
stăpânei care era şi a lui. Matroana întârzia să-l 
cheme. Se uită lung spre uşa de unde trebuia să 
se ivească bătrâna sclavă aducătoare de semn. 
Bătrâna nu se ivea. Bătu nerăbdător cu degetele 
în pervazul uşii. Din lipsă de altceva mai potrivit 
cu starea lui sufletească încercă să-l stârnească 
mai departe pe Dionysius. 

— Tu te-ai gândit vreodată, întrebă el cu 
aceeaşi pornire de aţâţare nedesluşită, ce 
înseamnă plăcerea? Cunoşti tu plăcerea? 


— Ştii tot atât de bine ca mine, îl înfruntă 
Dionysius la fel de liniştit, că fiecare om are 
felurite plăceri. Cunosc deci plăcerea. N-aş putea 
spune însă că am cugetat mai adânc asupra ei. 

— Cunoşti vreo plăcere oprită? îl îmboldi 
Felix iarăşi. Plăcerile oprite sunt cele mai 
răscolitoare. Sau pe tinete, seacă mereu la ficaţi 
numai grija pentru cele înalte? 

Dionysius rămase pe gânduri.  Simţea 
pornirea de batjocură a celuilalt. Stătea la îndoială 
dacă e bine sau nu să se certe mai departe cu el. 
Până la urmă, ispita de a-l înfrunta birui. 

— Cred că dorința de a cunoaşte, încercă el 
să-şi adune părerile, este o bucurie care le adună 
pe toate celelalte plăceri la un loc. Dacă ne 
gândim că Adam a căzut din rai, adică din veşnica 
seninătate şi bucurie, tocmai pentru că a fost 
ispitit de roadele vestitului pom prin care a ajuns 
să cunoască binele şi răul, înţelegem că dorinţa 
aceasta este şi cel mai mare păcat. Este o dorinţă 
oprită. Totuşi nu mă pot stăpâni. Sufletul meu 
însetat de o mistuitoare dezmărginire, de zări şi 
depărtări pline de nebănuite minuni, colindă cu 
înfrigurare anii şi secolele, erele lumii, încercând 
să le stăpânească prin înţelegere, pentru a fi mai 
puternic.  Mărturisesc că sunt lacom de 
nemărginirea aceasta. Depărtarea şi timpul mă 
cheamă în toate stările mele de vis... 

— Şi ce descoperi în nemărginirea aceasta? îl 
luă Felix iarăşi foarte de sus. 

— Strădania necurmată a oamenilor de a lua 
în stăpânire tocmai nemărginirea. 

— Nu înţeleg. 


— Mult timp am adunat date despre ceea ce 
înseamnă ziua, săptămâna, luna sau anul la 
felurite neamuri, în felurite timpuri. Am aici, arătă 
el spre raft, o groază de însemnări despre marea 
încurcătură care domneşte peste tot în ceea ce 
priveşte măsurarea timpului. Criteriile de 
măsurare a timpului se bat cap în cap. 

— Şi? 

— Ei bine, criteriile de măsurare a depărtării 
sunt totuşi mai grijuliu cumpănite. 

— Adică? 

— Ca să măsoare depărtările, oamenii au 
folosit geometria şi ştiinţa numerelor. Când 
geometria s-a ridicat de la pământ la stele s-a 
născut astronomia. Cetind lucrările astronomilor, 
am priceput cum poate fi înţeleasă ziua sau 
săptămâna... Cum se alcătuiesc lunile şi anii, erele 
istoriei...  Măsurând  depărtările, oamenii au 
măsurat şi timpul. 

— Tot nu înţeleg unde vrei să ajungi. 

— Am citit lucrările despre cer ale unor 
preoţi caldeeni de la turnul Babel, închinat zeului 
Marduc. Un învăţat de acolo, pe nume Berosses, a 
născocit ceasul cu umbra soarelui... Sub domnia 
regelui Ammizaduga, babilonienii au ajuns să 
cunoască toate rotirile stelei Iştar care se cheamă 
şi Venus... Ei măsurau mişcările stelelor şi ghiceau 
soarta omului pe pământ. Astrologia lor are mare 
căutare şi azi... Egiptenii se închinau soarelui şi-i 
cunoşteau toate mişcările... La Heliopolis, preoţii 
templelor citeau noapte de noapte pe cer... Evreii 
ştiau şi ei câte ceva despre şapte ceruri şi şapte 
planete.: „Lucrurile cele mai tulburătoare în 


ştiinţa astronomiei le-am găsit însă la Platon şi 
Eudoxes care au învăţat geometria de la înţelepţii 
Egiptului. Prin Tales din Milet, Anaximandru şi 
Anaximene am înţeles mai bine de ce măsurarea 
timpului nu se poate face decât prin cunoaşterea 
mişcării cereşti. Lui Eudoxos din Knidos îi 
datorăm descoperirea că toate planetele se mişcă 
în sfere. Pornind apoi de la soare şi de la umbra 
lucrurilor luminate de el pe pământ, Eratostene s- 
a dus în Egipt şi a socotit lungimea şi lăţimea 
pământului. Măsurarea pământului,  cetirea 
mişcării cereşti, socoteala orelor, zilelor şi 
nopţilor, a lunilor şi anilor i-a ajutat pe oameni să 
înţeleagă mai bine depărtarea şi timpul. 
Nemărginirea îi înspăimântă pe oameni. Şi totuşi 
ea rămâne ispita cea mai puternică... E un 
paradox la care îmi place să mă gândesc... îmi 
place să  stărui asupra celor mai felurite 
paradoxuri... 


— E un paradox care vorbeşte despre trufie. 

— Despre trufie? 

— Da, despre trufia ta, i-o reteză Felix. le-am 
întrebat ce crezi despre plăcere. Am crezut că-mi 
vei spune ceva despre bucuriile cărnii, despre 
femei sau despre patima de arginţi, despre poftele 
obişnuite care ne macină pe toţi. Plăcerile tale 
sunt însă nu numai neobişnuite, ci şi foarte 
desfrânate... Cele mai desfrânate plăceri! 

— Desfrânate? 

— Da, desfrânate, putrede. Ele îţi vor mânca 
viaţa şi sufletul mai rău decât cea mai neruşinată 
muiere. Plăcerile tale sunt fără de margini... Fără 


saţiu! Trăieşti pentru ele... Sau poate, se gândi el 
şi altfel, trăieşti pentru faimă... Faima este marea 
dorinţă a oricărui învăţat setos de nemărginire şi 
cu deosebire a învăţaţilor tineri... Într-adevăr, 
trufia cunoaşterii şi setea de faimă. 

sunt căderea ta, putregaiul tău, sclavia şi 
desfrânarea ta! Suferi de păcatul prin care omul 
dinţii a pierdut raiul şi orice urmă de bucurie. 

— Baţi câmpii! îi opri Dionysius. Cunoaşterea 
este, înainte de toate, o mulţumire adâncă. 

— O patimă, vrei să spui, îl îndreptă Felix. În 
patimă bucuria se amestecă totdeauna cu 
amărăciunea sau cu cea mai necruțătoare durere. 

Se opri pentru că iar îşi aminti de patima lui 
pentru nobilissima domina. Femeia aceasta ar fi 
putut să-i fie mamă. Uneori se şi purta cu el de 
parcă i-ar fi fost mamă. 

Deodată, la dreapta sa se auziră nişte tropote 
de sandale de lemn. Se răsuci aşteptând cu inima 
chinuită. 

Se ivi mai marele sclavilor, un bătrân scund şi 
slab, cu privirile aspre, pe care îl ştia trimis în 
cetate. 

— Stăpânul Herakleones, rosti el sec către 
Felix, te cheamă la el în tablinum. 

Felix îl privi uluit. Acum pricepea de ce nu 
venise nimeni să-l cheme la nobilissima domina. 

— Cine? întrebă el anapoda. 

— Stăpânul Herakleones, adăugă sclavul la 
fel de răspicat. 

Felix se dezlipi anevoie de lângă uşa lui 
Dionysius. Porni încet, cu picioare de plumb. Peste 
numai câteva clipe era în faţa stăpânului. Sclavul 


se trase îndărăt şi închise uşa pe dinafară. 
Stăpânul şedea într-un jilţ şi privea încruntat la 
sulurile de papirus de pe masă. 

— 'Ţi-am cerut, îi aminti el lui Felix, să 
pregăteşti papirusuri după feluritele porunci date 
în regatul său de regele Theodoric Amalul. Arată- 
mi ce-ai scris! 

Felix îl privi ca trezit din visare. În minte îi 
mai umblau încă unele amănunte din închipuirile 
aţâţate cu nobilissima domina. Crâmpeie răzlețe 
din cearta filosofică cu Dionysius se amestecau şi 
ele în aceste închipuiri. 

— N-am scris nirpic, mărturisi el anevoie. 

Herakleones îl privi de parcă n-ar fi înţeles. 

— Cum adică „n-am scris nimic”? 

— N-a fost vorba de o dată anume, se bâlbâi 
el. Nu mi s-a spus. In afară de asta, am cumpărat 
pentru nobhilissima domina felurite lucrări de la 
scriptoriile din cetate. Am amânat lucrarea pe mai 
târziu. Apoi am uitat de ea. 

Herakleones se ridică pe neaşteptate cât era 
de lung. Ochii i se făcuseră mici. Era roşu la faţă. 

— Ai uitat? întrebă el încet. Ştii că lucrările 
astea trebuie să fie duse la Palatul Sacru? Ştii tu 
ce înseamnă Palatul Sacru? Dar de sumele cu care 
te plătesc lună de lună şi de datoria ta de a fi 
ascultător şi supus n-ai uitat? Trântor neruşinat! 

Se apropie. Il lovi scurt în faţă. O dată. Apoi 
încă 

O dată. Şi cu cât Felix încerca să se apere mai 
bine, cu atât furia lui creştea şi se prefăcea în 
lovituri mai năprasnice. 

Când Felix se prăbuşi începu să-l lovească cu 


picioarele în coaste. 

Se opri abia după ce obosi. Era ameţit. Bătu 
în scârbă din palme. 

Porunci mai marelui sclavilor să-i ia pe Felix 
şi să-l arunce afară, la grajduri, pe paiele cu care 
era acoperit bălegarul cailor ca să nu pută prea 


tare. 
* 


XXX 


„Ar fi trebuit să-l omor demult”,.se gândi 
Felix după ce izbuti să se ridice din paiele putrede, 
urât mirositoare. Îl dureau nu numai urmele 
loviturilor, ci tot trupul. Parcă avea oase de cocă şi 
gura plină de câlţi. Sufletul plin de umilinţă şi de 
setea nebună de răzbunare îl durea mai rău decât 
toate rănile şi vânătăile la un loc. 

Împleticindu-se ametit, ţinându-se anevoie de 
ziduri, buti să iasă afară din curtea palatului ca să 
umble pe uliţă. Sclavul ianitor de la poartă se uită 
la el ca la o arătare. Rana din creştetul capului 
mai sângera încă şi-i înmjea obrazul şi gâtul, 
cămaşa albă şi parfumată cu care dorise să se 
înfăţişeze la întâlnirea ele dragoste cu nobilissima 
domina. Pe deasupra, împuţiciunea băliga 

1 ului şi îndeosebi mirosul acru, dospit, de 
pişătar vechi de cal îi intrase parcă nu numai în 
nări, ci în toate mâlularele, până la măduvă. De 
câteva ori îi veni să icnească de prea multă greață. 
Cetatea întreagă şi lumea înrtreagă miroseau a 
băligar şi a stârv. 

Înainta fără să-şi dea seama pe unde umblă. 
Dincolo de zidul lui Theodosius, cam între poarta 
sfântului Roman şi Poarta Selymbria, soarele 


cobora spre apus într-o mare de flăcări. Oamenii 
cu care se întâlnea, caii, catârii, căruțele 
zarzavagiilor care se grăbeau să iasă din cetate 
înainte de închiderea porţilor, oştenii, sclavii 
aveau în toate mişcările lor ceva nefiresc. Se 
mişcau anapoda, răspânefind şi ei mirosuri 
îngrozitoare. De scârbă, îi venea să se ferească din 
calea lor. Înţelese repede că şi oamenii se dau la o 
parte din calea lui de parcă ar fi fost ciumat. 

Abia ceva mai târziu îşi dădu seama că 
ajunsese în faţa bisericii Blacherne. Nu întârzie 
însă prea, mult acolo pentru că nu putea sta 
Jocului. Diavolii Behomot şi Abubu îşi înfigeau 
ghearele în inima lui. Simţea nevoia să umble. Pe 
aeasupra, închipuirile sângeroase, pline de ură şi 
de dorinţa ameţitoare de răzbunare îl minau mai 
departe fără ţintă dar şi fără întârziere. 

După ce trecu de biserică şi intră în 
înghesuiala viermuitoare a uliţelor, se rătăci iar. 
Acum oamenii se ciocneau de el, îl bombăneau sau 
îl blestemau. De câteva ori fu îmbrâncit şi 
scuipat... Cineva se închină în urma lui şi-l numi 
nebun. 

Încetul cu încetul se mai linişti totuşi. Mergea 
fără să se mai ţină de ziduri atingându-se uneori 
de câinii fără stăpân care se dădeau la o parte din 
calea oamenilor. Izbuti astfel să se gândească la 
feluritele fărădelegi ale lui Herakleones într-o 
înlănţuire cât de cât logică. De faptul că la 
înțelegerile sale mai vechi cu ostrogoții care se 
mişcau prin Thracia şi Moesia Inferior 
Herakleones primise bani de la Theodoric Amalul 
nu se mai îndoia câtuşi de puţin. Solul de la 


Ravenna al împăratului Flavius Anastasius era 
deci un ticălos care îşi vindea credinţa pe bani. Tot 
din lăcomie de bani, acelaşi Herakleones vânduse 
o parte din sclavii de pe moşiile împărăteşti din 
Dacia Pontică pe preţuri scăzute unor neguţători 
veniţi din Asia şi de la Constantinopole. Casă nu se 
simtă că se atinsese de averile împărăteşti 
Herakleones schimbase o seamă de papirusuri 
aflate în arhivă. Fie că uitase, fie că nu se 
pricepuse să facă totul până la capăt, rămăseseră 
însă destule înscrisuri mai vechi din care se putea 
vedea foarte bine înşelăciunea lui de tâlhar 
neruşinat. El, Felix, avusese deci grijă să scoată 
copii şi după înscrisurile vechi - bune şi adevărate 
-, şi după înscrisurile noi, pline de hoţii şi 
înşelăciuni strigătoare la cer. Cele mai mari şi mai 
obişnuite furturi Herakleones le făcea însă din 
celelalte venituri ale averilor imperiale. Aurul, 
argintul, caii, sacii de grâu, plata vămilor, tributul 
unor seminţii de dincolo de hotarul Dunării, din 
România de la Munţii Carpaţi, numeroase dări 
către stăpânire treceau, înainte de toate, prin 
mâinile lui. Palatul strălucitor de la Tomis, villa 
luxoria de la Parthenopolis şi cealaltă, de la Vicus 
Amladia, palatul cu rafinamentul lui nebunesc şi 
pervers în care şedea acum la Constantinopole, 
averile sale, pe cât de trufaşe pe atât de 
neruşinate, erau adunate din jaf şi hoţii săvârşite 
cu puterea într-o mână şi cu legea în alta. Faptul 
că mulţi locuitori ai Daciei Pontice treceau 
Dunărea spre miazănoapte, în România, de sub 
stăpânirea barbară, prin păduri şi prin munţi, prin 
sate pe Olt şi pe Argeş, pe Buzău şi pe Prut sau pe 


Mureş nu mai mira pe nimeni nici la Tomis şi nici 
chiar la Constantinopole. Nu rânduială şi pace 
romană adusese Herakleones în Dacia Pontică, ci, 
dimpotrivă, cea mai necruțătoare prigoană. Dacă 
ar fi putut pune sub ochii împăratului Flavius 
Anastasius sau măcar ai marilor să-i dregători în 
frunte cu vestitul Aurelius Caius Galerius, 
tribunus et magister officiorum omnium, toate 
dovezile adunate în arhiva de la villa luxoria sau 
aci, în palatul de la Constantinopole, poate că 
Herakleones n-ar mai fi prețuit nici măcar cât un 
gunoi. Ar fi trebuit deci ca el, Felix, să răzbească, 
neapărat, cât mai repede, cu toate dovezile sale, la 
marii demnitari de la Palatul Sacru. Sau dacă nu 
răzbea el însuşi, să le trimită prin cineva de 
încredere. Prin cine? Nu izbutea să-şi dea seama. 

Felix se opri. Durerea îl muşca sălbatic de 
şale şi de ficat. Parcă avea acolo un ghem plin de 
viermi. Se şterse încet de sângele lipicios de pe 
faţă. Rana din creştet nu mai curgea. li dădea însă 
un fel de ameţeală amestecată cu leşin de la burtă 
care-i făcea din nou să icnească... 

Porni iar. Sufletul său se zbătea mai departe, 
ca o fiară jupuită de vie. li trecu deodată prin 
minte că mult mai firesc ar fi fost să se răzbune pe 
Herakleones omorându-l cu mâna lui. Doar nu 
degeaba nobilissima domina Annia Valeria înlia îi 
spusese că pentru a se bucura în voie de patima 
ei, dorea uneori să scape de soţ. O înjunghiere în 
somn, o anumită otravă, o sugrumare sau cine ştie 
ce alt mijloc ar fi putut răsplăti din plin, fără nicio 
urmă primejdioasă, toate fărădelegile acestui 
tyranos hoplizomenos urât şi spurcat. Ştia de mult 


timp ce anume doreşte femeia lui. Ei bine, era 
gata să-i îndeplinească îndemnul. 

Înţelegând acest lucru, Felix se simţi înviorat 
pe neaşteptate. Plăcerea cu care îşi gândea 
răzbunarea se amesteca mai departe cu ura şi 
teama, cu toată râia şi cangrena sufletească de 
care era chinuit. Plăcerea era însă mai puternică 
decât orice nevoie de prevedere. Işi aminti de 
înfruntarea filosofică din încăperea lui Dionysius şi 
i se păru că pricepe deodată cât de adâncă este 
plăcerea amestecată cu ură. Nobilissima domina îi 
spusese că e gata ca după moartea soţului să se 
mărite cu el. Asta aducea a fărădelege. Dar oare o 
fărădelege nu cheamă asupra ei o altă fărădelege? 

Fără să-şi dea seama, Felix ajunse iar în faţa 
unui lăcaş dumnezeiesc. Parcă era marea Biserică 
a învierii. Se închină cutremurat. Nu cumva 
diavolul pusese stăpânire pe el? Pricepea doar că 
are nevoie de răzbunare ca de aer şi apă. 

Altminteri, vederea credincioşilor care intrau 
la slujbele serii cu lumânările aprinse în mâini îi 
risipea parcă orice urmă de ameţeală. Acum era în 
faţa Bisericii cu cinci cupole a celor doisprezece 
apostoli, una din cele mai mari şi mai vestite din 
Constantinopole. Sub pardoselile ei de marmură 
albă zăceau trupurile mai multor bazilei răposaţi 
începând cu sfântul împărat Constantin cel Mare. 
Se auzeau cântările prelungi şi puternice ale 
preoţilor şi călugărilor risipindu-se pe uliţe şi 
peste case, înălțându-se în  văzduhul roşu 
amestecate cu umbrele serii. Se vedeau călugări, 
cerşetori şi matroane purtate” în lectici de sclavi 
uriaşi. Mirosea a sudoare omenească, a parfumuri 


tari, a fum des de tămâie, a uleiuri arse în candele 
peste mormane de flori veştede sau p utrede, a 
ceară topită de la luminări. 

Nu îndrăzni să intre. Păcatul curviei trăit 
toată ziua cu atâta nerăbdare şi bucurie, dar mai 
ales mânia şi dorinţa de omucidere îl îndepărtau 
deocamdată de tot ce e simt. Acum se simţea 
mincinos şi lepros ca Ghiezi cel necinstit, ucenicul 
lui Neeman Sirianul. Işi îngădui totuşi să stea pe 
trepte laolaltă cu cerşetorii, şi murdar şi împuţit 
cum era, cu răni în cap şi cu vânătăi pe tot trupul, 
terfelit în băligar şi în praf, prefăcut în nimic, îşi 
închipui iarăşi că demonii au pus stăpânire pe el. 
Poate că Abadon, îngerul adâncurilor şi împăratul 
scorpiilor, care îi chinuie şi-i vatămă pe oameni în 
iad, era undeva, pe aproape. Dacă demonii l-ar fi 
ajutat să se răzbune mai repede, n-ar fi avut însă 
nimic împotriva lor. Şi chiar dacă după răzbunare 
n-ar mai fi stat lângă mult dorita nobilissima 
domina, nici măcar o clipită, trebuia totuşi să se 
folosească de ea ca să izbândească neapărat. 
După izbândă, nimeni şi nimic nu l-ar fi putut opri 
să se întoarcă acasă, în Dacia Pontică, pentru ca 
de acolo să treacă pentru totdeauna, dincolo de 
Dunăre, spre Barbaricum, în România de la Munţii 
Carpaţi. Acolo, pe undeva pe Olt sau pe Mureş, 
putea trăi tot restul zilelor sale. 

Aşadar ştia bine ce are de făcut. Deocamdată 
însă era obosit şi murdar, cu puterile împuţinate, 
cu gura uscată şi limba amară, cu toate 
măruntaiele arse de o durere necunoscută. Spre 
norocul lui, în partea dreaptă, spre băile Zeuxipp, 
chiar lângă treptele de la intrarea în Biserică, se 


afla o fântână. Un fir subţire de apă curgea într-un 
jgheab de piatră în care pluteau câteva frunze 
veştede. 

Se ridică, se spălă pe îndelete, îşi curăţă faţa 
de sânge şi straiele de pete de bălegar încercând 
să scape şi de mirosul nesuferit care-l otrăvea. 
Rănile nu-l mai dureau decât rar, când făcea 
anumite mişcări greşite. Greaţa se risipea repede 
şi ea. _ 

Târziu de tot era gata. Înţelese că umblatul 
anapoda pe uliţe, pe sub crengile sicomorilor pline 
de porumbei, îi face bine, aşa că porni iar. 

Ceva mai încolo de Biserica celor doisprezece 
apostoli, într-o parte şi alta a uliţei care duce spre 
mănăstirea Chara, către Blacherne, era vestita 
Vale a Plângerii, cu târgul de sclavi. Ziua şi 
noaptea, fără întrerupere, aici se tocmeau vânzări 
de zeci şi chiar sute de capete - bărbaţi, femei şi 
copii, zdrenţăroşi, văitându-se de frig sau de 
foame, născuţi în Imperiu sau dincolo de hotarele 
lui, prinşi în războaie sau căzuţi în robie fiindcă nu 
aveau cu ce plăti datoriile, bătrâni sau prunci 
nenăscuţi încă, aflaţi în pântecele mamelor. 

Aşezaţi în ţărână, printre gunoaie, paie şi 
muşte,  singuratici sau strânşi laolaltă după 
rudenie sau prietenie, sclavii priveau cu tristeţe la 
bogătaşii veniţi să-i cumpere sau la trecătorii 
gură-cască. Ca în orice alt târg, pe nişte scânduri 
geluite, bătute pe stâlpi, se vedea scris cu litere 
groase, un mare Edictum de pretiis rerum 
venalium dat de însuşi împăratul Flavius. 
Anastasius ca să arate prețurile la care puteau fi 
vânduți sclavii. Unii din aceşti sclavi erau cu 


mâinile şi picioarele desfăcute. Alţii, dimpotrivă, 
vârâţi în lanţuri şi juguri de lemn, mai rău decât 
fiarele. O sclavă tânără, neînchipuit de frumoasă, 
cu ochii întunecaţi, îşi alăpta pruncul. Alta, 
bătrână, însemnată cu fierul pe frunte, ca 
răufăcătorii, şedea chircită, bolnavă, şi cineva, o 
rudă, poate, îi dădea apă să bea. 

Felix se gândi fără să vrea la sclavii trimişi de 
Herakleones din Dacia Pontică până aici, la 
Constantinopole, în această Vale a Plângerii. Pe 
alţii, aşa cum se putea dovedi cu înscrisurile 
tainice descoperite de el în arhivă, îi vânduse mult 
mai departe, prin Frigia, Licaonia şi Cilicia sau 
chiar în Siria, Galileea şi Alexandria Egiptului. Se 
mai putea oare mira cineva că năpăstuiţii Daciei 
Pontice se răsculau sau îşi luau lumea în cap 
ducându-se în satele din Munţii Carpaţi? 

Ceea ce părea mult mai întristător în această 
neguţătorie cu sclavi era însă faptul că împotriva 
tuturor învățăturilor creştine, împărații înşişi, 
laolaltă, bineînţeles, cu marii lor dregători, 
vindeau sau cumpărau carne vie ori de câte ori 
aveau nevoie sau le venea bine la îndemână. După 
nişte  hărţuieli cu regele Kobad al Persiei, 
împăratul Flavius Anastasius umpluse toate 
cetăţile sale cu sclavi aduşi din război, câştigând 
pe ei o mulţime de bani. Se ştia bine că pe aceia 
pe care nu-i putuse vinde şi nici trimite pe 
latifundiile sale, îi omorâse, ca să nu-i mai înghită 
mâncarea degeaba. 

Printre săracii din satele şi cetăţile Imperiului 
erau însă mulţi care, spre a-şi dobândi cele 
trebuitoare traiului, se vedeau siliţi să se vândă pe 


ei înşişi sau pe copiii lor. Împotriva sclaviei 
scriseseră, propovăduiseră şi se luptaseră învăţaţi 
ca Grigore de Nyssa şi Vasile cel Mare. Ei nu uitau 
că unii sclavi ca Onisim, Evarest, Anicet şi Calist 
ajunseseră preoţi sau chiar episcopi. Vestitul 
Calist, marele învăţat, episcopul Romei, fusese 
sclav în tinereţea lui. Sclavia se înfăţişa plină de 
cruzime îndeosebi atunci când părinţii erau siliţi 
să-şi vândă copiii pentru neplata datoriilor. Cei ce 
cumpărau copii sclavi, erau de multe ori mai cruzi 
decât regii Asiriei de odinioară, spintecătorii şi 
jupuitorii de oameni. De aceea împăratul 
Diocletian prevăzuse şi el în legi pedepsele cele 
mai aspre împotriva părinţilor săraci şi datornici 
care îşi vindeau copiii drept sclavi. De pe timpul 
lui Constantin cel Mare, dăinuia, de asemenea, o 
lege potrivit căreia, dacă doreau, stăpânii miloşi 
îşi puteau elibera sclavii aducându-i în mijlocul 
unei biserici, în faţa altarului, şi mărturisind în 
faţa lui Dumnezeu şi a oamenilor că nu se mai 
socotesc stăpânii lor. Legea încuraja astfel iubirea 
creştinească faţă de aproapele. In ciuda acestor 
învățături, legi şi oprelişti, sclavia dăinuia mai 
departe ca şi cum nimeni n-ar fi auzit nimic despre 
nenorocirile aduse de ea. Bogătaşii Imperiului se 
puteau lipsi oricând de cele mai felurite lucruri. 
De sclavi însă - niciodată, pentru nimic în lume. 

Felix se mai uită puţin la  nenorociţii 
amestecați cu ţărâna. Durerea lor mută o vindeca 
parcă pe a lui. E atâta suferinţă în lume! Şi atâta 
lipsă de milă! 

Porni din nou, mai departe, cu sufletul întărit, 
mai liniştit parcă dar şi mai aspru, mai îndârjit. 


Constantinopole Flora, cetatea cetăților, nea 
Rorfui Anthousa, splendidissima civitas, sedes 
Imperii et capul mundi spre care privea lumea 
întreagă, părea la ora aceasta a serii o aşezare 
tainică, plină de umbre şi lumini, de ispite şi de 
primejdii. Palatele de pe lângă uriaşa biserică 
Arhanghelul Mihail, ridicată tot din porunca lui 
Constantin cel Mare, casele falnice sau umile din 
jurul bisericii Sfânta Maria, în capul mahalalei 
Blacherne, zidită din porunca împărătesei 
Pulcheria a  basileui Marcian, grădinile cu 
chiparoşi înalţi, scăldaţi în apele cerului limpede, 
paraclisele, spitalele, azilele de bătrâni sau 
tarabele  negustoreşti, mănăstirile, cimitirele, 
zidurile trufaşe sau dărâmate, trecătorii grăbiţi 
sau leneşii gură-cască, sclavii, oştenii, târfele de 
tot felul, eunucii cu feţele spâne, călugării bărboşi, 
înveşmântaţi în negru, ţăranii cei proşti veniţi cu 
marfă la târg, neguţătorii cu straie ciudate sosiți 
de foarte departe, de peste mări şi ţări, sau marii 
demnitari purtați în  lectici cu  acoperişuri 
demătase se amestecau la ora aceasta cu puţină 
răcoare într-o mişcare năucă, fără început şi fără 
sfârşit. Frumuseţea, trufia, nepăsarea vinovată şi 
închipuirile cele mai deşarte, evlavia, rătăcirile de 
tot felul, cruzimea şi gândurile pline de otravă 
făceau parte din viaţa acestor oameni şi acestei 
aşezări pe care preoţii o numeau totuşi în 
rugăciunile lor strigate spre cer „de Dumnezeu 
păzită cetate”. De pe Chrysokeras la poalele 
Acropolei, până departe, la Turnul Galatei, se 
vedeau portul cu vasele de război, clădirile 
oştenilor, puzderia de uliţe pline de viermuiala 


săracilor şi a răufăcătorilor de tot felul, dar mai 
ales de lături şi mortăciuni împuţite, neridicate cu 
lunile. Despre străinul care întârzia noaptea pe 
uliţe, printre tabernae vinariae, băi şi tarabe pline 
de peşte împuţit, nu se putea spune niciodată prea 
lămurit dacă a doua zi mai rămânea în viaţă. 

Felix nu întârzie în această parte a uliţelor. 
Plimbarea, mişcarea necurmată a oamenilor, 
răcoarea serii şi a vântului blând dinspre țărm îi 
făceau atât de bine încât se hotări să se întoarcă 
spre mijlocul cetăţii, tocmai acolo unde era 
înghesuiala mai mare. Într-acolo, mulţimea 
statuilor, a coloanelor, a bisericilor, a palatelor şi 
mănăstirilor dăruia ochilor o privelişte fără 
seamăn. 

Din forul Augusteon, înconjurat peste tot de 
pontice, pe unde se plimbau paznicii uliţelor 
înarmaţi cu ciomege groase, lustruite frumos, 
învăţăceii  gălăgioşi de la Marea Şcoală a 
Patriarhiei, tinerii spilcuiţi şi curtezanele nobile cu 
priviri molatice, ispititoare, se putea intra către 
miazănoapte în marea biserică Sfânta Sofia, spre 
miazăzi în Palatul Sacru, spre răsărit, în Palatul 
Senatului, iar la apus se putea merge pe uliţa 
largă, care ducea spre Hipodrom şi forul lui 
Constantin cel Mare. Zidurile palatelor erau 
împodobite aici cu mozaicuri strălucitoare care 
sticleau în lumina roşiatică a serii, cu chipuri de 
marmură şi coloane înalte, cu zugrăveli minunate, 
înfăţişând sfinţi, grădini pline de flori şi de păsări, 
înţelepţi sau oşteni. Din crengile şi frunzele 
copacilor ieşeau răşini sau sucuri cu miresme mai 
plăcute ca la Ierihon, cetatea parfumurilor şi a 


palmierilor înconjurată de trandafiri sălbatici de 
pe muntele Carantania. Uriaşa coloană de porfir 
din forul lui Constantin cel Mare având în vârf 
statuia de bronz aurit a împăratului înfăţişat ca 
zeu al soarelui Deus Sol Invictus, cu o uriaşă 
cunună de raze pe cap, se vedea de peste tot, pe 
deasupra caselor, palatelor sau bisericilor. La fel, 
cealaltă coloană de porfir, cea din forul Augusteon, 
purtând statuia sfintei împărătesc Elena, mama 
sfântului împărat Constantin. O altă coloană, 
aceea de bronz, închipuind şerpi răsuciţi, care 
amintise cu sute de ani în urmă la Delfi, izbânda 
grecilor asupra perşilor, fusese adusă şi ea şi 
ridicată pe o nouă temelie de marmură în 
Hipodrom. Atie coloane, pe lângă Capitoliu, Senat 
şi Praetorium, pe marginea Viei Sacra şi în marele 
Forum fuseseră ridicate spre a-i preamări pe 
împărații de odinioară şi faptele lor. Cele mai 
multe din aceste coloane se înghesuiau unele în 
altele către Palatul Sacru, pe lângă marea biserică 
Sfânta Sofia şi Biserica Păcii - Aghia Eirene - 
amintind amândouă că marea cetate se închina 
filosofiei, binelui şi dorului adânc de viaţă 
sufletească înaltă. 

Despre Palatul Sacru, întins până departe, 
spre Bosfor, se spunea că el singur este o mare 
cetate ridicată în mijlocul cetăţii. La Palat, fiecare 
împărat zidea şi adăuga câte ceva, mai măreț, mai 
trufaş, mai strălucitor. Felix îl privi în treacăt, apoi 
se amestecă din nou în mulţime. 

de prin Galia şi Britania, oameni ciudaţi 
despre care era greu să bănuieşti de unde vin şi 
încotro se duc, umblau şi ei prin înghesuiala 


aceasta de uliţe ca la ei acasă. 

Felix se amestecă printre ei, privi lacom, se 
îmbrânci, se înjură în treacăt cu câţiva inşi care-i 
căutară pricină ca clin senin şi, încetul cu încetul, 
se simţi ceva mai uşurat de tot răul din el. De 
dorinţa de răzbunare nu uita nicio clipă. Sufletul 
său înrăit, plin de viermi şi dispreţ, îl durea mai 
departe. Acuma însă nu mai simţea decât 
oboseala. Pe deasupra, întunericul se făcea tot mai 
des, iar când nimerea acolo, uncie înghesuiala era 
mai mare, se trezea din nou că nu mai ştie pe 
unde umblă. 

Deodată, în capul uliţei care duce de la 
Sfânta Sofia pe sub poalele Acropolei până către 
coasta Bosforului, se trezi privit stăruitor de o 
femeie. Era tânără, înaltă şi subţire, neobişnuit de 
frumoasă, cu ochii molatici şi mişcări unduioase. 
Umbla desculţă. Avea picioarele pline de praf. 
Straiul lung, pieptănătura părului şi podoabele de 
pe piept o arătau a fi din locuri depărtate, poate 
din Siria sau Liban. 

Îi întoarse spatele. Fără să vrea îşi pipăi însă 
cămaşa descheiată la gât, care mirosea încă a 
parfumuri scumpe date de nobilissima domina şi a 
bălegar de cal, ca să vadă dacă a început să se 
usuce. Îşi trecu mâna şi prin păr, unde simţi 
sângele ceva mai închegat şi rana de unde 
izvorâse. Starea de umilinţă în care se afla îi luă 
orice urmă de îndrăzneală. 

După câteva clipe se răsuci totuşi către ea. 
Străina şedea rezemată de un zid şi se uita drept 
în ochii lui ca la o rugăminte ciudată, amestecată 
cu tânjire dureroasă, plină de stăruinţă. Frumoasă 


şi negricioasă la faţă cum era mai demult 
Candachia, împărăteasa din Etiopia, de care citise 
pe foi de papirus, părea o nobilă din cele mai 
aristocratice neamuri, rătăcită aiurea pe uliţe. Se 
priviră în tăcere. Înţelese îndemnul ei. 

Când străina porni pe uliţă spre poalele 
Acropolei, se luă după ea. Femeia mergea încet, 
uşoară ca o umbră, oprindu-se uneori ca să-l 
privească, îndemnându-l eu ochii să se apropie, să 
îndrăznească. 

În aceste forumuri şi pe aceste uliţe treceau 
şirurile lungi ale preoţilor când scoteau moaştele 
sfinţilor, icoanele şi prapurii la vedere; pe aici 
călăreau ostile înfierate în platoşe ca să primească 
binecuvântările patriarhilor în drum spre războaie 
sau la întoarcerile pline de biruinţă. Aici cuvântau 
prorocii care se băteau cu pumnii în piept, 
vindecătorii sau monahii înzestrați cu darul 
vedeniilor. Cele mai multe biserici ale cetăţii se 
înghesuiau şi ele pe ulițele mari şi mărunte cu 
case vechi, înconjurate de crini şi de viţă de vie de 
pe lângă Forul Augusteon. Lumea întreagă ştia că 
la Constantinopole se află tot atâtea biserici câte 
zile sunt într-un an. În biserici, în racle de argint 
şi de aur se aflau moaştele făcătoare de minuni ale 
sfinţilor, mai de preţ, fiecare în parte, decât toate 
nestematele şi tot aurul lumii la un loc. In aceste 
biserici, sub sutele şi miile de luminări ale 
policandrelor sau lângă catapetesmele pline de 
pietre scumpe, se înghesuiau credincioşii. Şi tot în 
ele se arătau uneori dregătorii palatului sau 
împăratul însuşi, înconjurat de oştenii săi de 
credinţă, de toată mărirea şi puterea sa fără 


margini. Mai liniştite şi mai tăcute, bisericile 
mănăstirilor care se înşirau pe alte uliţe, spre 
malul mării, la Petrion, sau de-a lungul râului 
Lykos, care se varsă în Propontida, adunau şi ele 
ziua şi noaptea, fără niciun răgaz, alte şi alte mii 
de credincioşi din Imperiu şi din lumea întreagă. 
Aici, la sedes Imperii et capul mundi) noul 
Ierusalim şi noua Romă, veneau şi plecau nu 
numai credincioşii, ci şi oamenii de tot felul, din 
lumea întreagă, într-o mişcare neîntreruptă. Mii şi 
mii de tarabe, de meşteşugari, de zarafi în 
tabernae argintariae, de zarzavagii şi bucătari cu 
mâncarea fiartă pe cărbuni de mangal, aşezaţi 
chiar acolo, în calea şi în văzul tuturor, îşi 
întindeau  negoţul lor lacom îndeosebi în 
viermuiala de pe ulițele care se întretaie de la 
Porticul Lung, între Tauros şi Forul lui Constantin 
până la Strateghion şi Amastrianon, iar mai 
departe, până la Biserica Naşterii Sfinte din 
Betleem şi Chrysokeras, unde ziua se vindeau 
grâne, vite, porci şi mult peşte. Sirieni cu nasuri 
prelungi şi părul creţ, egipteni tuciurii, romani de 
la Dunăre şi Carpaţi, goți, persani, mauri 
negricios! din miazănoaptea Africii, călători cu 
părul bălan veniţi 

El o urmă. De îndrăznit nu îndrăznea însă 
nimic. Eămânea deci la o anumită depărtare 
încercând, în ciuda înghesuielii şi a întunericului 
care se făcea tot mai des, să n-o piardă din ochi. 

Pe la poalele Acropolei şi pe uliţa care ducea 
de aici către Bosfor, lumea se rări dintr-odată. Pe 
ulițele cu ziduri leproase, mâncate de timp, pline 
de necurăţenii şi scârboşenii, rătăceau doar câinii, 


beţivii şi nişte matahale cu priviri rele de care i se 
făcu frică. Ştia însă de la sclavii lui Herakleones 
că pe ulițele din partea aceea, sunt case tainice, 
de pierzanie, pline de codoşi pezevenghi şi de 
târfe neruşinate. li trecu prin gând că femeia 
aceea e o târfă. Nu bănuia încotro îl purta. Îşi 
pipăi punga cu aur şi cu argint dată de nobilissima 
domina ca să cumpere amatoriae fabulae şi se 
simţi ceva mai liniştit. După încordarea din timpul 
zilei când aşteptase zadarnic întâlnirea de 
dragoste, dar îndeosebi după umilinţa trăită în 
faţa lui Herakleones, i-ar fi plăcut să petreacă o 
noapte întreagă lângă o muiere plătită. Balsamul 
sufletesc pe care îl dăruieşte o muiere iscusită e 
uneori mai de preţ decât orice altă binefacere. 
Poate că totuşi nu era o târfă oarecare, ci o 
femeie păgână din neamurile sidonienilor veniţi la 
Constantinopole tocmai de pe coasta Libanului. O 
parte din aceşti sidonieni, foarte harnici în negoţul 
cu mirodenii şi în călătoriile cu corăbiile pe toate 
mările, nu se creştinaseră decât cu numele, trăiau 
în anomie adică întru fărădelege, şi-i preamăreau 
încă în ascuns pe zeii lor spurcaţi, cu obiceiuri 
ciudate şi nume tainice. Femeile se închinau 
îndeosebi la zeiţa Astarte care se mai cheamă 
Anat. Se spunea despre preoţii lor, prigoniţi de 
călugări cu o ură de moarte, că se îmbracă numai 
în pânze de in niciodată de cânepă, că îşi rad 
capetele şi că-i îndeamnă pe bărbaţii şi femeile 
credinţei lor să preacurvească adesea cu trecători 
găsiţi la întâmplare, pe uliţe. Într-adevăr, partea 
cea mai ruşinoasă a legilor ascunse ale acestui 
neam de locuitori de la Byblos, Berytos, Sidon şi 


Şarpeta era că orice femeie şi orice bărbat trebuia 
să se facă neapărat târfă, kedesa, adică să se 
dăruiască plăcerii străinilor necunoscuţi cel puţin 
o dată pe an şi neapărat sub ochii înţepeniţi ai 
statuilor cu zeiţa 

Astarte. Tot despre ei se spunea că jertfesc 
oameni de vii şi îndeosebi copii, aşa cum făceau în 
vechime babilonienii, cananeenii, moabiţii, 
cartaginezii sau evreii din care s-a ridicat Avraam 
doritor să-l înjunghie pe fiul său Isac cel izbăvit 
prin porunca aspră a Domnului Dumnezeu. 
Credinţa lor fioroasă cerea apoi ca primul născut 
al unei perechi de căsătoriţi să fie neapărat ars de 
viu, sugrumat sau măcar azvârlit pe maidane, 
hrană la câini şi gângănii, după legea unor 
dumnezei mincinoşi ca Remfan şi Moloh Amonitul. 
Nimeni nu-şi putea lămuri înţelesul acestor 
obiceiuri  spurcate. De  credincioasele zeiței 
Astarte se bucurau însă golanii din port, leneşii 
pierde-vară, oştenii bătrâni lăsaţi la vatră şi lipsiţi 
de rosturi temeinice sau tinerii treziţi dintr-odată 
la puterile bărbăţiei risipite orbeşte în dreapta şi-n 
stânga, pe unde se nimerea. Mulţi le blestemau 
harnici pe aceste sidoniene numindu-le uneltele 
diavolului. Alţii, dimpotrivă, însetaţi mereu de 
împreunări şi desfrâu, ca vestiţii eretici Nicolaiţi 
din eparhia  Efesului, vorbeau de ele cu 
bunăvoință, ba chiar cu o duioşie plină de 
înţelegere. Se spunea că toate femeile cetăţii la un 
loc nu cunosc nici măcar pe departe atâtea 
iscusinţe în plăcerile fierbinţi ale cărnii câte ştiau 
credincioasele zeiţei Astarte. Gândindu-se la 
acestea, Felix înghiţi pe neaşteptate în sec. In 


ciuda rănii din creştetul capului şi a stării 
nenorocite în care se afla, aşteptarea zadarnică 
din timpul zilei îl mai cutreiera încă. 

Necunoscuta se opri pe neaşteptate. Se uită 
din nou îndărăt ca să se încredinţeze că 
urmăritorul ei nu pleca Apoi îi făcu semn. Felix se 
simţi străbătut din creştet până la tălpi de un fior 
nespus de adânc. Se opri şi el. Parcă nu îndrăznea 
să meargă mai departe. 

Apoi femeia deschise o uşă şi intră într-o casă 
mare, cu zidurile şi ferestrele către uliţă. Din 
pricina întunericului care se înstăpânea tot mai 
mult, alte amănunte nu se deosebeau. Câteva 
lumini în opaițe de lut agăţate chiar la intrare, 
nişte beţivi care intrau şi ieşeau râgâind sau 
strigând lăsau să se înţeleagă însă destul de 
lămurit că acolo este o taberna vinaria. 

Mai aşteptă puţin cutreierat de presimţiri 
tulburi, de dorinţă şi teamă. In cele din urmă se 
hotărî. Se urni din loc pipăindu-şi banii din punga 
agăţată de gât cu o sfoară. 

Înăuntru era 6 înghesuială de beţivi de tot 
felul, o hărmălaie de cântece şi de vorbe spuse în 
toate limbile pământului, de strigăte nedesluşite. 
Câteva clipe i se înnodară maţele de scârbă. In 
lumina tulbure a opaiţelor cu seu de oaie urât 
mirositor feţele pătimaşilor se vedeau galbene sau 
vinete, ca la morţii din împărăţia lui Hades. 
Gângănii nesuferite, ispitite mereu de lumină, se 
roteau năuce pe lângă feştile. Alte femei, unele 
mai frumoase, altele mai urâte, unele de-a dreptul 
boccii, şedeau rezemate de pereţii coşcoviţi şi 
leproşi, ferindu-se de atingerea cerşetorilor, a 


schilozilor, şi a câinilor râioşi amestecați printre 
mese. Aburii iuți ai vinurilor vărsate pe jos, 
sudoarea acră a oamenilor şi duhorile câinilor de 
pripas laolaltă cu fumul înecăcios de la feştilele 
înmuiate în seu dădeau nărilor şi plămânilor o 
usturime apăsătoare, greţoasă, Lucru de mare 
mirare - nu se sufoca însă nimeni şi nici nu cădea 
jos de atâta împuţiciune. 

Felix se uită într-o parte şi alta după femeia 
care îl adusese aici. N-o zărea. În schimb, îşi dădu 
seama că nu-şi mai simte picioarele de atâta 
umblet prin cetate şi se prăbuşi fără sine pe cel 
mai apropiat scaun. Il lua cu tremur şi năduşeală. 
Nu mai ştia ce vrea. O călugăriţă tânără şi 
gingaşă, de o neasemuită frumuseţe şi putere de 
ispită şedea sfioasă în faţa lui, la o altă masă, cu 
ochii rătăciţi într-o ulcică de lut. Oare ce căuta 
aici? Se uită înadins către ea. N'u izbuti s-o facă 
să-şi întoarcă faţa. În schimb o femeie zdravănă, 
destul de plăcută, se dezlipi de perete şi se 
apropie de masa lui întrebându-l pe greceşte dacă 
doreşte ceva. El o privi întârziind să răspundă. 
Nici ea nu era de lepădat. În cele din urmă îi 
spuse să aducă, dacă au, bineînţeles, un vin bun 
de Ankyra şi, neapărat, ceva de mâncare. Femeia 
dădu din cap că au. In timp ce se depărta, de 
undeva, dintr-un coaţ, izbucniră ca la poruncă 
tipetele prelungi, deşuchiate, ale unor fluiere de 
Paphlagonia amestecate cu sunete de tobe şi de 
clopoței. Câţiva beţivi cu glasuri plângăreţe se 
apucară să cânte. Urla însă fiecare pe limba lui, 
fără să se înţeleagă unii pe alţii, într-o cacofonie 
fioroasă, mai rea ca răgetul fiarelor. Dintr-un alt 


colţ începură să se audă de asemenea sunetele 
unor cleşti peste mangalul aprins pe o vatră unde 
se pregăteau fripturile de oaie la frigare stropite 
cu zeamă de usturoi şi presărate cu foi de dafin. 
Fumul acestor fripturi, peste care erau puse 
bucăţi de ceapă tocată mărunt, mirosea mai 
plăcut. Era însă şi el atât de înecăcios că dădea 
lacrimi în ochi, iar în gât o usturime de tuse. 

Pe neaşteptate, în mijlocul încăperii, câţiva 
bărbaţi, asiatici de bună seamă, se vedea asta 
după vorbele neînţelese, portul şi bărbile lor unse 
cu mirodenii, începură să dănţuiască mişcându-se 
aţâţaţi unii în faţa altora, ridicându-şi braţele şi 
lovind din palme, pocnind din degete, strigând 
uneori. În jocul acesta se prinseră şi o parte din 
femeile de pe margine. Ele se roteau însă mai 
repede,  tremurându-şi  şoldurile,  arătându-şi 
pântecele, mlădiindu-se ca şerpoaicele, sunându-şi 
brăţările şi podoabele de la gât. De aţâţare şi de 
uimire, Felix nici nu-şi dădea seama prea bine 
când primi friptura de oaie cu pâine proaspătă şi 
vin. Îmbucă lacom. Muşchiul împănat cu usturoi, 
stropit cu seu şi tăvălit prin mujdei era vrednic de 
mesele zeilor. Bău repede din oala de lut, plăti, 
ceru iar încă o oală, iar plăti şi iar mai dori una. 

Pe cât era de nenorocit şi de umilit când 
plecase de la palatul lui Herakleones pe atât era 
de trufaş şi de mulţumit acum. Incăperea nu i se 
mai părea scârboasă, iar beţivii nu mai arătau a 
dobitoace care urlau în neştire. Începu şi el să 
cânte şi să-şi stropească vecinii cu râgâieli dese şi 
cu păreri felurite, pline de măduva înţelepciunii. 
Se simţi chiar ispitit să dănţuiască acolo, laolaltă 


cu necunoscuţii aceia din Asia. 

Se ridică, îşi dădu seama că printre călugări, 
la schola mănăstirii din Tomisul Daciei Pontice, nu 
învățase niciodată să dea din mâini şi din picioare 
după cântările fluierelor, totuşi nu se lăsă. Tropăia 
şi urla cum se pricepea învârtindu-se anapoda 
laolaltă cu o putoare de muiere borţoasă şi zăludă, 
care striga ceva ce nu putea fi înţeles, şi cu un 
omuleţ mic buhăit rău la faţă, un fel de stârpitură 
şi pocitanie, răcnea că-l va călca pe Herakleones 
în picioare, ba chiar începu să se jure în gura 
mare că-l va ucide în somn. Parcă se deşerta acum 
de tot răul din el. Câţiva meseni de pe margine 
râdeau către el, îndemnându-l să nu se lase, 
bătând cu pumnii sau cu pumnalele în mese. 

Când înţelese că e ameţit rău şi că toată 
încăperea se învârteşte pe lângă el, laolaltă cu 
urletele şi umbrele beţivilor, se opri. Chiar în clipa 
aceea, necunoscuta frumoasă care-l purtase pe 
uliţă până aici cu unduirile ei de şerpoaică se ivi 
lângă el. Il luă de braţ şi-l îndemnă s-o urmeze 
fără să-i mai dea drumul. 

Felix i se supuse din nou. Abia îşi dădu seama 
că ea îl scoate afară pe o altă uşă, că-l poartă pe 
sub nişte bolți întunecate şi că-l duce într-o 
încăpere mică, plină de aşternuturi moi, puse de-a 
dreptul pe pământ. O feştilă într-un vas smălţuit 
cu ulei de măsline dădea o lumină slabă. Deasupra 
acestei feştile, într-o scobitură la perete se vedea 
chipul de piatră al zeiţei Astarte cu sânii mari şi 
sfârcurile vopsite în roşu, aşezată între două capre 
cărora le dădea să mănânce spice de grâu. 

După ce-l văzu aşezat jos, femeia aceea care 


se mişca mai departe, neînchipuit de iscusit, îl 
mângâie, îl descântă, îi şopti rugăciuni de-ale ei, 
păgâneşti, şi-l dezbrăcă de toate straiele. Ea însăşi 
se despuie şi se culcă lângă el îndemnându-l, 
mângâindu-l grijulie, întărâtându-l. Avea pielea 
fierbinte. Tot trupul ei răspândea o mireasmă 
bună de mirodenii şi de uleiuri de trandafiri. 
Rămase cu ea toată noaptea. 

Spre ziuă, când întunericul mai era încă 
destul de puternic, femeia îl luă, îl sili să se 
îmbrace şi-l împinse iarăşi afară. Pofta lui 
desfrânată, ca o beţie a sufletului, îl stăpânea mai 
departe, însă. Când încercă să stăruie, să mai 
rămână, femeia bătu din palme „Se iviră doi 
uriaşi, care îl luară pe sus şi-l azvârliră în uliţă. 

Abia izbuti să-şi vină în fire. Parcă dorea să se 
trezească din vis şi nu izbutea. Incepu să meargă 
sprijinindu-se de ziduri, tot ca la ieşirea din curtea 
lui Herakleones. Umbla şi tot nu-şi dădea bine 
seama ce face. Nu ştia încotro se îndreaptă. 

La capătul uliţei, pe un maidan, se întâmplă 
nenorocirea. Câţiva necunoscuţi, care pricepură 
că nu e în toate puterile, îl pândiră şi-l loviră pe 
neaşteptate. In câteva clipe era fără punga de 
piele de la gât, despuiat, scuipat, tăvălit în ţărână. 

Când încercă să se apere, tâlharii îl mai loviră 
de câteva ori. Şi pentru că icnea şi se zvârcolea, 
încercând să se agaţe de ei, îl luară pe sus, îl 
umplură iarăşi de sânge şi-l azvârliră peste nişte 
gunoaie care puţeau de trăsneau a mortăciuni şi 
lături. Rămase nemişcat. După câteva clipe, nu 
mai văzu şi nu mai simţi nimic. 

Timp de câteva ceasuri Felix zăcu acolo fără 


cunoştinţă, într-o baltă de sânge, murdărit de 
putregaiuri şi scârnă. Avea la umăr o tăietură 
adâncă şi patru împunsături de cuţit în spate. 

Deschizând ochii târziu, când soarele 
triumfător Mardug-Baal se ridicase bine pe cer, 
deosebi lângă el un morman de mate împuţite şi 
de solzi de peşte, iar ceva mai departe, un stârv de 
cal plin de viermi, cu coastele mâncate de câini. 

A Abia izbuti să se ridice în capul oaselor. 
Inţelese că a scăpat cu viaţă şi îndrăzni să se 
bucure. 

Cu toate că era ciuruit, loviturile de cuţit ale 
tâlharilor de drumul mare i se păreau mai puţin 
dureroase decât batjocura lui Herakleones. 

CAPITOLUL XVII 

Prea cuviosul egumen Petru, care era şi 
magister principalis la schola mănăstirii sfântul 
Betranion de la Tomis, îşi ridică obosit ochii. Se foi 
pe scaun fără să se poată hotărî. Apoi îşi puse 
coatele pe masă, îşi sprijini barba în ele şi rămase 
nemişcat. 

Pe fereastra chiliei de la catul de sus al 
clădirii în care şedea găzduit la Patriarhie, ulițele 
Constantinopolului se vedeau frământate încă de 
dimineaţă de o mare mulţime de oameni printre 
care se strecurau anevoie căruţe uşoare, trase de 
cai sau de catâri. Se uită lung la trecători şi se 
minună de iscusinţa nemaipomenită cu care 
umblau grabnic, fără să se ciocnească unii de alţii. 
Parcă şi gândurile sale se mai înseninară. În 
văzduh se înălţau stoluri albe de porumbei care 
zburau către Chrysokeras şi mai departe, peste 
mare, spre Asia. Cu toate că era mijlocul lunii 


octombrie, aici, în cetatea împărătească, vara se 
prelungea încă. 

Nu ştia ce să facă. Pe de o parte ar fi stăruit 
din nou pe lângă prea fericitul patriarh Eufimie să- 
l lase totuşi să-i caute în casa lui Herakleones pe 
cei trei discipoli ai săi ajunşi scriptori. Gândul că 
încăpăţânatul de patriarh îl va opri aspru, ca şi 
până acum, îi reteza însă orice urmă de 
îndrăzneală. Bineînţeles, ca să ia această hotărâre, 
patriarhul avea temeiurile sale despre care, de 
altfel, vorbiseră pe îndelete. Ar fi putut totuşi să 
nu-l asculte şi să încerce în taină, cu de la sine 
putere, să-şi găsească discipolii. 

Dar dacă-i găsea şi săvârşea o greşeală de 
neiertat? Din disputa înverşunată cu patriarhul 
înţelesese că greşeala aceasta putea avea destule 
urmări rele atât pentru liniştea lui de cap al 
bisericii cât şi pentru starea celor trei tineri. 
Scopul, îşi amintise din nou patriarhul, pentru 
care el, egumenul Petru, şi tovarăşii săi, trei 
episcopi preaînvăţaţi, veniseră din Dacia Pontică 
la Constantinopole nu nu era o întâlnire plină de 
slăbiciune sufletească cu nişte tineri nu prea 
ascultători, plini pe deasupra de cele mai felurite 
ciudăţenii, păcate şi îndrăzneli nebuneşti. Scopul 
acesta era cu totul altul. 

Într-adevăr, magistrul Petru ştia bine că ţinta 
înaltă şi, din păcate, destul de îndepărtată pentru 
care venise tocmai din Dacia Pontică la 
Constantinopole era pacea Imperiului şi soarta 
Bisericii Ortodoxe. Acestui scop îi slujea de altfel 
încercarea plină de hotărâre a împăratului Flavius 
Anastasius şi a Patriarhiei constantinopolitane de 


a ajunge neapărat la o înţelegere cu privire la 
timpurile's acre. Aceste timpuri însumau zilele 
când slujbele Bisericii se săvârşeau în văzul 
tuturor credincioşilor. Ele duceau însă tot mai 
mult la o harababură înfiorătoare, care nu mai 
putea fi îndurată. Mai demult, timpul sacru fusese 
alcătuit numai dintr-o zi pe săptămână şi anume - 
duminica, hotărâtă de răposatul sfânt împărat 
Constantin cel Mare, dominus Imperii, victor et 
triumphator, protector sanctissimae ecclesiae 
Christi. Ziua de duminică fusese bine primită şi de 
păgânii  înverşunaţi, duşmani de moarte ai 
creştinilor, care se închinau soarelui, Deus Sol 
Invictus  Acternus  Exuper antis simus, sau 
împăratului Optimus, Maximus, Pot entis simus, şi 
de creştinii încredinţaţi că sărbătoarea este 
înainte de toate a lor. Sărbătoarea îi împăcase deci 
pe toţi. In această zi de duminică muncile erau 
întrerupte. Oamenii se dăruiau odihnei, cugetării 
înalte, rugăciunilor. În afară de sărbătorile vechi 
ale Paştelui, Cincizeci şi i şi Teofaniei, duminica 
fusese de la bun început cinstită îndeosebi de 
corpus Christianorum, adică de toată lumea 
creştină. Pe lângă aceste sărbători, în diferite 
provincii sau dioceze din Imperiu, credincioşii 
adăugaseră însă alte zile sacre închinate 
martirilor, faptelor acestora sau chiar sfinţilor 
care nu pătimiseră chinuri. Multe din aceste 
sărbători erau apoi răspândite din sat în sat şi din 
cetate în cetate pe tot cuprinsul Imperiului. 
Inmulţindu-se prea mult aceste sărbători, unii 
episcopi, guvernatori sau dregători de la Palatul 
Sacru dăduseră porunci ca ele să fie împuţinate. 


Asta stârnea pe alocuri împotriviri din partea 
unora sau altora, certuri, de multe ori sângeroase, 
între credincioşi, ba chiar* răscoale cumplite 
împotriva stăpânirii. Se auzise că în hărţuielile cu 
barbarii, unele centurii de  oşteni Îşi 
întrerupseseră lupta, aşteptând să treacă 
duminica sau feluritele sărbători pe care le 
cinsteau. Asta dăduse prilejul acestor barbari să-i 
măcelărească pe oşteni mai rău ca pe oi. Data 
sfintelor Paşti dădea şi ea naştere la felurite 
neînţelegeri, tulburări şi nelinişti deosebit de 
primejdioase pentru pacea Imperului. Potrivit unor 
canones, adică hotărâri ale întâiului sinod 
ecumenic, cel ţinut la Niceea, pe timpul aceluiaşi 
mare sfânt basileu Constantin, când el fusese 
recunoscut de toţi episcopii drept capul legiuit al 
Bisericii şi când erezia ariană fusese învinsă şi 
ruşinată, Pastele se sărbătoreau în cea dintâi 
duminică după luna plină care urmează 
echinocţiului de primăvară. Această dată era 
vestită tuturor de învățații de la Patriarhia din 
Alexandria Egiptului unde astronomia şi 
geometria erau la mare cinste ca de altfel şi 
celelalte ştiinţe ale faraonilor sau ale elinilor 
pagini din vechime. Mulţi creştini din Asia, 
îndeosebi din Antiohia, Palestina, Siria şi Liban, 
care se  stricaseră din pricina ereziilor, 
sărbătoreau însă Pastele după nişte pilde păgâne, 
la data care pe evreieşte se cheamă 14 Nisan. 
Aceşti eretici se numeau quartodecimani şi nu 
erau suferiţi nici de patriarhi, nici de împărat. Nici 
în Apus zilele Paştilor nu erau sărbătorite la data 
hotărâtă de primul sinod. Biserica Romei nu urma 


socotelile astronomice de la Alexandria pentru că 
ea însăşi avea o altă înţelegere cu privire la 
mişcarea planetelor. Cei din Britania aveau de 
asemenea o dată a lor, deosebită şi de a patriarhiei 
constantinopolitane, şi de a Romei, şi de a 
quartodecimanilor. Data Paştilor tulburându-i rău 
de tot pe mulţi credincioşi, bisericile de 
pretutindeni ţinuseră şi în vechime adunări, 
sinoade şi felurite alte întâlniri dând la iveală 
păreri, sfaturi sau chiar hotărâri. Astfel de 
sinoade, fără urmări pentru întreaga lume 
creştină, fuseseră la Ierusalim, la Roma, în Pont, 
sub vestitul episcop Palmas „în Gallia, sub 
păstorirea preaînvăţatului Irineu, la Corint şi în 
multe alte părţi. De mult timp, vechile lucrări 
despre astronomie, calendar şi data sărbătoririi 
pascale datorate unor învăţaţi ca Bacchylles, 
Polycrat al Efesului, Victor al Romei şi Alexandru 
al Ierusalimului nu mai foloseau însă nimănui la 
nimic. 

Alte sărbători, deşi se prăznuiau la aceeaşi 
dată, aveau înţelesuri cu totul diferite de la o 
parte la alta a Imperiului. Aşa, de pildă, Epifania 
sau Teofania, cinstită mai întâi cu mare strălucire 
în Răsărit, fusese primită şi în Apus şi aşezată la 
data de şase ianuarie, dar cu un înţeles cu totul 
schimbat. În Apus ea era socotită închinarea 
magilor în faţa ieslei cu Pruncul din Betleem drept 
pentru care în loc de Epifanie i se spunea 
„sărbătoarea celor trei regi”. Chiar sărbătoarea 
naşterii lui lisus îşi făcuse loc încetul cu încetul, 
trecând şi ea dintr-un ţinut într-altul. Anume ea 
fusese cinstită mai întâi în Apus la 25 decembrie. 


Aflând de ea, părinţii Grigore şi Nazianz şi loan 
Chrisostomos au propovăduit-o îndată stăruind să 
fie cinstită în toată lumea creştinilor. Tot din 
timpul lor începuse să fie sărbătorit şi Botezul la 
şase ianuarie. 

Armenii cinsteau însă şi Naşterea şi Botezul 
la aceeaşi dată, într-un fel cel puţin uimitor. La 
Anul Nou începuse de foarte curând să fie cinstită 
tăierea împrejur a lui lisus. Această sărbătoare nu 
fusese însă primită peste tot şi isca mari 
neînţelegeri. O altă sărbătoare, cu numele 
întâmpinarea Domnului, cinstită la patruzeci de 
zile după naşterea sa, avea în Apus un înţeles mult 
schimbat pentru că papa şi clericii săi o închinau 
Mamei îndurerate numind-o festum purificationis. 
Alte sărbători întemeiate doar de curând prin 
felurite locuri ale Imperiului erau Schimbarea la 
faţă a Mantui tor ului, care se mai numea şi 
Metamorfosis adică Transfiguratio, apoi Buna 
Vestire sau Festum annuntiationis de la 25 martie 
şi adormirea Maicii Domnului şi a suirii sale la cer 
adică Festum dormitionis sau Festum assumtionis. 
Fapt vrednic de luare aminte, Festum dormitionis 
se sărbătorise la început numai în Siria şi de acolo 
începuse să se răspândească în restul Imperiului 
ajungând până la Constantinopole şi chiar mai 
departe. Atât de rău încurcate şi de nepotrivite 
între ele erau timpurile sacre încât până şi 
începutul anului bisericesc se socotea altfel de la 
un ţinut la altul şi de la o episcopie la alta. Unii 
spuneau că acest an începe la 1 ianuarie. Alţii - la 
1 martie sau la 25 martie. Mulţi socoteau însă că, 
dimpotrivă, anul bisericesc începe la 25 


septembrie. Pentru fiecare din aceste date se 
puteau folosi o mare mulţime de argumente şi 
demonstraţii care mai de care mai încâlcite. 

Faţă de starea atât de încurcată şi îndeosebi 
de primejdioasă a atâtor timpuri sacre împăratul 
ierarh isapostolos Flavius Anastasius, pontifex 
maximus şi sol justitiae, dorea neapărat rânduială. 
Neînţelegerile pe seama sărbătorilor sacre 
tulburau prea mult pacea Imperiului, legile 
stăpânirii şi, bineînţeles, liniştea sa. Poruncise 
deci aspru Prea Fericitului Eufimie, magiştrilor să- 
i vestiți de la Marea şcoală a Patriarhiei, precum şi 
învăţaţilor de la Ierusalim, Alexandria, Antiohia şi 
Roma să se adune la Constantinopole, să se 
sfătuiască şi să hotărască neapărat ceva în 
legătură cu aceste timpuri sacre. Faptul că unii 
credincioşi se urau şi se omorau din pricina lor, 
răscoalele urmate de mari prigoane, dar îndeosebi 
nesupunerea oştenilor sau chiar a unor demnitari 
împărăteşti mai mari sau mai mici erau lucruri 
strigătoare la cer. 

Aşadar patriarhia constantinopolitană 
împreună cu marea mănăstire Studion găzduiau 
acum una din cele mai însemnate şi mai 
frământate întâlniri din câte se făcuseră acolo de 
când domnea împăratul Flavius Anastasius. Nu 
era un sinod. Mulţi îndrăzneau totuşi să spună că 
întâlnirea de acum poate fi asemuită în anumite 
privinţe cu un sinod. Ca de obicei însă, în loc să 
ţină seama de ceea ce li se cerea de la stăpânire, 
atât învățații cât şi trimişii marilor scaune 
bisericeşti se pierdeau în tocmeli mari şi mărunte, 
în anumite înţelesuri filosofice tulburi, într-o 


pândă necurmată a unora împotriva altora. 
Monofiziţii se înfruntau aprig cu ortodocşii, cei de 
la Roma cu cei de la Constantinopole; cei din 
Dacia Pontică, urmaşi ai apostolului Andrei, vestiți 
pentru întemeierea filosofică a părerilor cu care 
veneau la sfat, cu cei din Alexandria Egiptului la 
care, în ciuda iscusinţei lor astronomice şi 
calendaristice, bănuiau cele mai întunecate 
superstiții faraonice şi astrologice. Câţiva mari 
dregători împărăteşti în cap cu preaputernicul 
Aurelius Caius Galerius tribunus et magister 
officiorum omnium, o seamă de filosofi, geometri, 
astronomi şi alţi învăţaţi, îndeosebi dascăli de la 
Marea Şcoală, veneau şi ei la sfatul acesta la 
Patriarhie spunându-şi părerea, îndemnându-i pe 
clerici să se grăbească, îndreptându-i adesea. Se 
zvonea chiar, dar despre adevărul acestui zvon 
nimeni nu putea să jure nimic, că însuşi 
străluminatul împărat Flavius Anastasius dorea să 
se întâlnească cu învățații adunaţi pentru a face 
rânduială în timpurile sacre. Pentru ca întâlnirea 
aceasta să aibă loc, aceşti învăţaţi erau datori să 
ajungă mai întâi la nişte înţelegeri. Dacă nu la 
toate câte li se cerea, măcar la unele. 

Între atâţia înţelepţi şi atâtea aprige certuri 
filosofice, preaînvăţaţii bărbaţi ai Daciei Pontice, 
în număr de patru, între care se afla şi blândul 
magister şi egumen Petru de la schola din Tomis, 
se făceau ascultați şi cinstiţi printr-o purtare cu 
totul deosebită Pe de o parte, ei se arătau a fi pe 
deplin credincioşi, după cea mai aspră rânduială 
teologică şi dogmatică, scaunului patriarhal de la 
Constantinopole. O bună parte din cei mai vestiți 


învăţaţi de pe lângă acest scaun veneau de altfel 
din vestitele şcoli mănăstireşti şi episcopiile Daciei 
Pontice. În acelaşi timp însă, pentru că romanii de 
neam şi de limbă din părţile tuturor Daciilor nu 
prea se înțelegeau totdeauna cu asiaticii care se 
strângeau tot mai stăruitor pe lângă patriarh, 
aceşti învăţaţi şi ierarhi ţineau o foarte strânsă 
legătură şi cu preasfinţitui Gelasius, episcopul 
Romei, cel ce îşi spunea singur cu atâta trufie 
papa universalis. Faptul că o parte din răsculații 
Daciei Pontice, şi anume corăbierii de pe Dunăre 
şi de la Mare, primeau binecuvântări, bani şi chiar 
arme de la Roma nu mai era demult nicio taină. Pe 
deasupra, învățații veniţi la sfat din Dacia Pontică 
şi din celelalte Dacii moşteneau faima nepieritoare 
a marilor ierarhi şi înţelepţi din care se ridicaseră 
în felurite timpuri bărbaţi străluminaţi în cuvânt 
ca sfântul Niceta de Remesiana, cântăreţ iscusit şi 
doctor angelicus, ca Laurentius de Novae, scriitor 
şi cuvântător de omilii, ca sfântul episcop 
Betranion, potrivnicul împăratului Valens, ca 
Theotim de Tomis, îmblânzitorul şi creştinătorul 
hunilor, ca sfântul monah Ioan Cassian Romanul şi 
ca mulţi alţii. 

Intre cei veniţi din Dacia Pontică, preabunul 
magistru Petru era cel mai bătrân. Tovarăşii săi, 
adică episcopii Ştefan de la Callatis, Dulcissimus 
de la Durostorum şi loan din Odyssos erau mai 
tineri dar şi mai înfipţi în dispute, mai hotărâți. 
Inalt Prea Sfinţitul Paternus de la Tomis, 
arhiepiscopus et  metropolitus provinciae, în 
trimisese tocmai pentru că le ştia îndârjirea cu 
care se luptau în dispute. Din păcate, episcopul 


Cornelius de la Capidava pe Dunăre, tălmăcitorul 
teoremelor lui Zenodor şi Menelau, învățatul cel 
mai iscusit în astronomie, geometrie şi ştiinţa 
numerelor din toată Dacia Pontică, nu putuse veni 
din pricina legăturilor sale cu răsculații - 
cunoscute acum până la Constantinopole şi chiar 
mai departe, în tot Imperiul. 

Învăţaţii mitropoliei Tomiisului, însoţiţi de un 
număr potrivit de slujitori aleşi dintre monahii 
peste care porunceau, sosiseră la Constantinopole 
în luna septembrie, adică tocmai în timpul în care 
solia lui Herakleones străbătea întinderile Italiei. 
Aşadar magistrul Petru n-avusese cum să-i 
găsească pe cei trei tineri plecaţi de g 

Ia schola mănăstirii sale ca să scrie istorie. In 
afară de asta, certurile nesfârşite pe seama 
timpurilor sacre în care era atât de prins zi de zi, 
iar uneori chiar ziua şi noaptea, îi luau şi timpul şi 
puterea de a se mai gândi la altceva. 

De curând aflase însă de întoarcerea celor 
trei tineri. Mai mult chiar, nişte clerici care puteau 
intra în palatul lui Herakleones îi aduseseră ştirile 
îngrozitoare despre purtarea lui Felix, despre felul 
cum fusese găsit apoi între gunoaiele putrede pe 
un maidan, despre starea lui de bolnav care zace 
acum între viaţă şi moarte pe un pat împuţit, la 
una din odăile sclavilor. 

Fireşte, dorise să plece îndată să-i vadă. 
Pentru asta făcuse greşeala de-a se duce la 
preafericitul patriarh Eufimie să-i ceară învoire să 
lipsească de la întrunirile filosofilor. Drept 
răspuns, patriarhul se împotrivise hotărât. Ca să-şi 
lămurească împotrivirea adăugase îndată că 


tocmai acum se auzea iar de dorinţa împăratului 
de a se întâlni cu învățații chemaţi să facă 
rânduială în timpurile sacre, şi îndeosebi de faptul 
că era foarte nerăbdător ca sfatul de la Patriarhie 
să dea roade. Neapărat roade. Adică hotărâri 
lămurite, bune pentru pacea Imperiului. Pe 
deasupra, ca să-l facă pe bunul magistru Petru să 
nu mai stăruie în cererea sa, patriarhul adăugase 
îndată cele ce se auzea despre purtarea lui Felix 
faţă de stăpira sa, nobilissima domina Annia 
Valeria lujia. Nu era bine, îi ceruse el hotărât, ca 
ei, clericii prigonitei şi mult iscoditei credinţe 
ortodoxe, să se arate apropiaţi faţă de cineva care- 
i făcea de ruşine. 

Magistrul Petru înţelegea bine îngrijorarea 
patriarhului. Asta nu însemna însă că-şi putea 
înfrânge dorinţa ajunsă apăsătoare de a-i vedea pe 
cei trei tineri. El îi crescuse. El îi veghease 
adesea, noaptea, la căpătâiul patului, când 
zăcuseră bolnavi, fără putere şi fără cunoştinţă. El 
îi învățase multe din cele ce ştiau ei acum. El, mai 
ales, primise neobişnuitul târg cu Herakleones de 
pe urma căruia prigoana împotriva clericilor 
încetase o bună bucată de timp în toată Dacia 
Pontică. Tinerii aceştia îi erau datori pentru 
totdeauna. El le era însă dator tinerilor de o mie 
de ori mai mult. Mărturisind că-i iubeşte negrăit 
de adânc, ca un părinte adevărat şi ca un dascăl 
credincios menirii lui minunate, spunea prea puţin 
despre înţelesul legăturii atotputernice care-l 
unea cu aceşti tineri. li era dor de ei, de sufletele 
lor pline de vise frumoase şi de mulţimea 
întrebărilor nedesluşite. Şi pentru că dorul e mai 


stăruitor decât puterea de judecată, nu voia şi nici 
nu era în stare să ţină seama de îngrijorările 
patriarhului. 

Aşadar în dimineaţa aceasta era hotărât să 
dobândească învoirea pe care o cerea. 

Se ridică de la masă şi ieşi din chilie. Apoi se 
îndreptă abătut spre încăperea în care patriarhul* 
şedea dimineaţa ca să primească ştirile aduse de 
monahii săi de credinţă. Inainte de începerea 
îndârjitelor certuri din adunarea învăţaţilor îşi 
găsea totdeauna timp ca să citească în treacăt 
câte ceva sau ca să se sfătuiască în linişte cu 
aceşti monahi. 

Il găsi singur, cufundat în nişte papirusuri 
vechi cu scrierile astronomului Filolau. Acest 
Filolau, un discipol al lui Pitagora, spusese că 
pământul se roteşte în jurul său, iscând astfel ziua 
şi noaptea, dar şi în jurul unui foc ceresc cu loc 
neschimbat, laolaltă cu Soarele, Luna şi celelalte 
planete. Scrierile lui Filolau fuseseră amintite cu o 
zi în urmă de un dascăl din Alexandria Egiptului 
ca temei al cererii sale de a face o nouă socoteală 
a anilor, după schimbările lunii şi ale soarelui 
socotite nedespărţite. 

— Binecuvântează-mă, prea fericite părinte! 
ceru încet magistrul închizând uşa în urma sa. 

— Domnul! rosti scurt patriarhul arătând 
astfel că nu-i place să fie tulburat de cei 
nechemaţi. 

Intârzie câteva clipe. Apoi se hotărî să-l 
poftească pe bătrânul egumen de la Tomis să stea 
jos pe un scaun aflat la perete. 

— Ce este? întrebă el îndulcindu-şi vorba. 


— Nu pot să rabd, mărturisi din nou 
magistrul. Trebuie să-i văd neapărat pe discipolii 
mei! Ei sunt fiii mei sufleteşti. Indrăznesc să spun 
că m-am străduit totdeauna să fiu un părinte bun, 
vrednic de îndatoririle mele. 

— Nu e bine să-i vezi! i-o reteză patriarhul. 
Am mai vorbit despre asta! 

— Aş dori, se încăpăţână egumenul, să 
vorbim iarăşi despre temeiurile acestei oprelişti. 
Poate se află totuşi o cale de a ieşi din necaz. 

— Nu se afla, rosti sec patriarhul. Mai ales că 
eu nu ţi-am înşirat toate temeiurile pentru care te- 
am oprit. 

— Mai sunt şi altele? 

— Mai sunt. Cel mai însemnat dintre ele este 
acela că nu e bine să se ştie printre demnitarii de 
sub ascultarea preaputernicului guestor Sacri 
Palati că scriptorii din casa lui Herakleones sunt 
supuşi, de fapt, magiştrilor săi de la Tomis şi 
clericilor de la Patriarhia ecumenică. Biserica 
Răsăritului trăieşte timpuri nespus de grele, 
îndată după ce i-am primit pe tineri aici, ca să-i 
cunosc, patru iscoade, agentes în rebus, au venit 
printre călugări încercând să afle ce legătură este 
între oamenii de casă ai  monofizitului 
Herakleones, solul său în Italia, şi Patriarhia pe 
care ei o pândesc din umbră fără niciun răgaz... 

Magistrul făcu o faţă lungă. 

— Şi eu, mărturisi el, am fost cercetat adesea 
la Tomis de agentes în rebus. 

— Iscoadele au plecat, urmă patriarhul. Dar 
pânda lor s-a făcut simțită mai departe. In astfel 
de împrejurări le-am dat scriptorilor de ştire că nu 


e bine să se înfăţişeze la noi îndată după venirea 
lor de la Roma... Sunt încredinţat că ei sunt 
urmăriţi zi de zi. 

— Ştiu bine ce înseamnă răutatea iscoadelor. 
Asta nu mă împiedică, oftă bătrânul fără să-şi dea 
seama, să doresc mai mult ca oricând să-i văd pe 
discipolii mei. Inima nu poate fi înfrântă. 
Nădăjduieşte mereu ceea ce doreşte. 

— Heraklit, i-o întoarse patriarhul tot cu o 
cugetare, spune însă că nu e bine pentru oameni 
să li se îndeplinească toate dorinţele. Seneca 
adaugă că înlăturarea dorințelor ajută ca leac 
împotriva dezamăgirilor. 

— E o părere greşită, îl înfruntă dârz 
bătrânul. A nu avea griji prin înlăturarea 
dorințelor este ca şi cum ne-am nimici pe noi 
înşine, de bunăvoie, ca să nu mai cerem astfel 
nimic. 

Prea fericitul ridică din umeri. Puteau urma 
astfel mult şi bine cu pilde miezoase, cugetări 
înalte şi adevăruri rostite de filosofi. Asta nu 
schimba cu nimic hotărârile lui. 

Magistrul înțelese. Rămase tăcut un timp, cu 
privirile lăsate în jos. Apoi ridică ochii pe 
neaşteptate de parcă tocmai acum Îi venise gândul 
cel bun. 

— Am putea încerca şi altfel, îşi dădu el cu 
părerea. Am putea face o întâlnire care să nu dea 
nimănui de bănuit. 

— Anume cum? 

— E ştiut faptul că Dionysius cercetează de 
mai mulţi ani întinsele şi încurcatele cunoştinţe 
omeneşti despre timp şi istorie. Tocmai faima 


lucrărilor sale l-a dus în casa lui Herakleones. Mă 
întreb dacă n-ar fi bine ca şi el să fie chemat în 
sfatul de acum despre sărbători şi timpurile sacre. 

— Să-l chem eu? 

— Nu neapărat, rosti umil bătrânul magistru. 
Dar cineva tot ar trebui să-l cheme. Ne-ar putea fi 
şi el de folos. 

Patriarhul rămase pe gânduri. Se vedea bine 
că încearcă să întoarcă această părere pe toate 
feţele. Bătrânul de la 'Tomis nu îndrăzni să-l mai 
tulbure. 

— Dacă le-am spune despre lucrările lui 
Dionysius, rosti patriarhul într-un târziu, celor 
care-l înconjoară pe preaputernicul guestor Sacri 
Palati, dându-le de înţeles că avem nevoie şi de 
lucrările sale, marii demnitari i-ar putea porunci 
să vină la disputele noastre. Ar fi bine să spunem 
că şi amicii săi ar putea fi la fel de folositori. 
Lucrul trebuie făcut însă cu mare grijă astfel încât 
totul să dea de înţeles că e vorba de faima lor de 
tineri învăţaţi nicidecum de dorinţa noastră de a-i 
întâlni cât mai repede şi mai des. 

— Amin! se grăbi magistrul Petru să 
rostească din toată inima. 

După care se ridică şi se plecă în faţa mai 
marelui său. Primi binecuvmfarea şi ieşi din 
încăpere cu credinţa că dorinţa sa are sorţi de 
izbândă deplină. 

Pe la mijlocul lunii octombrie, Dionysius se 
înfăţişă singur la Patriarhie, înaintea magistrului 
Petru şi a preafericitului Eufimie. Felix nu putuse 
veni pentru că zăcea mai departe. Eucloxius 
rămăsese şi el să-l îngrijească. 


Aşa cum i se poruncise, Dionysius aducea cu 
el sulurile de papirus frumos legate cu aţe roşii pe 
care şedea scris Dionysii Exigui de rebus 
philosophicis, historicis? astronomicis, 
mathematicis nec non ad chronologiam 
pertinentibus comentarii. Patriarhul îl primi în jilț 
la o masă plină de felurite foi şi însemnări. 
Magistrul Petru şedea pe o laviţă la perete. 
Candela de argint cu sfârcul de aţă aprins sub 
icoana de la peretele dinspre răsărit răspândea în 
toată încăperea un miros dulceag de ulei ars. 

După ce călugărul care îl purtase până aici 
închise uşa în urma lui, Dionysius se repezi, 
îngenunche şi primi binecuvântarea patriarhului. 
Apoi se ridică, se plecă iar şi atinse cu buzele 
mâna magistrului Petru. Acesta îl îndemnă să se 
scoale, îl îmbrăţişă şi-l sărută apăsat pe amândoi 
obrajii. Îl privi câteva clipe de parcă atunci ar fi 
vrut să-leunoască. Apoi îi porunci să se depărteze 
puţin, ca să-l cerceteze mai bine. 

La prima vedere, de când plecase de la Tomis, 
discipolul nu se schimbase prea mult. De statură 
potrivită, frumos, bine clădit, ars de soare de pe 
urma călătoriei în Italia, cu umeri largi şi mâinile 
neînchipuit de gingaşe, nedeprinse la munci grele, 
cu straie scumpe şi sandale roşii, cu privirile 
liniştite, de parcă nimic deosebit nu se întâmpla în 
clipa aceea, arăta mai mult a demnitar tânăr, de 
mare vază, decât a discipol la schola şi frate în 
ascultare, umil, venit aici de foarte departe, 
tocmai din Dacia Pontică. Aşadar timpul petrecut 
în casa lui Herakleones îl schimbase totuşi. Poate 
chiar mai mult decât se putea bănui. Rămânea de 


văzut dacă în rău sau în bine. 

— Eu şi cu magistrul tău de la Tomis, 
deschise vorba patriarhul, dorim să ştim cum îţi 
merge şi ce faci în casa lui Herakleones. N'u 
uităm că noi înşine te-am îndemnat ca împreună 
cu Felix şi Eudoxius să staţi acolo şi să vă faceţi 
folositori noului vostru stăpân pentru a sluji astfel 
mai bine treburile bisericii. Avem în voi o mare 
încredere. 

Dionysius rămase în picioare în mijlocul 
încăperii, cu privirile în pământ şi cu sulurile de 
papirus în mână. Nu se grăbi să răspundă. Părea 
că aşteptase alte întrebări. 

— Să vorbesc despre călătoria în Italia? 
întrebă el. Despre cele aflate la Ravenna şi Roma? 

— Vei vorbi şi despre acestea, îl lămuri 
patriarhul. Chiar foarte amănunţit. Deocamdată 
vrem să cunoaştem însă cum o duceţi în casa lui 
Herakleones. Am auzit că Felix a fost bătut rău şi 
că zace bolnav între viaţă şi moarte. Vorbeşte-ne 
de asemenea despre însemnările tale din foile de 
papirus pe care le-ai adus! Spune-ne cât ai scris şi 
ce ai scris din istoria cerută de Herakleones! Cum 
te înţelegi cu el! 

Dionysius întârzie din nou cât era clipe. Apoi 
răspunse pe cât de liniştit pe atât de hotărât. 

— O ducem rău. Şederea în casa lui 
Herakleones seamănă a osândă, a muncă de 
sclavi. De ochii lumii, totul e bine şi frumos. 
Alcătuim ca scriptori felurite lucrări, citim cărţi 
rare, facem însemnări, îl însoţim pe unde se duce, 
ne pregătim să-i alcătuim istoria, căpătăm pentru 
asta bani buni şi întreţinere bună. De fapt, noi n- 


am primit însă niciodată, din toată inima, această 
stare de scriptori şi lăudători plătiţi. Herakleones 
însuşi ne socoteşte doar nişte scule netrebnice, 
bune la scopurile sale. Purtarea lui faţă de bietul 
Felix arată destul ce crede el despre noi. Ne 
supunem pentru că ni s-a cerut asta de către 
magiştrii şi mai marii noştri, nicidecum din 
îndemnul inimii. Cu apucăturile lui de călău iscusit 
în tertipuri, Herakleones ne face doar scârbă. 

— Era vorba, îi aminti rece patriarhul, să vă 
învingeţi scârba şi să vi-l apropiaţi sufleteşte. Să-l 
faceţi să aibă încredere în voi. Să domnească între 
voi şi el pacea dragostei. 

— Ştim, răspunse Dionysius, că trebuie să-l 
câştigăm sufleteşte pe Herakleones. Mie mi-a 
izbutit acest lucru într-o anumită măsură. Dar cu 
ce preţ! încerc mereu să uit ceea ce ştiu despre el. 
Mă fac surd şi orb la strigările sufletului meu 
răzvrătit. Mă înşel singur! Lui Eudoxius, care 
trece totul cu mare migală prin sita deasă a legilor 
eticii şi a înţelepciunii înalte, starea de unealtă 
netrebnică în mâinile murdare ale unui tyrcinos 
hoplizomenos i se pare de neîndurat. La fel şi 
amicului Felix care are însă alte păreri despre 
înţelepciune şi oameni. De când a fost umilit şi 
lovit, Felix îşi urăşte stăpânul mai mult ca oricând. 

— Am aflat însă, îl întrerupse patriarhul, că 
Felix nu şi-a îndeplinit datoriile sale. Nu şi-a făcut 
lucrările pentru care a fost plătit. 

— Felix n-a lucrat pentru că îl urăşte pe 
stăpân mai mult decât noi, descoperit şi a cercetat 
singur o parte din fărădelegile lui Herakleones. 

— Care fărădelegi? 


— Herakleones îşi înşală stăpânul, adică pe 
măritul împărat Flavius Anastasius. A jefuit averile 
şi veniturile imperiale din Dacia Pontică. El a adus 
în toate satele şi cetăţile dintre Dunăre şi Mare 
doar tirania lui Faraon. Prin cruzimea şi lăcomia 
sa nesătulă i-a alungat pe mulţi din supuşii 
Imperiului în ţinuturile romane stăpânite acum de 
năvălitori, dincolo de Dunăre, pe Olt şi pe Mureş, 
prin Munţii Carpaţi. Herakleones a împuţinat apoi, 
prin vânzări nelegiuite, numărul sclavilor imperiali 
din Dacia Pontică. A furat şi din banii cu care 
împăratul a  preînnoit cetăţile, castrele şi 
municipiile din Dacia Pontică. Şi tot el, care s-a 
purtat într-adevăr, doar ca un  tyrcinos 
hoplizomenos, a ars şi a risipit de pe faţa 
pământului multe din satele răzvrătite acolo. 
Durerea celor ucişi strigă la cer ca sângele lui 
Abel. Felix a adunat date destule din care se poate 
vedea oricând că Herakleones n-a cidus în Dacia 
Pontică binefacerile  mângâietoare ale unei 
adevărate pax Romană, ci doar asuprire şi multă 
vărsare de sânge. 

— Astea nu sunt treburi care vă privesc pe 
voi, se supără patriarhul. Pentru că nu voi l-aţi pus 
pe Herakleones guvernator în Dacia Pontică. 
Crede Felix, cumva, că-l poate trage pe 
Herakleones la răspundere în locul împăratului? 

— Crede că e dator să spună ce ştie. 
Gândeşte ca un om demn, nu ca un sclav, aşa cum 
doreşte Herakleones. Nu suntem sclavi! 

— Ceea ce lucraţi voi în casa lui Herakleones 
nu se leagă nici de sclavie şi nici de starea de 
oameni liberi, ci de o datorie înaltă la care sunteţi 


chemaţi să vă supuneţi din inimă. Aşadar de 
datorie e vorba. 

Dionysius rămase din nou pe gânduri. 
Magistrul Petru văzu cu mare uimire că îşi 
frământa buzele. Asta era un semn că îndrăzneşte 
să i se împotrivească însuşi patriarhului. Cu toate 
că înțelegea bine starea sufletească a 
învăţăcelului său şi pe deasupra îi mai dădea şi 
dreptate, i se făcu deodată teamă că el va îndrăzni 
să răspundă trufaş. Bucuria întâlnirii de-acum era 
apăsătoare şi tulbure. 

— Am învăţat din istorie, răspunse Dionysius 
încet dar destul de limpede, că oamenii sunt datori 
să-şi apere sau să-şi câştige puterea de a rămâne 
ei înşişi, neîncovoiaţi. Spre aceasta năzuiesc 
oamenii de pretutindeni şi dintotdeauna. Năzuinţa 
aceasta este unul din înțelesurile cele mai înalte 
ale istoriei. 

Patriarhul se încruntă deodată. Nu-i plăcea 
să-i fie date părerile peste cap cu argumente luate 
tocmai din istorie. Magistrul Petru înţelese că 
întâlnirea ajunsese la o cumpănă nedorită. Se 
hotări să intre şi el în dispută. 

— Lasă astea! se prefăcu el că-şi ceartă 
discipolul. Ai fost întrebat de preafericitul părinte 
patriarh ce faceți voi acolo, în casa lui 
Herakleones. Ce lucraţi? Ce scrii tu, de pildă? 
Răspunde scurt şi cuprinzător! 

Dionysius ridică din umeri. Întârzie iarăşi de 
parcă s-ar fi Hotărât cu greu să răspundă. 

— N-am scris nici măcar un singur rând din 
istoria pe care o aşteaptă Herakleones. Nu pot. El 
e mai cumplit decât Arhelau de odinioară, stăpân 


şi etnarh peste Idumeea. M-am gândit adeseori la 
învăţătura lui Lucian din Samosata care a spus că 
istoria trebuie scrisă întemeind-o numai pe adevăr 
şi cu nădejdea în viitor, fără a-i linguşi pe cei de 
azi şi fără a-i măguli prin laude. Astăzi toată lumea 
alcătuieşte lucrări de istorie. Istoria nu poate 
răbda însă, zice acelaşi Lucian din Samosata, 
niciun neadevăr, fie el cât de mic. Singura datorie 
a istoricului este de a înfăţişa faptele aşa cum sunt 
ele. Pe el nu-l poate călăuzi decât tin singur 
îndreptar: să privească nu spre stăpânii sau spre 
cititorii din timpul său, ci spre oamenii care-i vor 
vedea scrierile în viitor. De aceea istoricul trebuie 
să fie îndrăzneţ, nevândut, stăpân pe sine, 
neprefăcut, împătimit de adevăr. Dacă istoricul 
urmăreşte să smulgă bunăvoința cuiva, el nu este 
decât un linguşitor păcătos. Acelaşi Lucian din 
Samosata râde necruţător de istoricii mincinoşi, 
de lingugşitorii dornici să tragă foloase de pe urma 
lucrărilor scrise de ei. Ei bine, nu sunt în stare să 
linguşesc, să mă port ca un retor, plătit ca să 
mintă I Herakleones are totuşi răbdare. Asta pe de 
o parte. Pe de alta - mi se pare uneori că nu 
izbutesc să mai înţeleg nimic din ceea ce se 
numeşte istorie. 

— De ce nu înţelegi? îl tinu egumenul din 
scurt, mai departe. 

— Sunt de părere că niciun fel de istorie, nici 
măcar istoria unui singur om, nu poate fi scrisă 
fără să înţelegem cât de cât locul faptelor pe care 
le povestim în curgerea, şi prefacerea timpului. 
Încerc mereu să înţeleg ce înseamnă ziua, luna 
sau anii, o eră istorică, adică tocmai această 


curgere a timpului... Nu izbutesc. N-am niciun loc 
de plecare, niciun criteriu de rânduială... Eu cred 
în legătura dintre timp, epos şi logos. 

— Vorbeşte mai lămurit! 

— Am cercetat sute de lucrări ale unor mari 
învăţaţi şi am cugetat, după slabele mele puteri, 
asupra a zeci de calendare şi ere istorice începând 
cu cele romane şi urmând cu cele greceşti, dacice, 
egiptene, evreieşti, asiriene, babiloniene şi multe 
altele, câte am izbutit să cunosc. În istoria scrisă 
până acum e doar haos. Pentru că socoteala 
timpului făcută până acum este haos. Cum haos 
este în capul multora care cred că pot înfrunta 
timpul poruncindu-şi istorie scrisă. 

— Ce înţelegi tu prin haos în socoteala 
timpului? urmă bunul magistru Petru încercând 
astfel să-şi aducă discipolul la scopul pentru care 
fusese chemat. 

Dionysius îşi schimbă greutatea trupului de 
pe un picior pe altul. Îndrăzni să ceară învoire 
pentru a pune pe masa patriarhului sulurile de 
papirus cu care venise. Se purta cu sfială. Totuşi 
nu părea deosebit de tulburat. Într-adevăr, zilele 
petrecute în casa lui Herakleones şi călătoria lui în 
solie îl schimbaseră mult. Era stăpân pe el, 
hotărât în tot ce spunea. 

— Aş putea da multe pilde, îşi lămuri el 
părerile, care să arate de ce nu se potrivesc 
multele şi feluritele calendare folosite acum în 
Imperiu, erele romanilor faţă de cele ale 
egiptenilor, sirienilor sau ale multor altor neamuri. 
Mă voi mărgini însă doar la starea de lucruri din 
calendarele greceşti care sunt mai bine cunoscute. 


Las la o parte credinţele păgâneşti prosteşti 
despre zeul Cronos ca fiu al Cerului şi al 
Pământului care, pentru a ajunge, chipurile, 
stăpân al lumii, şi-a rănit tatăl şi apoi s-a 
împreunat cu sora sa Rea, cu care a avut mulţi 
copii, şi pe care îi mânca îndată după naştere. 
Intre părinţii şi învățații bisericii noastre, sfântul 
Clement din Alexandria a arătat lămurit la 
Propteric cât preţuiesc credinţele deşarte despre 
aşa-zisele începuturi supra-fireşti ale zeilor păgâni 
stăpâniţi de cruzime şi de pofte de ucigaşi fără 
milă. Credinţa că atunci când l-a născut pe Zeus, 
Rea a pus în locul copilului un pietroi, iar Cronos l- 
a înghiţit fără să-şi dea seama arată doar cât de 
întunecaţi erau grecii cei vechi în părerile lor 
despre timp. Faptul că Zeus l-a învins apoi pe 
Cronos dându-i să bea o fiertură de buruieni 
vrăjite şi făcându-l să scoată din burtă pe toţi 
copiii înghiţiţi mai înainte care au ajuns apoi zei 
nemuritori, în Olimp, arată, de asemenea, că 
rătăcirea grecilor era pe măsura trufiei lor. În 
afară de asta, grecii din vechime nu ştiau să 
numere bine împărțirile zilei. Ei vorbeau doar de 
răsăritul soarelui, de timpul târgului, care de 
obicei era înainte de prânz, de amiază, de după- 
amiază şi de seară. Dacă n-ar fi împrumutat de la 
asirieni gnomonul cu umbră şi dacă n-ar fi folosit 
clepsidra, ei n-ar fi putut bănui ce e ora. Luna 
grecească n-avea nici ea o durată anume, bine 
ştiută, pentru că deşi nopţile erau măsurate 
grijuliu de la o lună nouă la alta, se făceau totuşi 
multe încurcături. Astfel în durata unui an întreg, 
după fiecare lună de treizeci de zile, urma una de 


câte douăzeci şi nouă de zile... La rândul ei, se 
înfierbântă Dionysius vorbind tot mai apăsat, luna 
era împărţită în trei decade. Dar, fireşte, decada a 
treia din lunile de câte douăzeci şi nouă de zile nu 
mai era decada adevărată. Apoi, cu toate că erau 
legate de multe şi mari sărbători închinate zeilor, 
numele lunilor nu erau nici ele aceleaşi în toate 
cetăţile greceşti. Aceeaşi lună era numită în chip 
felurit şi mai ales înţeleasă ca durată în chip 
felurit de la o cetate la alta. De aceea multe din 
aceste numiri s-au pierdut. Mai cunoscute sunt 
numele folosite la Atena, unde anul începea pe 
timpul verii. Aceste nume, rosti limpede Dionysius, 
de parcă el însuşi ar fi fost magister principalis la 
schola9 sunt:  Hekatombaion, adică iulie, 
Metageitinion adică august, Boedromion adică 
septembrie, Pynapsion - ii octombrie, 
Maimakterion - noiembrie, Poseidon - decembrie, 
Gamelion - ianuarie, Anthesterion - februarie, 
Flaphebolion - martie, Munikhion - aprilie, 
Thargelion - mai Schirophorion care se înțelege 
iunie. Dacă anul se socotea şi după mişcările lunii 
şi ale soarelui, se iveau alte încurcături şi anume 
nu se potrivea anul solar cu cel lunar. Ca să se 
potrivească, totuşi, atenienii, şi după ei şi alte 
cetăţi, au luat obiceiul să vâre câte o nouă lună, a 
treisprezecea, numită Noul Poseidon, de treizeci 
de zile la fiecare al treilea, al cincilea şi al optulea 
an. Multe încurcături au avut grecii păgâni şi 
pentru faptul că ei au folosit uneori cicluri de câte 
opt ani, apoi de câte nouăsprezece ani cu şapte 
luni vârâte pe deasupra, după sfatul astronomului 
Meton din Atena, numai ca să se potrivească anul 


soarelui cu anul lunii. Mai târziu, învățații din 
Alexandria Egiptului au început să socotească anii 
începând cu prima Olimpiadă. Şi pentru că 
olimpiadele se făceau din patru în patru ani, s-au 
alcătuit şi cicluri de câte patru ani. Cei ce 
alcătuiau istoria erau datori să arate data 
întâmplărilor scriind mai întâi data lunii, apoi anul 
din cuprinsul unui ciclu şi la urmă numărul 
olimpiadei. Aşa, de pildă, marele Platon Filosoful* 
fiul lui Ariston din Atena şi al Periktionei, s-a 
născut în ziua de şapte Thargelion, în primul an al 
Olimpiadei a optzeci şi opta... Nici acest fel de a 
scrie datele nu era însă urmat cu prea mare 
băgare de seamă. Eu însumi am citit în 
Cronografia lui Eratostene sau în lucrările lui 
Antigonus din Caristus şi ale lui Nean te din 
Cizicoa destule greşeli legate de data unor fapte. 
Cât despre greşelile, greutăţile, şi încurcăturile 
învăţaţilor egipteni, babilonieni sau evrei nu vreau 
să mai vorbesc pentru că mi-ar trebui zile întregi. 
Unele din aceste greşeli se prelungesc totuşi până 
azi. Ereticii quartodecimani, de pildă, fac tot ce le 
stă în putinţă pentru a pricepe cum a făcut regele 
Solomon din Scriptură de a schimbat vechiul 
început al anului evreiesc, mutându-l din toamnă 
tocmai către ivirea primăverii, adică la 
patrusprezece zile de la sărbătoarea lor care se 
numeşte Pessah şi care se ţine după echinocțiul 
dintâi... Mă opresc aici, cu toate că învățații 
păgâni trezesc nu numai mila pentru greşelile sau 
neputinţele lor, ci şi uimirea plină de sfială faţă de 
îndârjirea lor aspră în căutarea adevărului - Toţi s- 
au luptat cu acest haos, până la ultima licărire din 


viaţa ce li s-a dat. Lupta aceasta le sfinţeşte şi 
viaţa, şi cugetul, ba chiar şi greşelile... 

Se opri şi se uită stânjenit în jurul său de 
parcă ar fi vorbit prea mult. Magistrul şi 
patriarhul îl priveau nemişcaţi. Lumina din 
candelă pâlpâia slab. 

— Îi citeşti pe învățații păgâni? se încruntă 
patriarhul. 

Dionysius ridică ochii pe zugrăvelile pereţilor. 
Se vedea că patriarhul încearcă să-l încolţească cu 
întrebări menite să-i reteze îndrăzneala. Magistrul 
înţelese că în discipolul său se dă o luptă. Pe deo 
parte, se purta cuviincios şi supus, plin de 
prevedere. Pe de alta, nu voia cu niciun chip să se 
abată de la părerile sale. Firea lui bună, ca un 
pom îngrijit, plin de roade, se potrivea cu 
înţelepciunea. Se purta deci ca întotdeauna, cu o 
anumită dârzenie, îndulcită totuşi de dorinţa ele a 
nu supăra pe nimeni. 

— Da, îi citesc, mărturisi tânărul. Am luat 
legătura prin scrisori cu dascălii de la Şcoala 
filosofică din Atena, unde se învaţă înţelepciunea 
cea veche. La îndemnul meu, Herakleones a 
binevoit să cumpere de acolo toate scrierile câte s- 
au mai putut găsi din cele lăsate de răposatul 
Produs Licianul. Se spune că în cei nouă ani câţi 
au trecut de la moartea sa, multe din aceste 
scrieri s-au pierdut. Cu toate că uneori cade rău în 
magie şi în prostii vrăjitoreşti, dialectica lui 
Produs face mult bine puterii mele de judecată. 
Mi-ar plăcea ca eu însumi să fiu dascăl de 
dialectică. Cu urmaşii lui Produs, adică cu 
Marinus, care este acum magister principalis, cu 


Asklepiodotos, Ammonios, Zenodotos şi Hegias, 
dar îndeosebi cu Simplicius şi Olimpiodoros cel 
Tânăr, amândoi tâlcuitori foarte iscusiţi ai lui 
Platon şi Aristotel, ţin legătura prin scrisori. 

— Toți aceştia, ridică patriarhul din umeri, 
sunt însă cunoscuţi ca pagini înrăiţi, care nu 
mărturisesc credința noastră creştină. Pentru 
aceasta ei se fac nesuferiţi în faţă, lui Dumnezeu şi 
a Bisericii. Ar trebui daţi afară din Atena! Şi chiar 
din Imperiu! Nu-ţi sunt de-ajuns sutele de învăţaţi 
de la Marea Şcoală a Patriarhiei? Ce foloase poţi 
tu să ai în cercetările tale de la astfel de păgâni 
înrăiţi? 

— Am fost învăţat, mărturisi Dionysius, să 
cunosc cât mai temeinic scrierile celor cu care nu 
ne potrivim în păreri. Puterea de judecată se 
întăreşte numai în luptă. In afară de asta, unele 
păreri ale acestor învăţaţi păgâni nu sunt de 
lepădat. Din Apologiile sfântului Justin Martirul şi 
Filosoful ştim că toţi aceia care au trăit potrivit cu 
înţelepciunea Logosului sunt buni creşteni chiar 
dacă mulţi îi socotesc drept atei sau păgâni. 
Sfântul Justin se gândea la cugetători greci 
precum Socrate, Platon şi Heraklit sau la iudei 
precum Avram, Anania, Azarias şi la mulţi alţii 
cărora înţelepţii le cunosc faptele şi al căror nume 
va fi amintit totdeauna în lume. 

Magistrul Petru simţi că înfruntarea dârză şi 
atât de neaşteptată dintre patriarh şi discipolul 
său cel drag e gata să apuce iarăşi pe un drum 
plin de primejdii. Prevăzător, încercă din nou să 
abată sfatul spre scopul său, adică spre cercetările 
despre timp şi cronologie făcute de Dionysius. 


— Toate câte ne-ai spus, rosti el împăciuitor, 
arată cât de mari şi de multe sunt greutăţile celor 
care încearcă să înţeleagă curgerea şi prefacerea 
timpului. Într-adevăr, aşa este precum spui: 
oamenii sunt încă foarte departe de mijloacele 
cele mai potrivite pentru măsurarea lui. Dar dacă 
asta este starea în care ne aflăm, nu se poate găsi, 
cumva, şi un mijloc, sau chiar mai multe, de a ieşi 
dintr-o astfel de stare? Te-ai gândit şi la asta? Ai, 
cumva, vreo părere? 

Dionysius rămase nemişcat, cu ochii în 
pământ. Sfârâitul uleiului în candelă se auzi 
deodată, cu o limpezime nefirească. De undeva, de 
pe ulite răzbeau şters îndemnuri nedesluşite şi 
strigăte amestecate. 

— Ar trebui întemeiată o nouă eră, rosti el 
liniştit. Ea ar putea înlătura zecile de ere folosite 
acum şi multe din datele lor care se bat cap în 
cap, păstrând de la fiecare doar roadele vrednice 
de folos şi îndeosebi năzuinţa spre adevăr şi 
cunoaştere de la care pornesc. 

— Cum poţi întemeia o astfel de eră? dori 
magistrul Petru să afle. 

— Nu ştiu, ridică Dionysius din umeri. E 
nevoie de un criteriu... Şi, bineînţeles, de o nouă 
numărătoare a anilor... 

— Te-ai gândit la criteriu? 

— Mi se pare uneori că numai la el mă 
gândesc. Că trăiesc pentru el. Încă nu l-am găsit. 

— Eşti încredinţat, urmă bunul magistru la fel 
de stăruitor, că tocmai criteriul, adică semnul 
văzut cu care poţi deosebi ceva de altceva, 
adevărul de minciună, binele de rău, frumosul de 


urât şi multe altele îţi lipseşte cu adevărat în 
socotelile tale calendaristice pe seama timpului? 
Nu cumva, se îndoi el înadins, ca la o disputatio 
filosofică la schola din Tomis, îţi mai lipseşte şi 
altceva? E bine, îl sfătui el, să te gândeşti la 
acestea pentru că niciun răspuns nu se iveşte 
lămurit dacă întrebarea nu e pusă bine... 
Răspunsul se află tocmai în miezul unei întrebări 
bine puse. 

— Dacă voi găsi un criteriu, rosti Dionysius la 
fel de liniştit, eu însumi voi putea întemeia o nouă 
eră. Cea mai bună eră. 

Magistrul nu se grăbi să pună sub semnt 
întrebării şi acest răspuns. Ar fi vrut să-şi dea 
seama care este părerea patriarhului despre 
ştiinţa şi purtarea discipolului său şi nu izbutea să- 
şi dea seama. Inţelegea doar că prea fericitului 
Eufimie nu-i place îndrăzneala cu care Dionysius 
îşi rostea argumentele. Aşadar, ca să se apropie şi 
mai mult de scopul acestei întâlniri, magistrul 
schimbă vorba din nou. 

— Cunoşti, îl întrebă el pe discipol, că tocmai 
acum se ţine un mare sfat de învăţaţi din tot 
Imperiul cu privire la timpurile sacre? Ca de 
obicei, învățații nu se prea înţeleg între ei... Dacă 
tu însuţi ai fi acolo, în adunarea învăţaţilor sau în 
faţa împăratului însuşi, ce măsură sau ce măsuri 
ai cere pentru îndreptarea lucrurilor? Care ar fi 
cea mai întemeiată dintre ele? Ai tu o părere 
despre aceste timpuri şi rânduielile lor? Te-ai 
gândit vreodată la ele? 

Dionysius se uită uimit la dascălul său. 

— Eu? întrebă el încet. Ce-aş spune eu în faţa 


învăţaţilor sau a împăratului însuşi? 

—  Întocmai, întări hotărât bunul magistru 
Petru. 

Dionysius întârzie să răspundă. Nu înţelegea 
dacă întrebarea are în vedere o adevărată 
înfăţişare la împăratul sau este dator o ipoteză în 
sfatul de acum plin de întorsături de tot felul. 
După un anume răstimp de gândire, găsi totuşi un 
răspuns cuviincios şi la întrebarea aceasta. 

— Dacă aş fi în sfatul învăţaţilor, rosti el încet 
totuşi destul de limpede, sau în faţa împăratului 
însuşi, le-aş cere să nu ia nicio hotărâre pripită. 
Eu cred anume că e nevoie ca aceia care îşi 
închină puterea de judecată cercetării legate de 
timp să se înţeleagă mai întâi asupra măsurării 
geometrice şi astronomice a duratei anului. Dacă 
învățații se vor înţelege asupra acestui lucru, 
socoteala lunilor, a săptămânilor şi a zilelor va fi 
mult mai uşoară... Sunt apoi multe de îndreptat în 
legătură cu nepotrivirile dintre zecile de ere care 
fiinţează acum în Imperiu. Eu însumi am socotit, 
de pildă, nepotrivirile dintre era dacică, era lui 
Diocletian, era  mauretană şi era siriacă. 
Nepotrivirile acestea sunt strigătoare la cer... 
Dintr-un criteriu de rânduială pe seama timpului, 
aceste ere au ajuns doar un izvor de încurcături şi 
de haos. Îndrăznesc să cred de asemenea că sunt 
destule de cercetat şi de înţeles în legătură cu 
întemeierea cercetărilor astronomice. Dacă unele 
din aceste lucruri vor fi lămurite măcar în parte în 
sfatul învăţaţilor sau la întâlnirea cu împăratul, 
atunci s-ar putea vorbi cu folos şi despre 
hotărârile cu privire la timpurile sacre... Altfel, 


aceste hotărâri nu pot avea niciun temei... 

Patriarhul Eufimie îl privi deodată neînchipuit 
de tulburat. Fără să-şi dea seama, începu să mute 
dintr-o parte în alta sulurile de papirus de pe 
masă. Pricepea bine adevărul celor spuse de 
tânărul îndrăzneţ din faţa lui. Adevărul acesta 
părea a-l copleşi. 

Magistrul nu îndrăzni să-l tulbure. Dionysius 
se uită şi el la amândoi bătrânii fără să înţeleagă 
prea bine ce se petrece. 

În cele din urmă patriarhul rupse totuşi 
tăcerea. 

— Toate aceste lucruri pe care ni le-ai arătat 
acum, îl privi el pe Dionysius în ochi, ar trebui 
spuse şi în adunarea învăţaţilor. Şi poate chiar a 
împăratului. Ce-ai zice dacă te-am lua la disputele 
noastre? 

Lui Dionysius i se păru că nu înţelege. 

— Pe mine? se tulbură el nespus de adânc. 

— Da, pe tine. Să te asculte şi alţii, rosti 
limpede patriarhul. Să te înfrunţi cu ei în păreri! 
Să te aperi! Să loveşti, dacă trebuie! 

Magistrul Petru nu-şi putu stăpâni un zâmbet 
de mulţumire. Uluiala discipolului făcea mult bine 
sufletului său însetat mereu de bucuriile celor 
dragi. 

— Dar eu sunt prea mic, se apără Dionysius, 
faţă de bătrânii învăţaţi ai Bisericii şi faţă de 
filosofii cu leafă ai Palatului Sacru. 

— Fii liniştit, îl încredinţă patriarhul. Mi se 
pare că unele lucruri le înţelegi mai bine decât ei. 

Părea că tot ceea ce trebuia rostit în această 
întâlnire fusese spus. Ca să nu se mai lungească 


prea mult şi să nu-l mai obosească astfel pe 
bătrânul patriarh, magistrul Petru ar fi vrut să 
încheie schimbul de vorbe. 

Discipolul său rămase însă pe loc. 

— Mai e ceva, îşi aminti Dionysius. 

— Anume? întrebă patriarhul. 

— Voi rămâne mai departe la Herakleones, 
dori Dionysius să ştie, sau voi putea pleca? Dacă 
plec de la el, unde voi sta? Sunt apoi încredinţat 
că Herakleones nu se va învoi cu plecarea mea, 
chiar şi pentru un răstimp foarte scurt, aşa cum n- 
ar îngădui nici plecarea amicilor mei. Cu toate că 
nu suntem sclavi, el crede că facem parte dintre 
bunurile sale. 

— Stai liniştit! îl încredinţă patriarhul. Vei 
rămâne la Herakleones. Voi avea însă grijă ca 
stăpânul tău să te lase să vii la adunările noastre 
şi la Palatul Sacru. Pentru asta va primi poruncă 
de la însuşi măritul Aurelius Caius Galerius, care 
este tribunus et magister officiorum omnium, 
adică mâna dreaptă a împăratului. Herakleones va 
trebui să se bucure şi să fie mândru de această 
poruncă. 

— N-aş putea fi luat la Patriarhie? îndrăzni 
slab Dionysius. Să scap de el! 


— Deocamdată, nu! Ştii doar că avem nevoie 
de oameni de încredere în casa lui Herakleones. 
De altfel în zilele următoare ne vom întâlni iar şi 
ne vei spune tot ce ai văzut şi ai auzit în călătoria 
la Ravenna şi la Roma. Dar... cine ştie? Dacă vei 
lucra bine în sfatul învăţaţilor şi dacă măritul 
Aurelius. Caius Galerius te va preţui cum se 


cuvine, poate că te va lua chiar el la vreuna din 
dregătoriile Palatului... La bibliotecă, de pildă, sau 
pe lângă dregătorul care se cheamă procurator a 
studiis. Biserica noastră, mater et magistra, are 
nevoie de oameni de încredere şi acolo. 

Dionysius închise ochii de parcă ar fi fost 
ameţit. Se vedea bine că-i place tot ce aude. Poate 
că plăcerea aceea era însă greu de îndurat. 

— Ia-ţi lucrarea îndărăt S îi arătă patriarhul 
sulurile* de papirus de pe masă. Am s-o citesc mai 
târziu... Acum „n-am timp. Sunt prins cu alte 
treburi. Până când ţi-o cer, iar, adaugă-i toate 
amănuntele de care crezi că este nevoie. Cum 
ziceai că se cheamă lucrarea ta? 

— Nu este o lucrare, se apără Dionysius, ci 
doar o sumă de însemnări răzlețe legate de 
cercetările şi nedumeririle mele. Le-am numit 
Dionysii Exigui de rebus philosophicis, historicis, 
astronomicis, mathematicis nec non ad 
chronologiam pertinenţibus comentarii. 

— Prea bine, încuviinţă patriarhul. Să mi-o 
aduci, când îţi voi spune eu! Voi da-o şi altora s-o 
citească. 

Tăcu iar, semn că întâlnirea se terminase. 
Magistrul Petru, îl privi pe bătrân cu mare 
mulţumire, iar pe Dionysius cu o dragoste 
fierbinte, ce nu putea fi nici arătată, nici spusă în 
cuvinte. Discipolul şi fiul său sufletesc se purtase 
minunat. Era mândru de el. Cu toate că înţelegea 
ce i se spusese, Dionysius nu se mişca însă din loc. 

— Acum poţi pleca! îl îndemnă patriarhul. 

Şi ridică dreapta să-l binecuvânteze. 

Abia atunci Dionysius se aplecă să-şi pună 


buzele pe mâna bătrânului. La rândul său, 
magistrul Petru îl îmbrăţişă şi-l sărută iar. 

CAPITOLUL XVIII 

Dionysius încercă să-şi facă rânduială în 
lucrările de pe masă şi îndeosebi în foile mici de 
papirus cu însemnările pe care le dorea să le ia în 
adunarea învăţaţilor de la patriarhie. Toate datele 
de geometrie scoase din lucrarea Asupra mărimii 
pământului a lui Eratostene precum şi feluritele 
păreri despre legătura dintre mişcările planetelor 
găsite în alte cărţi vechi i se păreau destul de 
potrivite pentru demonstraţia pe care avea de 
gând s-o facă. Dorea, fireşte, să vorbească despre 
binefacerile întemeierii unei noi ere istorice. 
Adăugând acolo, printre rândurile mici, scrise 
tremurat, câteva noi amănunte bune să 
lămurească înaintarea epiciclică a stelelor şi 
schimbarea necontenită de pe pământ din noapte 
în zi şi din zi în noapte, îşi dădu seama pe 
neaşteptate că nu-şi mai poate urmări gândurile 
cu destulă limpezime. Mâna i se înmuia. Degetele 
îi erau ca de cârpă. Se opri şi îşi îndreptă spatele. 
Ar fi vrut să lucreze şi nu mai era în stare; înţelese 
deodată că puţine împrejurări din viaţa lui 
fuseseră atât de însemnate ca adunarea pentru 
care se pregătea. Adunarea aceea îi putea 
schimba viaţa. Orice schimbare a vieţii se 
desfăşoară însă sub semnul spaimei, al unei stări 
ciudate de nădejde adâncă, amestecată cu teama 
necruțătoare de necunoscut. Ştia de mult timp că 
bunăvoința destinului este, de fapt, propria 
înţelepciune a fiecărui om. A fi înţelept este însă 
mai mult o dorinţă decât un adevăr trăit pe de-a- 


ntregul. Fără să-şi dea seama, lăsă pana cu care 
scria şi începu să bată cu degetele în masă. Ziua 
de început de noiembrie de afară, cu burniţă 
măruntă şi nori negri peste cetate, era şi ea la fel 
de întunecată ca aşteptările sale. 

De fapt, cuvântarea şi demonstrațiile cu care 
voia să facă faţă la întrebările învăţaţilor cârcotaşi 
sau neîncrezători alcătuiau numai o parth din 
frământările lui de acum. Cealaltă parte, mult mai 
apăsătoare, mai încordată şi mai chinuitoare, se 
lega de felul în care trebuia să răspundă la 
multele şi iscusitele întrebări de la o altă întâlnire 
şi anume într-o chilie strâmtă, tot la Patriarhie, cu 
măritul Ennius Fabius Aemilianus, un bărbat uscat 
şi înalt, cu priviri ca de gheaţă, dregător la palat 
pe lângă preaînvăţatul procurator a studiis. Acest 
procurator a studiis, al cărui nume încă nu-l 
aflase, avea pe lângă împărat răspunderi mari, 
legate de biblioteca palatului, de starea 
învățăturilor şi epistimiilor din Imperiu, de 
părerile filosofice care umblau prin şcoli sau prin 
adunările de înţelepţi. În numeroase împrejurări el 
era sfetnic împărătesc pentru învățăturile 
filosofice. De aceea el gospodărea la bibliotecă 
lucrările unor mari cugetători şi înţelepţi precum 
Quadratus şi Aristide, dar îndeosebi Hermas, 
Justin şi Minucius Felix, foarte plăcuţi împăratului 
însuşi. Scrierile lui Tertulian, Arnobius şi 
Cyprianus laolaltă cu ale marilor părinți ai 
Bisericii adică Grigore de Nazians, Vasile cel Mare 
şi Grigore de Nyssa erau de asemenea, ţinute 
acolo şi cercetate de el şi de ajutoarele sale cu cea 
mai mare luare aminte. Dregătorul Ennius Fabius 


Aemilianus venea înadins din partea acestui 
necunoscut procurator a studiis ca să-l cerceteze 
pe el, pe scriptorul Dionysius de la Tomis, 
întrebându-l mereu, întorcându-i sufletul pe dos şi 
pe faţă, pentru a-şi da seama ce păreri are, ce 
doreşte, cum gândeşte. Pentru a fi primit la 
Palatul Sacru, orice nou dregător trebuia să treacă 
prin cursele neînchipuit de primejdioase ale 
acestor întrebări. De învăţătura scriptorului de la 
Tomis nu se mai îndoia nimeni. Ceea ce nu se ştia 
încă destul de lămurit era firea lui, aşteptările lui, 
legăturile sale cu amicii şi îndeosebi cu 
preaputernicii zilei - fie ei oşteni, oameni bogaţi, 
clerici sau învăţaţi. Pentru orice nou dregător la 
Palatul Sacru, datele vieţii şi ale trăirilor sale 
trebuiau să se potrivească cu anumite criterii. 
Uscăţivul şi perfidul Ennius Fabius Aemilianus era 
pus de însuşi vestitul Aurelius Caius Galerius, 
tribunus et magister officiorum, să-l cerceteze pe 
tânărul de la Tomis tocmai pentru a-i înţelege 
până şi cele mai ascunse trăiri, sau păreri. 

Dionysius bătu mai departe cu degetele în 
masă. Oricât de mult l-ar fi ajutat magistrul Petru 
şi îndeosebi  preafericitul patriarh  Eufimie, 
plecarea de la Herakleones nu era deloc un lucru 
uşor. Ba, dimpotrivă. Parcă niciodată nu trăise un 
lucru atât de ciudat şi apăsător ca acum. 

Mai mult decât oricând era însă încredinţat 
că trebuie să plece neapărat. Dacă nu izbutea* să 
se mute la Palatul Sacru, unde ar fi dorit să 
rămână laic şi să stăruie în cercetările sale, se 
putea duce la Patriarhie sau măcar într-una din 
mănăstirile de aici, ca să îmbrace rasa de monah. 


De călugărie nu se mai simţea însă nici pregătit şi 
nici vrednic. Se cunoştea bine. Era într-adevăr, 
prea lumesc, prea lacom de bucurii vinovate şi de 
ispite de tot felul. La o întrerupere, pentru masa 
de prânz, din adunarea de învăţaţi de la 
Patriarhie, se întâlnise şi cu  preacuvioşii 
Symmachus şi Hormisdas, veniţi la sfat din partea 
episcopului Gelasius al Romei. Amândoi îi 
arătaseră multă bunăvoință  neuitând să-i 
amintească de propunerea mai veche de a-l lua la 
ei, în cetatea eternă, ca să-l pună magistru la o 
schola a lor şi tălmăcitor de cărţi din greacă în 
latină. Fireşte, nici la episcopul Gelasius n-ar fi 
putut lucra dacă nu intra în călugărie. Drept 
pentru care monahilor veniţi de la Roma nu le 
spuse nimic hotărât despre părerile şi nădejdile 
sale de viitor. 

Adevărul era că el dorea dim toată inima să 
ajungă la Palatul Sacru. Marea bibliotecă 
imperială, nesfârşitele comori cărturăreşti de 
acolo, gândul că ar fi putut scăpa de Herakleones 
pentru a lucra între papirusuri şi doar pentru 
oamenii doritori de înţelepciunea acestora, îl 
încălzea tot atât de mult ca un vin vechi, băut pe 
nerăsuflate. Totul atârna de ziua de azi şi 
îndeosebi de cele două încercări prin care mai 
trebuia să treacă: demonstraţia din adunarea 
învăţaţilor şi îndeosebi întâlnirea cu necruţătorul 
Ennius Fabius Aemilianus pentru întrebări şi 
răspunsuri în chilia aceea strâmtă de la catul de 
sus al Patriarhiei. 

Inchise ochii. Se simţea încordat, chinuit rău 
de aşteptare. Chibzui totuşi pe îndelete, încă o 


dată, mersul amănunţit gândit al demonstraţiei 
sale cu socoteala distanţei la zenit a soarelui la 
meridian în Alexandria Egiptului, aşa cum o făcuse 
Eratostene din Cirena, cu cercetările lui 
Poseidonius pentru demonstrarea  axiomei 
paralelismului din postulatele lui Euclid, cu cercul 
lui Apoloniu şi apoi cu mişcarea soarelui şi a lunii 
în jurul pământului, iar a planetelor în jurul 
soarelui, după credinţa lui Heraklit din Pont, în 
sfârşit cu nevoia de a măsura numeric cu ajutorul 
dioptrei, aşa cum ceruse demult Hiparh 
Niceeanul, mişcările fiecărei planete în parte 
tocmai pentru a putea cunoaşte mai bine începutul 
zilelor şi al nopţilor în orice lună sau anotimp. 
Dacă era bine primită, demonstraţia lui putea avea 
mai întâi un înalt şi tulburător înţeles filosofic 
legat de marile şi nenumăratele greutăţi pe care le 
încearcă toţi gânditorii, mereu însetaţi de tainele 
firii, în înţelegerea şi măsurarea depărtării şi 
timpului. Apoi, şi unul foarte folositor, legat de 
câteva prevederi, măsuri şi porunci lămurite cu 
privire la cercetările astronomice pentru 
calendare şi, bineînţeles, pentru timpurile sacre 
de care vorbeau mereu cu atâta patimă neistovită 
dar fără să se înţeleagă între ei, învățații 
Imperiului adunaţi laolaltă. Demonstrația mai 
putea avea o anume putere de înrâurire asupra 
neîncrezătorului Ennius Fabius Aemilianus, de a 
cărui hotărâre atârna acum primirea sa la Palatul 
Sacru. 

Deschise iar ochii. I se părea că e singur şi 
neajutorat, departe de starea unui adevărat homo 
eloquens. Avea gura amară. Cu toate că îşi 


pregătise domonstraţia ca la schola, după cele mai 
aspre legi ale meşteşugului oratoric, cu părţi bine 
cugetate pentru captatio bpenevolentiae9 
persuasio şi convictio, într-o oratio ornata în care 
fiece argument trebuia să strălucească după cele 
mai aspre rânduieli ale unui adevărat consensus 
eruditorum, se simţea slab, rătăcit în dorinţe ca 
într-o pădure apăsată de beznă. Nădejdea şi teama 
sfâşietoare îl apăsau la fel de puternic. Totuşi 
teama era mai puternică decât nădejdea. 

În sfârşit, se ridică, Nu mai era în stare să 
scrie nimic. Îşi legă cu o aţă albă foile de papirus 
făcute sul, apoi începu să se dichisească. Abia cu 
mare greutate izbuti să-şi pună în bună rânduială 
amănuntele înfăţişării sale de scriptor preaînvăţat 
într-o casă de mare demnitar împărătesc. 

Înainte de a ieşi din încăpere, mai întârzie 
nemişcat câteva clipe. Ar fi trebuit să treacă şi pe 
la Eudoxius, aflat într-o odaie alăturată, unde scria 
harnic cele poruncite de Herakleones, şi pe la 
Felix, care se simţea ceva mai bine datorită 
înainte de toate îngrijirilor date de nişte sclavi 
iscusiţi la tămăduiri. Şi ei doreau să-l vadă primit 
la Palatul Sacru. Şi ei doreau, mai fierbinte acum 
decât oricând în trecut, să scape de Herakleones. 
Pentru că bănuia ce simt şi ce sunt în stare să-i 
spună, nu îndrăznea totuşi să meargă la ei. Pe 
deasupra îi era teamă să nu întârzie. Se hotărî să-l 
caute mai pe seară, după ce totul, bine sau rău, se 
termina. 

La ieşire, sulul cu foile de papirus din mână i 
se păru deodată neaşteptat de greu. Parcă-i ardea 
palma. Numai pe sub porticul care ducea de la 


intrarea în palat către zidul uliţii cu poarta bătută 
în piroane de fier, frigul binefăcător al zilei de 
noiembrie îi răcori dintr-odată toată fiinţa. 

Acolo, sub portic, se petrecu şi întâlnirea de 
care mai târziu avea să-şi amintească adesea cu 
amănunte neînchipuit de vii. Marta trecea grăbită 
pe sub coloanele şi bolțile de marmură, urmată de 
o sclavă bătrână. Era îmbrăcată într-un strai lung, 
subţire, căzând în falduri mari şi croit dintr-o 
țesătură de lână albă, călduroasă, potrivită cu 
starea timpului. 'Ţinea în mână un sac mic pentru 
cumpărăturile din cetate. Tocurile încălţărilor ei 
sunau limpede pe pietrele colorate ale mozaicului. 
Doi sclavi uriaşi aşteptau la poartă ţinând în mâini 
o lectică acoperită cu catifea albastră. 

Când îl văzu, Marta îşi încetini paşii. Apoi se 
opri de parcă ochii lui ar fi ţintuit-o locului. Faţă în 
faţă, încremeniţi amândoi, se priviră la început 
fără să îndrăznească să-şi spună ceva. [ârâitul 
mărunt al ploii de toamnă se auzi deodată 
neobişnuit de stăruitor. Tristeţea liniştită a Martei, 
sfiala ei şi neputinţa de a îngăima un cuvânt se 
potriveau bine cu ţârâitul acela. 

— Unde te duci? întrebă ea după câteva clipe 
de nehotărâre. 

Fără să-şi dea seama ce se întâmplă cu el, 
Dionysius se simţi deodată foarte stânjenit. 

— Am primit poruncă de la Palatul 
împărătesc, rosti el încurcat, să vorbesc în 
adunarea învăţaţilor despre timpurile sacre şi 
despre măsurarea zilelor, a anilor şi a erelor 
istorice. Voi vorbi chiar azi. 

— Am aflat, mărturisi Marta. Pentru tine eo 


mare izbândă. 

Se opri şi se uită la pietrele mărunte ale 
mozaicului de pe jos de parcă ar fi stat la îndoială 
dacă e bine sau nu să mai spună şi altceva. In cele 
din urmă îndrăzneala ei birui. 

— Dar m-am şi întristat! 

El nu înţelegea ce vrea ea să spună. Sau 
înţelegea dar nu-şi îngăduia să creadă. I se făcu 
frică. Întârzie să răspundă. 

— De ce te-ai întristat? se hotări el să întrebe. 

— Pentru că vrei să ne părăseşti, mărturisi 
ea. 

Dionysius îşi aminti deodată de prima lor 
întâlnire, în tablinum la villa luxoria de la 
Parthenopolis, de faţă cu mama ei, pe care Marta 
o însoţise, cu Herakleones, cu dux perfectissimus 
Flavius Servandus Agricola, cu Eudoxius şi cu 
Felix. Zilele şi nopţile pline de ore fierbinţi în care 
visase la ea nu erau decât prelungirea întâlnirii 
aceleia. Marta era la fel de frumoasă şi de 
tulburătoare ca atunci. Poate chiar mai frumoasă. 
Tristeţea ei liniştită, uşor de văzut pentru toţi cei 
care o cunoşteau, părea însă de neînțeles. 

— Vreau să trăiesc pentru ştiinţă, îşi 
îndreptăţi el purtarea. Să-mi duc mai departe 
cercetările mele. 

Marta ridică din sprâncene. Nu părea a-l 
crede. _ 

— Vrei să stai la Palatul Sacru. Intre marii 
demnitari ai Imperiului. Te ispiteşte puterea lor... 

— Mă învinuieşti? 

— Da, te învinuiesc. 

— De ce? 


— Pentru mândria şi trufia ta. Pentru 
nesocotinţa ta. 

Dionysius o privi prostit. La orice se putea 
aştepta, numai la astfel de vorbe, nu. 

— Nu sunt trufaş! se apără el. 

— Ba eşti, îl judecă ea liniştită. Învățătura ta 
este mândria ta, trufia ta. Ai uitat însă că trufia 
este un păcat de moarte. 

— Sunt dator să-mi folosesc învăţătura, atâta 
câtă am, acolo unde pot şi cum pot mai bine. 
Cunoşti pilda cu talanţii? 

— Cunosc spusa lui Socrate, i-o întoarse ea, 
care aşază toată învăţătura omenească sub 
înălţimea îndemnului „cunoaşte-te pe tine”! Nu s- 
ar putea spune că tu însuţi te cunoşti prea bine! 
Sau te cunoşti şi-ţi place să te prefaci... Asta-mi 
arată cât eşti de slab! 

— Slab? De ce slab? 

— Pentru că trufia poate fi uneori mângâierea 
celor slabi. O mângâiere care se risipeşte repede. 

— Nu sunt nici trufaş, nici doritor de măriri, 
se apără el iarăşi. Sunt un om ca oricare altul, 
care îşi caută locul său... 

— Spui asta fără să crezi. Umilinţa oamenilor 
ajunşi cunoscuţi arată, de fapt, şi ea o trufie. Ea 
creşte odată cu faima şi-i urmează toate 
schimbările. Ți-e sete de mărire!... De laude!... De 
putere! Ştiinţa este şi o putere. De asta pleci! 

— Nu aştept să fiu lăudat. Imi place totuşi să 
fiu vrednic de lauda celor buni. Şi-mi pare rău că 
nu preţuiesc nimic pentru tine. 

Se opri şi-o privi drept în faţă. Marta se făcu 
albă. Parcă-l ruga ceva fără grai, fără semne. 


Numai cu ochii. Privirea ei arăta acum atâta 
durere că nu putea să încapă în toate mărturisirile 
de pe lume. Încercă să-şi strângă straiul la piept. 
Mâna îi tremura. 

— Mi-ar plăcea să fii bună şi înţelegătoare cu 
mine! rosti el încet. Să ai îmbredere în mine! 

Marta încercă să mai spună ceva. N-avea 
putere. Buzele îi erau vinete. Abia cu mare 
greutate izbuti să mai îngaime câteva vorbe. 

— Mi-ar plăcea, şopti ea la fel de încet. Şi 
împotriva tuturor cuvintelor aspre de până atunci, 
să te gândeşti uneori la mine! Să nu mă uiţi! 

Spuse şi se sperie singură de cuvintele ei. 
Încremeni acolo, cu ochii în pământ. 

Fără să-şi dea seama de ceea ce face, 
Dionysius se apropie, ridică palmele şi-i atinse 
degetele. Marta nu se împotrivi. Nu-i păsa că 
sclavii se uită la ei. Rămaseră astfel doar câteva 


clipe. 
x 


XXX 


Până la urmă norocul îl ocrotise pe Dionysius 
mai mult decât îndrăznise el să aştepte. 
Cuvântarea sa, plină de sfială dar şi de date 
amănunţit gândite, din adunarea învăţaţilor fusese 
bine primită iar întrebările care urmaseră la 
disputatio nu făcuseră decât să arate iarăşi cât de 
adânc stăpânea el tărâmul întins şi atât de tainic 
al străvechilor şi mereu  înnoitelor cercetări 
despre depărtare şi timp. Istoria, astronomia, 
geometria, teologia şi etica ajutau în cele mai 
neaşteptate feluri cercetările acestea din care el 
făcuse îndreptăţirea vieţii sale. Se folosise şi de 


aceste ştiinţe, în răspunsuri, în demonstraţii şi în 
părerile cu care îşi îngăduise să vină la sfat, 
câştigându-i astfel sufleteşte pe toţi cei de acolo. 
Mai mult chiar, faţă de câţiva învăţaţi, un bătrân 
astronom din Alexandria Egiptului, un egumen de 
la Ratiaria din Dacia Ripensis şi un magistru de la 
Pautalia din Dacia Meditteranea, care încercaseră 
să-l încurce, îşi îngăduise să fie ceva mai aspru, 
tăios chiar, fără ca ei să se fi supărat. Izbânda sa 
era minunată. 

Sub înrâurirea celor ascultate în adunare, 
uscâţivul şi perfidul Ennius Fabius Aemilianus se 
purtase apoi neaşteptat de înţelegător punându-i 
în chilia aceea strâmtă de la Patriarhie doar 
întrebări pline de bunăvoință la care era uşor şi 
plăcut să răspunzi. Aşa, de pildă, dorise să afle ce 
anume îl îndemnase pe el, Dionysius, un tânăr ca 
oricare altul, crescut şi învăţat într-o obişnuită 
schola mănăstireasca din 'Tomisul Daciei Pontice, 
să stăruie atât de mult în cercetările sale pe 
seama timpului, îi răspunsese că tuturor 
oamenilor le este înnăscută, prin însăşi firea lor, 
năzuinţa de a cerceta adevărul, de a cunoaşte. 
Despre această năzuinţă, Ambrosius scrisese că 
firea înconjurătoare îi îndeamnă şi ea pe oameni 
spre cunoştinţă şi tot ea pune în sufletul fiecăruia 
dorinţa de cercetare. În afară de asta, în toate 
cercetările sale despre timp era încredinţat că 
ştiinţa este nu numai lucrul cel mai ispititor, ci şi 
cel mai înalt, cel mai frumos şi mai bun, că prin ea 
izbuteşte să descopere uneori lucruri pe care alţii 
nu le bănuiesc nici în treacăt măcar şi că tot ea, 
ştiinţa, îl învaţă şi-l îndeamnă mereu să fie mai 


drept şi mai bun, mai înţelegător faţă de firea 
omenească, mai pregătit deci să-i iubească pe 
semenii săi aşa cum sunt ei, vrednici sau răi, 
înţelepţi sau neînvăţaţi, umili sau trufaşi, romani 
sau barbari, creştini sau păgâni - deopotrivă. 
Iubind ştiinţa, dăruindu-se ei, iubea puterea de 
judecată a omului şi, prin aceasta, pe om ca 
făptura cea mai aleasă a lui Dumnezeu imperator 
coelestis et creator mundi. 

La o altă întrebare a lui Ennius Fabius 
Aemilianus şi anume ce crede el, Dionysius, 
despre bunăvoința celor care doreau să-l aducă la 
biblioteca Palatului Sacru, îi răspunse amintind de 
Seneca şi de învăţătura sa potrivit căreia orice om 
este dator faţă de binefăcătorii săi. Dar datoria, 
mai spusese Seneca, ţine seama de ceea ce 
urmăreşte binefăcătorul. Aşadar acela care se 
bucură de bunăvoința celor mai mari socoteşte nu 
atât darul cât scopul de la care porneşte el. Tot 
despre asta vestitul Publius Cornelius Tacitus, pe 
care îl citise pentru vestitele sale Istorii, spusese 
că binefacerile sunt plăcute doar în măsura în 
care plătindu-le te poţi răscumpăra de sub povara 
lor blândă. 

Multe alte întrebări despre anii săi de 
învăţătură, despre amicii Felix şi Eudoxius, despre 
magiştrii vestiți de la Tomis, despre cumplitele 
răscoale ţărăneşti din Dacia Pontică şi Moesia, 
despre Herakleones şi călătoria lui în Italia, 
despre credinţa faţă de împărat şi despre felurite 
lucruri mari şi mărunte, bune să-i dezvăluie 
mintea şi sufletul, îl găsiră pe Dionysius la fel de 
iscusit în răspunsuri. 


După atâtea încercări de tot felul, care mai de 
care mai grele, uscăţivul Ennius Fabius 
Aemilianus binevoise să-i spună că peste câteva 
zile se poate muta într-adevăr cu slujba la 
biblioteca Palatului Sacru sub ascultarea vestitului 
procurator a studiis. Vestindu-i hotărârea aceasta 
r, adăugase însă îndată că el, Dionysius, trebuie să 
arate prin fapte cât de mult preţuieşte bunăvoința 
ce i se dăruia. Pe scurt, era vorba de ascultare şi 
supunere desăvârşită, de trăire în arete adică 
întru virtute. În noua sa stare era dator să nu se 
aratepiciodată, nici în cuget: măcar, nesupus, 
încăpățânat şi dispreţuitor, ca să nu-şi facă rău 
sieşi sau celor care-i arătau încrederea lor. Cel 
supus, îl învăţă Ennius Fabius Aemilianus mai 
departe, este plăcut tuturor, de toţi lăudat, şi 
preamărit. Cel supus repede se înalţă, repede are 
izbânzi. Lui i se porunceşte şi el nu se 
împotriveşte. I se dă o poruncă şi el nu o încalcă. 
Este certat şi nu se mânie. E ga-a pentru orice 
faptă bine primită. Din ascultare se iveşte cugetul 
împăcat, iar dintr-un astfel de cuget, nepătimirea. 
Ascultarea este apoi bunul cel dintâi între toate 
virtuțile începătoare fiindcă nimiceşte orice urmă 
de trufie, orice părere despre tine însuţi întărind 
în schimb cugetarea smerită. La Palatul Sacru 
supunerea este meşteşugul de a-ţi câştiga laude, 
iar asprimea supunerii, după cum zice şi înțeleptul 
Tertulian, se vede tocmai în puterea de a răbda. Pe 
de altă parte, nimeni nu ajunge neascultător fără a 
dispreţui pe sfătuitorii sau pe mai marii săi. 
Pentru a arăta cât este de supus, el nu trebuia să 
uite nicio clipă măcar că adevăratul cap al 


Imperiului ca şi al Bisericii aici pe pământ este 
împăratul, aşa cum în ceruri capul Bisericii şi 
stăpânul lumii este Christos arhiereul, fiul lui 
Dumnezeu. Orice greşeală cu fapta, vorba sau 
cugetul faţă de împăratul Flavius Anastasius este 
un păcat greu atât după adevărurile credinţei cât 
şi după rânduiala cerească şi pământească 
hotărâtă de Dumnezeu. Proniatorul. E adevărat 
adăugase el, că în timpurile mai vechi, de la 
Augustus la Diocletianus, împărații împărţiseră 
puterea cu senatul sau cu oştirea, iar apoi cu 
Biserica. La Constantinopole fiinţau acum şi 
senatul şi Patriarhia, iar oştirea era mai puternică 
decât oricând în trecut. Lumea a înţeles însă că 
dorinţa patricienilor, vipere mai rele şi mai 
spurcate ca saducheii şi fariseii, de a-şi ridica 
mereu capetele trufaşe este o erezie. Fiinţa 
împăratului hristofor este sacră. Împăratul este 
partea văzută din acea stare dumnezeiască fără 
început şi fără sfârşit care se cheamă Divinitas, 
din care toate izvorăsc şi curg în lumea întreagă. 
Împăratul este urmaş al lui Hristos întocmai ca 
apostolii. Cu toate că nu slujeşte zi de zi în 
biserică, împăratul poate trece oricând hotarul 
iconostasului intrând astfel în altarul Sfintei Sofia, 
adică în sacra sacreum în care are un loc al său, 
mutatorium, unde stă uneori, cugetă, ia masa, se 
odihneşte şi îi primeşte pe o parte din dregători. 
Din mutatorium iese atunci când se arată mulţimii 
ca să-i dea binecuvântarea. Ca arhiereu şi împărat 
isapostolos, el este de drept mai marele oricărui 
sinod ecumenic hotărând tot ce se cuvine în viaţa 
bisericii. Orice canon al Bisericii se află în lucrare 


numai dacă este întărit de împărat. Împăratul este 
însăşi legea  însufleţită, nomos  empsychos. 
Hotărârile sale sunt infailibile atât în cele lumești 
trecătoare cât şi în cele eterne ale credinţei, ca 
vicarius al lui Dumnezeu pe pământ. Tocmai de 
aceea el, Dionysius, trebuie să asculte înainte de 
toate de marii demnitari ai împăratului sau de 
împăratul însuşi, nicidecum de feţele bisericeşti 
care, e drept, acolo, la Tomis, îl crescuseră şi-l 
făcuseră vas ales bun să primească bunăvoința 
împărătească dar care de acum încolo nu puteau 
să mai aibă nicio însemnătate în viaţa lui. 

Printre sfaturi ca acestea şi altele 
asemănătoare, uscăţivul Ennius Fabius Aemilianus 
adăugase că tot în câteva zile noul bibliotecar 
Dionysius va avea gata la Palatul Sacru o încăpere 
anume pregătită pentru el, trei sclavi harnici 
ştiutori de carte latinească şi grecească, gata să-l 
slujească, o leafă bună, straie strălucitoare, 
vrednice de un cărturar de treaptă foarte înaltă, şi 
multe alte înlesniri. Deocamdată, în aceste câteva 
zile, mai trebuia să stea încă la palatul lui 
Herakleones. Pricina aşteptării, din care Ennius 
Fabius Aemilianus nu făcea nicio taină, era 
următoarea: ceea ce spusese Dionysius în 
adunarea  învăţaţilor şi îndeosebi toate 
mărturisirile despre felul în care cugeta anumite 
lucruri trebuiau arătate mai sus şi anume 
preaputernicului Aurelius Caius Galerius, tribunus 
et magister officiorum omnium, cel ce hotăra cine, 
unde şi cum să slujească în Palatul Sacru. Pentru 
numirea sa la Palat, cei de pe lângă Aurelius Caius 
Galerius pregăteau şi o hotărâre scrisă. Această 


hotărâre urma să fie dată la iveală în două-trei 
zile. Până atunci, ca un semn de aleasă cinstire şi 
încredere faţă de ştiinţa lui minunată, Dionysius 
putea să fie şi el de faţă în Palatul Sacru la 
primirea învăţaţilor de către împăratul însuşi. Să 
vină adică împreună cu aceşti învăţaţi. 

Într-adevăr, împăratul, noul David şi noul 
Solomon, se hotărâse să reverse harurile lui de 
basileu kosmokrator îngăduindu-le învăţaţilor să 
se înfăţişeze la el ca să-l vadă şi să primească 
bineeuvântarea sa. Prin aceasta, el dorea să le 
arate încă o dată că aici pe pământ, el şi nu altul, 
este capul bisericii lui Hristos şi că învățații 
trebuie să-l asculte mai mult decât până acum, 
încheind cât mai curând cu putinţă încâlcitele şi 
anevoioasele lor tocmeli cu privire la timpurile 
sacre. Aceste tocmeli se lungeau prea mult. 
Neînchipuit de mult. 

După alte îndemnuri, sfaturi, pilde, întrebări 
şi răspunsuri la fel de grijuliu cumpănite, Ennius 
Fabius Aemilianus se ridicase, îşi luase rămas bun 
şi plecase. 

Rămas singur, Dionysius se aşezase la loc pe 
laviţă şi rămăsese mult timp nemişcat. Inţelesese 
că soarta lucrase pentru el, totuşi nu îndrăznise să 
se bucure. Teama nedesluşită, prelungită seara, 
noaptea întreagă, iar apoi şi în zilele următoare, íl 
muşcase mai departe de suflet. 

Teama aceasta, amestec de uimire, aţâţare, 
încredere în el însuşi, dar şi de simţământ 
întunecat al primejdiei, îl încerca şi acum. Zilele 
de aşteptare trecuseră nespus de încet. Astăzi 
urma să se înfăţişeze la împărat împreună cu 


ceilalţi învăţaţi. 

Înşirând prin încăperea în care şedea încă la 
Herakleones cele mai bune straie pe care le avea, 
îmbrăcându-se cu ele ca să aibă înfăţişare 
cuviincioasă la împărat, dezbrăcându-se, 
trăgându-şi-le iarăşi pe trup, pieptănându-şi părul 
tăiat scurt şi barba rotunjită din foarfecă i se 
părea uneori că nu mai ştie ce vrea. Nerăbdarea îl 
stăpânea. Teama în schimb semăna a stare de 
lâncezeală cutreierată de friguri. IÎnţelegea bine 
hotărârea împărătească de a le porunci învăţaţilor 
să se grăbească. Ştia însă tot atât de bine că 
Biserica, adică preafericitul patriarh Eufimie, 
mitropoliţii şi episcopii săi precum şi alţi urmaşi ai 
apostolilor de pe întreg cuprinsul Imperiului nu se 
învoiau cu niciun chip să se supună cu adevărat. 
Împăratul îi ajuta pe monofiziţi mai mult ca 
oricând. Lupta surdă şi atât de înverşunată dintre 
ortodocşi şi eretici era şi ea mai necruțătoare ca 
oricând. 

Gândindu-se la această luptă, Dionysius se 
simţi deodată tot atât de slab şi de neajutorat ca 
atunci când îşi pregătise cuvântarea pentru 
adunarea învăţaţilor. Rămase nemişcat în mijlocul 
încăperii. Oare era bine, se întreba el sfâşiat de 
întrebări nemiloase, să se mute la 

Palatul Sacru? Să intre adică şi el în lupta 
aceasta cumplită dintre cei care îl apărau sau îl 
pândeau pe împărat? Putea să-l slujească pe 
împăratul eretic rămânând în acelaşi timp 
credincios preafericitului Eufimie, şi îndeosebi 
bunului magistru Petru? Nu ştia să-şi răspundă. 

Lepădă acolo, în mijlocul încăperii, straiele cu 


care încercase să se împodobească şi se lungi 
încet, ca un om bolnav, pe patul tare, cu mâinile 
sub cap şi ochii în tavan. Dincolo de ferestrele 
mici, vântul de noiembrie mişca aprig crengile 
smochinilor de pe lângă ziduri cu frunzele galbene 
udate de burniţă şi îngălbenite de răceala 
nemiloasă a toamnei. Era frig. Vântul îi cutreiera 
parcă prin toate oasele. 

Întrebarea cea mai însemnată la care ştia că 
tocmai acum este dator să răspundă era însă 
următoarea: putea el, în demnitatea de mare 
învăţat al stăpânirii, să se ferească, rămânând 
neatins, de pânda nemiloasă, de ura, fărădelegile 
şi iscusinţele de tot felul ale celor ce se luptau 
între ei pentru putere? Mulţi veneau ca demnitari 
sau slujitori la Palatul Sacru. Dar puţini ştiau să 
rămână acolo şi să-şi păstreze demnitatea sau 
chiar viaţa. Aceasta, pe de o parte. Pe de alta însă, 
dorinţa de a pleca de la Herakleones, bucuria de a 
se şti prețuit şi chemat într-o treaptă de mare 
demnitar, nădejdea de a-şi vedea încheiate măcar 
o parte din lucrările la care visa de atâta timp 
erau cel puţin atât de mari ca teama apăsătoare 
de primejdie. 

Fapt era că de la un timp voinţa împăratului 
de a rămâne singur stăpânitor al puterii se făcuse 
mai hotărâtă, mai aspră. Pentru că Imperiul era 
întruparea vrerii lui Dumnezeu pe pământ, scopul 
său era sacru şi anume acela de a supune toate 
neamurile lumii, pe care trebuia să le aducă la 
credinţa întru Hristos. În această rânduială, pax 
romană, adică rânduiala şi buna-învoire pe pământ 
însemna de fapt pax  Christianadorită de 


Dumnezeul  Proniator. Imperium Romanum, 
Basileia ton Rhomaion, chipul oglindit pe pământ 
al împărăției cereşti a lui Dumnezeu, nu puteau fi 
decât unul atotcuprinzător şi nedespărțit. 
Romanii, adică locuitorii din România, trăiau şi ei 
pentru a sluji lui Dumnezeu din cer şi împăratului 
pe pământ. Pentru că nu numai Imperiul, ci şi 
puterea imperială  izvorau din  vrerea lui 
Dumnezeu. Tocmai de aceea împăratul, alesul şi 
unsul lui Dumnezeu, se afla deasupra tuturor 
oamenilor şi pe aceeaşi treaptă cu cei doisprezece 
apostoli, isapostolos. Ca mijlocitoare la Dumnezeu, 
sfânta fecioară Maria, noua Evă, mater Domini cea 
plină de har, îl ocrotea înaintea tuturor oamenilor 
şi a neamurilor, ajutându-l să fie nebiruit în 
războaie, arătându-l lumii drept tovarăş al ei pe 
scara măririi care urcă la cer, vrednic de biruinţe 
fără de număr. Nebiruita Constantinopole, sedes 
Imperii et capul mundi, era şi cetatea sfintei 
fecioare Maria. Ocrotindu-l pe împărat, noul 
Melchisedec, făcătorul dreptăţii, Fecioara ocrotea 
întreaga cetate. Căpetenie a oştirii, mare şi drept 
judecător, singurul dătător de lege dar deasupra 
ei, solutus legibus, apărător al creştinătăţii şi al 
credinţei, împăratul avea putere deplină şi fără 
margini. Cei care îl lăudau îl numeau de altfel şi 
noul Samson sau noul Hercules. Fireşte, senatul, 
plebea cetăților alcătuită din deme, oştirea, clerul, 
unele obiceiuri păgâne încercau mereu să pună 
sub semnul întrebării lucrarea plină de har a 
puterii împărăteşti. Se vorbea, e drept, pe şoptite 
şi pe ascuns, că senatul din Constantinopole ar fi 
trebuit să fie la fel de puternic ca acela din Roma, 


adică din Respublica Romană de altă dată. Senatul 
întreg nu mai avea acum decât treapta unui 
sfetnic imperial bun la alcătuirea legilor şi 
împărţirea dreptăţii pe care însă nu prea îl mai 
asculta nimeni. Când împăratul înceta din viaţă, 
tot senatul era acela care ţinea frânele puterii 
până la alegerea unui nou stăpân al Imperiului. În 
rest, de senat nu-i păsa nimănui, nici în trecăt 
măcar. 

In ceea ce priveşte voinţa bisericii, ea se 
arăta straşnică faţă de împărat încă de la 
începutul fiecărei noi stăpâniri. Potrivit învăţăturii 
bisericeşti, vrerea lui Dumnezeu cu privire la 
împărat se arăta prin înţelegerea deplină dintre 
cler, senat, locuitorii cetăţii Constantinopole şi 
marile căpetenii ale oştirii. Fireşte, când biserica 
era mai tare se înscăuna un împărat pe care îl 
dorea ea. Dacă însă, dimpotrivă, căpeteniile oştirii 
sau ale senatului doreau pe altcineva, se făcea 
precum voiau ele. Cu aproape cincizeci de ani în 
urmă, când se înscăunase vesti tul Leon întâiul, 
biserica ajunsese la o mare izbândă în alegerea 
împăraţilor. Ea ceruse, şi de atunci se făcuse 
precum dorise ea, ca fiecare nou împărat să fie 
încoronat şi uns de către patriarhul 
Constantinopolului. Aşadar împărații Leon al Il- 
lea, Zenon, Basiliscus şi însuşi străluminatul 
Flavius Anastasius,  autocratorul de acum, 
fuseseră încoronați de către patriarhi. În afară de 
asta, ca să apere mai bine învăţătura bisericii, 
preafericitul patriarh Eufimie ceruse cu numai trei 
ani în urmă, tot la încoronarea străluminatului 
Flavius Anastasius, ca împăratul să facă un 


jurământ de credinţă faţă de ortodoxie şi faţă de 
biserică mater et magistra. Impăratul făcuse acest 
jurământ. El se îndatora astfel să apere puterea 
Bisericii, întemeiată pe credinţă şi pe nesfârşitele 
averi ale mănăstirilor, averi care alcătuiau un 
mijloc de mărire a creştinătăţii, adică, până la 
urmă, tot a Imperiului. Împăratul se mai îndatora 
să-i apere pe monahi şi lucrarea lor sufletească în 
Imperiu şi în lumea întreagă. Se îndatora mai 
ales să se sfătuiască totdeauna cu patriarhul în 
toate hotărârile mai de seamă privitoare la starea 
credinţei şi a Imperiului. Dacă împăratul n-ar fi 
ascultat de biserică, patriarhul îl putea ameninţa 
cu anatema. Il mai putea ameninţa şi cu răscoala 
mulțimilor în de Dumnezeu păzită cetate 
Constantinopoie şi mai ales în provincii, unde 
războaiele ţărăneşti încetau într-o parte doar 
pentru a izbucni în alta. Monahii se pricepeau să 
învolbure lumea şi s-o aţâţe adesea după cum 
doreau ei. Când nu se supunea Palatului Sacru, 
mulţimea asculta de mănăstiri. lar mănăstirile 
ştiau să-i ispitească cu negreala straielor de 
monahi pe oricare din locuitorii Imperiului. Mulţi 
veneau către mănăstiri din credinţă, din nevoia de 
umilinţă sau pocăință, din dezgust faţă de lume. 
Celor săraci le plăcea mânăsţirea pentru că 
scăpau de datoriile de tot felul către bogătaşi sau 
către stăpânire. Mulţi doreau să moară în straie 
de monah pentru a-şi agonisi astfel mântuirea 
sufletului. Şi tot de aceea, oricine se simţea în 
stare, se  silea să ridice o mănăstire. 
Constantinopoie, cetatea sfintei Fecioare, se 
îndesise de mănăstiri. La fel, ţinuturile Egiptului, 


Siriei, Daciei Pontice, Palestinei, Mesopotamiei şi 
Sinaiului. În Olimpul Bithyniei, în Latros, pe lângă 
Milet, în singurătăţile Capadociei şi în multe alte 
locuri, mănăstirile se înmulţeau de asemenea. 
Valuri de oameni se îmbulzeau în aceste 
aşezăminte, mari bogății şi întinderi uriaşe de 
pământ se adăugau la averile lor. Tocmai din 
pricina bogăției lor, uneori de-a dreptul trufaşă, 
împăratul se uita cruciş la monahi şi la patriarh. 
Acolo unde monahii şi sihaştrii se înmulţeau peste 
măsură, scădea numărul ţăranilor şi 
meşteşugarilor care lucrau, al oştenilor buni de 
oaste. Pe deasupra, monahii nu plăteau dări către 
stăpânire. Cei ce lucrau ca zilieri averile 
mănăstirilor, nu plăteau nici ei, cu toate că nu 
erau monahi. Aşadar creşterea şi întărirea 
mănăstirilor slăbeau vistieria Imperiului. Mai 
slăbeau şi puterile dregătorilor împărăteşti prin 
cetăţi şi provincii. Prin faima lor de făcători de 
minuni, prin profeţiile pe care le rosteau uneori, 
prin stăpânirea moaştelor, a icoanelor aducătoare 
de har, prin ştiinţa şi înverşunarea lor, monahii 
erau pe cât de ascultați pe atât de primejdioşi. 
Impăratul se temea de ei cel puţin tot atât de mult 
ca de patriarhi. De altfel nu era singurul împărat 
care suferea rău de această teamă urâtă. Înaintea 
sa, unele răscoale aţâţate şi întreţinute de monahi 
dărâmaseră în ţărână destule căpetenii şi chiar 
împărați. Tocmai de aceea, când le venea bine la 
îndemână, împărații întruneau sinoadele urmând 
să-şi arate puterea, făceau să se îndeplinească 
toate canoanele hotări te de ei, urmărindu-i cu ură 
neobosită pe cei care i se împotriveau ca duşmani 


ai săi pe pământ şi ai lui Dumnezeu din cer. Nici 
măcar cei mai înalţi şi mai vestiți ierarhi nu 
scăpau de mânia împărătească. Indepărtarea din 
scaune, închisoarea,  surghiunul, batjocura, 
umilinţa, moartea în chinuri cumplite, ca la 
martiri, alcătuiau laolaltă mijloacele de răzbunare 
ale împăratului. La îndemnul  oştenilor 
împărăteşti, prin Siria şi Palestina mulţi ierarhi 
muriseră ucişi de mulţime cu pietre, precum 
odinioară Anania Evlaviosul. Puterea lumească a 
împăratului şi puterea bisericească a patriarhului 
se înțelegeau uneori. Alteori se pândeau fără 
cruţare şi fără niciun răgaz. Cu patriarhul, capul 
bisericii, împăratul, capul Imperiului, era dator să 
se înţeleagă pe aceeaşi tFeaptă de mărire, putere 
şi slavă. Asta nu-i împiedica să încerce unul 
asupra altuia epitropia cea mai deplină. Dar 
tocmai pentru că nu suferea cu niciun chip 
epitropia sâcâitoare a patriarhului, îndată după ce 
luase puterea, împăratul Flavius Anastasius se 
apropiase atât de mult de monofiziţi încât acum se 
înţelegea cu ei în dauna ortodocşilor. 

La îndemnul acestor monofiziţi, împăratul 
începuse să-i înlocuiască pe unii episcopi 
ortodocşi, credincioşi hotărârilor dogmatice şi 
canonice din cel de al patrulea mare sinod 
ecumenic de la Calcedon, de pe timpul răposatului 
împărat Marcian. Patriarhul Eufimie, mitropoliţii 
şi episcopii săi se tulburaseră peste măsură. Mai 
mult chiar, monofiziţii amenințau să facă din nou 
un mare sinod al lor ca să-i osândească şi să-i 
înlăture de la putere pe toţi ortodocşii. Spuneau în 
dreapta şi în stânga, oricui doreau să-l asculte, că 


dacă episcopii ortodocşi vor îndrăzni să se mai 
ivească în adunările lor, vor fi loviți şi ucişi mai 
rău chiar decât în sinodul tâlhăresc de la Efes, 
când monofiziţii porunciseră toate canoanele iar 
monahii lor parabolani - adică îngrijitori de 
bolnavi prin spitale - veniseră înarmaţi cu 
ciomege şi-i omorâseră în bătăi pe mulţi clerici 
potrivnici şi chiar pe blândul patriarh Flavianus al 
Constantinopolului, pe care înainte de a-şi da 
sufletul îl stâlciseră şi-l schilodiseră rupându-i 
oasele, chiar acolo în adunare, sub ochii îngroziţi 
ai tuturor celor de faţă. 

Impăratul era totuşi prevăzător. El înţelegea 
bine că dacă se lasă prea mult târât de cererile 
monofiziţilor, îi răscoală pe toţi ortodocşii de la un 
capăt la altul al Imperiului, iar din pax romană, 
care trebuia să fie pax Christiana, în toată lumea, 
oikumeni, se alegea praful şi pulberea. Cu toate că 
se sprijinea pe ei, cererea lor cu privire la un mare 
sinod monofizit era mereu amânată sau trecută 
înadins sub tăcere. În aşteptarea unor noi hotărâri 
împărăteşti cu privire la toate acestea, ortodocşii, 
monofiziţii, căpeteniile oştirii, senatorii, rudele 
împăratului, marii demnitari de la Palatul Sacru 
ţeseau, desfăceau şi iarăşi ţeseau la loc cele mai 
felurite uneltiri, gânduri de răzbunare sau tainice 
înţelegeri de viitor. Ca întotdeauna, Palatul Sacru 
fierbea şi bolborosea de răutatea curtenilor mai 
rău decât toate cazanele Iadului la un loc. 

In acest palat, el, Dionysius, trebuia să intre 
fără să se ardă totuşi, Cum anume, rămânea de 
văzut. Prevederea încordată, mereu trează, mereu 
la pândă, nu-i era de ajuns. A ghici ceea ce alţii 


nici măcar nu s-au întrebat încă, a învăţa să 
înfrunte primejdiile şi dezamăgirile de tot felul, a 
izbuti să nu se lase mânuit de alţii, prefăcut în 
unealta netrebnică a unor scopuri străine, de el, a 
rămâne mai ales el însuşi pentru lucrările şi 
ţintele urmărite în ştiinţa timpului era acum 
datoria lui cea mai înaltă. Fireşte, una este să 
înţelegi şi să doreşti un lucru şi alta este să 
izbândeşti. El ştia însă că cerința caută să 
găsească şi mijloacele care îi aduc împlinirea. 
Avea încredere în bunăvoința sorții. 

Mai rămase puţin cu ochii în tavan şi cu 
gândurile întoarse în sine. Apoi se ridică. Începu 
să-şi încerce iarăşi straiele. 

În sfârşit, se hotărî. Straiul lung şi subţire la 
care se opri, din țesătură de lână neagră, despre 
care nimeni n-ar fi ştiut să spună dacă este al unui 
tânăr bogătaş sau al unui dregător, îi venea bine. 
La gât, gulerul mic al cămăşii din pânză 
mângâioasă de in se vedea ca o dungă albă. 
Încălţările din picioare erau noi, din piele moale 
de capră, şi-i veneau minunat. Desfăcu fereastra, 
se uită în sticla ei ca într-o oglindă, apoi închise la 
loc. Era gata. 

La ieşirea din încăpere, apoi afară, pe sub 
porticul cu coloane de marmură albă, încetini paşii 
fără să-şi dea seama. Inima începu să-i bată mai 
tare ca de obicei, înţelese că dorea s-o întâlnească 


iarăşi pe Marta. 
* 


XXX 


Pe uliţe, printre oameni, cai şi asini, se mai 
linişti. Cerul era întunecat, dar nu mai, ploua. 


Vântul venit dinspre mare, de la Bosforos şi 
Chrysokeras, usca repede pietrele ude. I-ar fi 
plăcut ca măcar unii dintre necunoscuţii aceia cu 
care se întâlnea şi se ciocnea la tot pasul să ştie că 
el merge în ceata celor mai învăţaţi bărbaţi din 
Imperiu pentru a se duce apoi împreună cu ei în 
faţa împăratului însuşi. l-ar fi plăcut de asemenea, 
să-l vadă tocmai acum magiştrii de la schola 
mănăstirii din Tomis, ceilalţi tineri cu care 
împărţise pâinea şi ciorba de peşte sărat în 
castroanele de la trapeză, şi, bineînţeles, Marta. 
Mai ales Marta, ale cărei atingeri, priviri şi 
cuvinte îi stăpâneau cugetul ca o beţie 
necunoscută, plină de miresme de flori de câmp. 
Înţelese că asta se cheamă trufie demonică, 
amestecată cu patima nestăpânită a cărnii. Se 
tulbură iar, mai rău ca sub portic, şi înaintă de 
parcă ar fi umblat într-un vis neguros. 

La trapeza patriarhiei, unde se desfăşura 
sfatul, sosiseră aproape toţi învățații. Dionysius se 
plecă spre cei din adunare, dar în afară de nişte 
bărbaţi de pe aproape care-i răspunseră clătinând 
din cap „nu-l băgă nimeni în seamă. Rămase deci 
stânjenit, lipit de perete ca un străin nimerit acolo 
din întâmplare, fără să ştie cu cine să vorbească, 
ce anume să spună şi cum să se poarte. Veniseră 
învăţaţi de pe întreg cuprinsul Imperiului, adică 
din cele peste cinci sute de episcopii, alcătuind 
laolaltă cam cincizeci de arhiepiscopii şi aproape 
şaizeci de mitropolii. Bărbaţii negricioşi de prin 
Mauretania, Numidia, Africa şi Tripolitana se 
amestecau cu monahii roşcaţi în păr şi în bărbi de 
prin Galia, Raetia şi Massilia. Grecii din Lykaonia, 


Cilicia, Caesarea Capodochiei şi Paphlagonia se 
roteau pe lângă preafericitul patriarh Eufimie pe 
care-l ascultau dând din cap. Ceva mai încolo se 
vedeau învățații Dardaniei, Macedoniei şi Thraciei 
împreună cu cei din Dalmația şi Sicilia. Vorbeau 
între ei fără să se înţeleagă în păreri, fapt pentru 
care strigau uneori mai tare decât s-ar fi cuvenit. 
Foarte bătrâni, nişte moşnegi care abia se mişcau, 
erau învățații din Arcadia egipteană, din Cypru şi 
din Creta. Ei şedeau într-un colţ şi îşi tot şopteau 
ceva la ureche. În schimb, clericii din Dardania, 
Macedonia, Moesia, Praevalitana, Epirus Vetus şi 
Achaia erau tineri şi înfipţi în vorbă, tot atât de 
gălăgioşi ca  petrecăreţii  împătimiţi de la 
hipodrom. Ei se certau cu dascălii preaînvăţaţi de 
la marea şcoală a Patriarhiei. Prin faptul că toţi 
învățații Marii Şcoli, câteva zeci de bărbaţi aduşi 
de pe cuprinderea întregului Imperiu, erau numiţi 
în treapta lor de însuşi împăratul Flavius 
Anastasius, cei câţiva dascăli iscusiţi în tainele 
calendarului pe care patriarhul îi chemase la 
adunarea de acum se purtau aspru, plini de trufie 
nesăbuită. Le răspundeau clericilor numai de sus 
şi numai din vârful limbii. Despre aceşti dascăli se 
spunea uneori, breşte în glumă, că ştiu toate câte 
se află pe lume şi pe deasupra şi amănuntele de 
dinaintea Potopului. Ceva mai încolo, sub nişte 
ferestre, se vedea o parte din episcopii, magiştrii 
şi învățații Armeniei, şi Antiohiei. Ei erau 
cunoscuţi drept monofiziţi şi se ţineau deoparte, 
vorbind de ale lor. O parte din aceşti monofiziţi 
purtau pe piept, la fel ca mulţi alţi locuitori ai 
răsăritului, podoaba abraşax, adică o piatră cu 


semne săpate în ea, folosită ca talisman. 

Nu lipseau apoi trimişii Haemimontului, 
Lucaniei, Campaniei, Pannoniei şi ai întunecatului 
Noricum. Pe unii din aceştia Dionysius îi cunoştea 
din ziua în care cuvântase şi răspunsese în 
adunare. Pe alţii nu-i văzuse niciodată până 
atunci. 

In colţul cu zugrăveala înfăţişând Copacul din 
Mamvri se vedeau filosofii Alexandriei, urmaşii 
celor ce se închinau la soare şi la steaua Isis. Ei 
cunoşteau temeinic nu numai meşteşugul de a 
umbla cu sculele astronomice făurite de 
preaînvăţatul faraon Tuthankamon, ci şi tainele 
piramidelor, ale geometriei pământeşti şi cereşti 
zidite în ele şi îndeosebi ale scrierilor străvechi de 
la Heliopolis pe Nil, unde se aflau adunate la un 
loc o bună parte a celor mai de seamă lucrări 
egiptene privitoare la timp şi istorie. 

In faţa învăţaţilor trimişi de preasfinţitul 
Gelasius, episcopul Romei, adică a preacuvioşilor 
Symmachus, bătrânul uscat ca o scândură, şi a 
înţeleptului Hormisdas, cel care îl îndemnase la 
întâlnirea de la Vatican să trăiască doar pentru 
ştiinţă, Dionysius se plecă foarte adânc, în semn 
de aleasă cinstire. Intârzie apoi laolaltă cu ei ca 
să-şi spună câteva vorbe de bună întâlnire, urări 
de sănătate şi mult spor în toate. 

Despărţindu-se de ei, făgădui să-i mai caute, 
ca să vorbească pe îndelete de Roma şi de 
preasfinţitul Gelasius, dar mai ales de ştiinţele 
timpului. 

In sfârşit îi zări şi pe trimişii patriei sale, 
adică pe cei patru clerici din Dacia Pontică: 


preaiubitul egumen şi magistru Petru de la schola 
mănăstirii sfântul Betranion de la Tomis, părintele 
său sufletesc, împreună cu preasfinţii episcopi 
Ştefan de la Cal latis, Dulcissimus, de la 
Durostorum şi Ion din Odyssos. Şedeau la o parte, 
sub glaful unei ferestre, şi-l ascultau pe un bătrân 
cu părul alb, fără straie călugăreşti, un învăţat, 
după câte se putea bănui, de pe la una din şcolile 
cu învățături filosofice păgâne care mai fiinţau ici- 
colo prin Imperiu spre marea supărare a clericilor. 

Se îndreptă către ei, se aplecă şi primi 
binecuvântările lor. Magistrul îl îmbrăţişă şi-l 
sărută, cum avea obiceiul. Nu apucă să-i spună 
însă nimic, pentru că de-o dată, de la un capăt la 
altul al trapezei, se auzi un murmur nedesluşit. 
Apoi se făcu o linişte ca de piatră. 

Lângă patriarh se vedea acum un bărbat înalt 
şi uscăţiv, cu o barbă albă, bogată, răsfirată pe 
piept, cu priviri aspre şi cu straie strălucitoare, de 
mare demnitar. Magistrul Petru, care îl cunoştea, 
le şopti repede tovarăşilor să-i că acela este 
vestitul Eumenes Lactantius Valerius, vir 
magnificus et questor Sacri Palati, un mare învățat 
în ştiinţa legilor şi cel ce semna alături de împărat 
toate hotărârile luate pentru buna întocmire a 
Imperiului. 

Eumenes Lactantius Valerius vorbi ceva cu 
patriarhul Eufimie. Nu se auzea ce-şi spun unul 
altuia. Îndată însă, în trapeză, feluritele pâlcuri ale 
învăţaţilor începură să se destrame pentru a se 
alcătui într-un şir lung, cu câte doi bărbaţi pe un 
rând, avându-i în frunte pe patriarh şi pe guestor 
Sacri Palati. 


Şirul începu să se mişte şi ieşi în curtea 
patriarhiei unde era aşteptat de oşteni împărăteşti 
împodobiţi cu toate semnele măririi lor de paznici 
neobosiţi ai Palatului. Şirul trecu printre aceşti 
oşteni cu săbii şi sulițe şi se lungi repede pe uliţe 
până la uriaşa poartă de marmură de la Palatul 
Sacru. Mergând, învățații începură să cânte 
laolaltă, cu glasuri neînchipuit de limpezi, axionul 
de mărire al împăratului. Răsuna atât de puternic 
de parcă ar fi ridicat toată cetatea în nourii de pe 
cer. În acest timp, o mare mulţime de trecători, 
grăbiţi,  gură-cască, sau aflați acolo din 
întâmplare, se opriră şi se grămădiră pe lângă 
case, pe ziduri, pe la uşi sau ferestre, ba chiar pe 
acoperişuri ca să vadă şirul acesta al învăţaţilor 
mişcându-se unduios ca un şarpe. Unii începură să 
se încline, alţii se aplecară ca să-şi pună frunţile în 
ţărână şi pietre. Se găsiră destui care încercară să 
se apropie de învățații îmbrăcaţi în rase 
călugăreşti. Oştenii uriaşi cu săbii şi sulițe îi 
împinseră straşnic la loc, fără nicio urmă de milă. 

Dionysius nimeri de la bun început la o mică 
depărtare de patriarh, chiar lângă egumenul şi 
magistrul Petru, avându-i în faţă pe episcopii 
Ştefan de la Callatis şi Dulcissimus de la 
Durostorum iar în spate pe Ioan de la Odyssos şi 
pe necunoscutul laic despre care bănuia că e 
dascăl la vreuna din şcolile cu filosofi păgâni. 
Mergând încercă şi el să cânte fără să fie în stare. 
Mulțimea oştenilor şi a privitorilor, frumuseţile 
axionului, rânduiala mişcării către Palat, feluritele 
amănunte ale tipicului gândite toate de mai 
înainte îl copleşeau. 


La poarta de marmură a Palatului, străjile 
erau şi mai dese şi mai uluitor gătite cu felurite 
podoabe. Intrară şi nimeriră într-o grădină întinsă, 
cu poteci acoperite de pietre colorate, cu flori 
nenumărate care în ciuda frigului şi a vântului de 
noiembrie rămâneau la fel de proaspete ca în 
mijlocul verii, cu fântâni ţâşnitoare şi peşti roşii în 
iazurile de cremene lustruită de pe lângă ele, cu 
statui şi stâlpi auriţi, cu porticuri, arcade şi 
felurite zidiri minunate, bune pentru odihnă sau 
desfătarea privirilor. 

De uluit ce era, Dionysius se împiedică de 
câteva ori gata să cadă. I se tăia răsuflarea. Totuşi 
înainta mai departe, laolaltă cu şirul care cânta. 
Parcă ar fi plutit în neştire. j 

Lucru ciudat, Palatul Sacra nu se vedea. In 
schimb, feluriţi eunuci, uşor de cunoscut după 
feţele lor galbene, lipsite de păr, se mişcau 
repede, dintr-o parte în alta, de parcă ar fi fost şi 
ei cuprinşi de o mare frământare. 

ilbia târziu, după ce mai străbătură o bună 
bucată de drum pietruit şi luară axionul din nou, 
de la capăt, de câteva ori, începură să se ivească 
şi zidurile albe ale feluritelor palate ridicate aici 
de marii şi pururea pomeniţii împărați de 
odinioară. Palatul Sacru nu însemna o singură 
clădire, ci, dimpotrivă, un şir lung de ziduri 
felurite, ridicate în decursul timpurilor, care mai 
de care mai măreaţă, mai trufaşă şi mai frumoasă. 

De la vestitul Eumenes Lactantius Valerius, 
questor Sacri Palati} porni ştirea care fu repede 
trecută pe şoptite din ureche în ureche până în 
spate, la coada şirului, că primirea de către 


împărat urma să se facă în palatul Magna Aura 
care se mai cheamă şi Domus Divina. 

Într-adevăr, printre copaci, în partea dinspre 
miazăzi, către Propontida, începură să se zărească 
zidurile mari, de marmură acoperită cu aur, ale 
acestui palat. Coloanele, ferestrele, treptele, 
florile săpate în piatră cu care era împodobit erau 
şi ele acoperite pe alocuri cu aur. 

Dionysius se uită înfricoşat. Nu mai ştia dacă 
cele văzute sunt adevărate sau dacă nu cumva 
totul e vis. Poate că era în empireu sau în grădina 
cea dulce a Raiului şi nu-şi dădea seama. 

Nu, nu era vis. La intrarea în palat, axionul 
încetă. Eunucii hâzi la faţă, parfumaţi însă cu 
uleiuri scumpe de trandafiri, se apucară să caute 
pe fiecare învăţat în parte, prin straie, prin 
încălțări şi chiar prin izmene, să-şi dea seama 
dacă vreunul din ei n-are cumva vreo armă la el. 
Lucrau repede şi desuvârşit, cu o iscusinţă de 
neînchipuit. După ce era scotocit peste tot, fiecare 
mare învăţat trecea pragul într-o încăpere lungă, 
cu coloane de marmură, cu pereţii zugrăviți de sus 
până jos şi cu tavanul acoperit cu aur. 

Când eunucii încetară cu cercetarea tuturor, 
se iviră alţi dregători, ca să-i ia din încăperea 
aceea în care se aflau şi să-i poarte încet, într-o 
linişte desăvârşită, pe sub alte şi alte bolți aurite, 
zugrăvite sau cioplite în piatră, printre alte minuni 
ce nu se pot spune. Din mers trecură, astfel şi 
printre strălucitoarele coloane de porfir între care 
se păstra pe nişte trepte înalte de marmură 
vestitul steag Labarum al împăratului. Acesta era 
chiar steagul ridicat deasupra oştirilor de către 


sfântul împărat Constantin cel Mare, îndată după 
izbânda sa la Pons Milvius împotriva păgânului şi 
vicleanului Marcus Aurelius Valerius Maxentius, 
pe care-l silise să se înece în Tibru. Steagul 
Labarum, purtătorul şi aducătorul de biruinţă, era 
alcătuit dintr-o prăjină înaltă de lemn lustruit, 
întărit cu inele groase de argint şi de aur. El avea 
şi două braţe drepte, întocmai ca la o cruce, 
coelestes signum Dei. In partea de sus, steagul 
cruce ţinea bătută în cuie o coroană grea, 
împletită din aur şi pietre scumpe, având pe ea 
câteva litere sfinte. De braţele crucii atârna o 
pânză bogată de in pe care se afla cusut chipul 
Mântuitorului lumii, lisus. Pe lângă steagul 
Labarum se aflau de pază cinci oşteni într-o parte 
şi cinci în alta, înarmaţi fiecare cu câte un topor 
greu de luptă, din acelea care pe greceşte se 
cheamă rompheici. Şedeau nemişcaţi, împodobiţi 
şi ei cu straie strălucitoare de mătase gălbuie. 
Privindu-i, Dionysius rămase atât de vrăjit încât 
uită să mai meargă. lInvăţatul care venea în 
spatele său îl călcă şi-l buşi fără să vrea. Şi el era 
uluit şi înfricoşat. 

Se opriră în cea mai frumoasă încăpere a 
acestui palat. Incăperea, pe cât de întinsă, pe atât 
de luminoasă din pricina lumânărilor din 
policandre, îi cuprindea bine pe toţi învățații. Se 
aşezară în tăcere, în şiruri drepte, cu faţa spre 
peretele din faţă. Toţi răsuflau mai încet. Se auzea 
sfârâitul lumânărilor în policandre. 

Aici, marmura, aurul, lemnul cioplit, 
mozaicurile şi  zugrăvelile sfinte alcătuiau 
frumuseti demne într-adevăr de o Domus Divina şi 


de minunile raiului. Încăperea semăna a biserică. 
Mirosea puternic a tămâie arsă din belşug şi a ulei 
de la candelele puse sub unele icoane. Totuşi nu 
era lăcaş de închinăciune pentru că în faţă, la 
perete, aşezat pe trepte şi pe doi lei uriaşi de 
bronz, se afla tronul împărătesc din lemn de 
abanos, cu aur şi pietre scumpe - onix, peruzele, 
sardonix, chihlimbar, topaze, smaragde, diamante, 
jasp, ametiste - şi cu o perniţă mică de mătase cu 
ciucuri pe care îşi aşeza augustul său trup însuşi 
basileul kosmokrator. Se simţea, de asemenea, 
adierea plăcută a mirului de nard din Iarsul 
Siciliei pus în vase frumoase de alabastru de Teba. 
Pe tavanul alcătuit ca o mare cupolă se vedea 
zugrăvit Hristos Pantokrator înfăţişat cu capul gol 
şi fruntea brăzdată de două şuviţe de păr, ţinând 
în mâna stângă evanghelia, iar dreapta ridicată cu 
degetele spre binecuvântare. Straiele sale aveau 
atât roşul purpurii împărăteşti cât şi albastrul 
seninului ceresc în care stăpânea. Cete numeroase 
de îngeri, heruvimi şi serafimi pe tronuri de aur îl 
înconjurau peste tot. Patriarhii din Biblie, prorocii, 
apostolii, iar jos, către colţuri, cei patru 
evanghelişti umpleau celelalte părţi ale tavanului, 
până la încheieturile pereţilor. Pe zidurile pereţilor 
erau înfăţişaţi dreptmăritorii împărați creştini ai 
Imperiului, începând cu sfântul Constantin cel 
Mare, cu sfânta sa mamă Elena, urmând cu 
împăratul  Teodosius cel Mare, ocrotitorul 
ortodoxiei, cu Marcianus Tracul de fericită 
amintire, cu Leon I Dacul, cu Zenon şi cu 
împărăteasa lui Ariadna, ocrotitoarea împăratului 
de acum. Cupola, bolțile şi arcurile tavanului 


dădeau încăperii, din care nu lipseau totuşi stâlpii 
de marmură de pe margine, ceva pe cât de 
copleşitor şi de înălţător, pe atât de suav. Parcă 
totul pornea de aici, din Domus Divina, şi plutea 
către cerul de aur al atotputerniciei eterne. Vestit 
astfel de adoraţia celor de pe pământ, spiritul 
etern nu rămânea nici el nemişcat în sine. Cobora 
prin frumuseţea zugrăvelilor şi a luminii către cei 
care îl preamăreau. Spiritul se făcea acolo văzut. 
Harul se întrupa. Omul putea să-l cunoască 
prefăcându-se  dintr-odată în vasul ales care 
primea bunăvoința puterilor mai presus de fire. 

In câteva locuri, în partea de jos a cupolei, se 
vedeau nişte tăieturi lungi în zid, acoperite şi ele 
cu marmură aurită. Prin ele, umbrele încăperii, 
întrerupte de sclipirile lumânărilor din policandre, 
erau tăiate de sus în jos de câteva fâşii prelungi de 
lumină, ca de nişte spade atotputernice. Sub 
loviturile lor, aurul şi pietrele scumpe din încăpere 
sticleau în mii de culori. Lumina aceasta 
nepământească venea de sus, ca să se arate mai 
frumoasă chiar decât limpezimea unei zile senine 
de vară fierbinte. Ea vestea, de fapt, lumina fără 
început şi fără sfârşit după care tânjeşte fiece 
suflet dornic de eternitate. Ea amintea şi de faptul 
că firea întreagă, cu toate tainele, minunile şi 
frumuseţile ei, este împărţită pentru totdeauna în 
două părţi care nu se unesc decât rar între ele: 
lumea simţurilor şi lumea sufletului, a cugetării. 
Lumea adevărată, aceea care fiinţa dincolo de 
orice depărtare sau timp, era însă lumea sufletului 
în care stăpâneau armonia şi frumuseţea deplină 
şi în care orice lucru văzut îşi avea prototipul 


desăvârşit ca lucrare a vrerii divine. Aceeaşi 
lumină arăta lămurit că şi în om ceea ce e trecător 
trebuie să se înalte mereu către cele veşnice. 
Durerile şi dorinţele cărnii, firea văzută a omului 
îşi au îndreptăţirea doar în măsura în care el tinde 
spre nemurire. Viaţa omenească însăşi, dar al lui 
Dumnezeu, avea drept scop înălţarea din 
suferinţele - cărnii, supusă greşelilor de tot felul, 
către cele cereşti. Cel ce se înalţă ajunge el însuşi 
părtaş al lui Dumnezeu în nemurirea şi strălucirea 
sa. În această strădanie spre înălţare, Biserica, 
trupul lui Hristos, mijlocea prin tainele şi 
rugăciunile sale, cea mai aleasă desăvârşire. 
Capul bisericii aici pe pământ era însă împăratul, 
marele arhiereu şi basileu kosmokrator. Harul 
ceresc şi însuşi chipul lui Dumnezeu, ikon ton, 
Theou, imago Dei, se întrupau înainte de toate în 
el, în strălucirea sa orbitoare, înzestrată totuşi cu 
chip omenesc. De aceea teocraţia puterii imperiale 
era absolută şi sacră. De aceea împăratul, 
dominus, era urmaş al lui Hristos şi isapostolos, 
ales de Dumnezeu însuşi ca să aibă grijă de 
poporul binecredincios supus lui, pe care îl ducea 
la bucuria lumească şi la fericirea cerească. 
Supunându-se împăratului, locuitorii Imperiului 
împlineau voinţa lui Dumnezeu. El, înaintea 
tuturor celorlalți oameni, se  desăvârşea în 
credinţă. El, pentru care mărirea lumească şi 
fericirea eternă cerească alcătuiau o avere 
nedespărţită, un patrimonium individum, era 
unealta binecuvântată a Proniei care îşi desfăşura 
în timp şi pe toată întinderea lumii scopurile sale 
măreţe, cu neputinţă de înţeles. 


Faţă de atâta dominatio, putere sfântă văzută 
şi nevăzută, oamenii de rând, fie ei din orişice 
stare ar fi fost, romani sau neromani, născuţi sau 
nenăscuţi încă, aveau un singur drept şi o singură 
datorie: închinarea, proskinisis, plină de adâncă 
supunere şi umilinţă desăvârşită, în noroi şi 
ţărână. Era adevărat că, după starea lor, locuitorii 
Imperiului se deosebeau în patricieni, senatori, 
oşteni, bogătaşi, veterani, sclavi sau străini 
foederaţi  îngăduiţi în lumea romană. După 
legătura lor cu împăratul, aceşti locuitori nu 
puteau fi însă decât una, şi anume sclavi. Măreţia 
basileului kosmokrator se înălța tocmai pe lumea 
de sclavi peste care domnea. Lumea întreagă 
fusese lăsată de bunul Dumnezeu pe pământ ca să 
se plece la picioarele sale. 

Aşa stând lucrurile, faptul că preafericitul 
patriarh Eufimie, unele căpetenii ale oştirii, cum 
era de pildă Longinus fratele nemulţumit al 
răposatului împărat Zenon, ajuns mai marele 
răzvrătiţilor isaurieni alungaţi din 
Constantinopole, un nelegiuit mai rău decât Ahab 
din Biblie, răsculații ortodocşi de prin provincii 
sau goții dornici de tâlhărie îndrăzneau totuşi să 
se gândească şi altfel decât cu o nesfârşită 
supunere la împărat părea de neînțeles. De unde 
venea cutezanţa lor? Pe ce se întemeia ea? Cum 
de se putea arăta ea în lume? 

Dionysius nu prea ştia să-şi răspundă. lar 
faptul că se gândea tocmai acum la astfel de 
lucruri i se părea un sacrilegiu, un păcat de 
moarte săvârşit cu trufia cugetării, o pângărire 
neruşinată a locului aceluia sacru, de o nesfârşită 


bogăţie, frumuseţe şi măreție. 

Şirul în care se afla el împreună cu blândul 
magistru Petru nimerise tot în faţă, pe lângă zidul 
zugrăvit cu David prorocul între doi îngeri 
închipuind înţelepciunea şi Poezia. La dreapta, 
ceva mai în faţă, dar în spatele lui Eumenes 
Lactantius Valerius, questor Sacri Palati, atât de 
aproape încât îi vedea chiar şi cele mai însemnate 
amănunte ale chipului, se afla patriarhul Eufimie, 
încruntat şi neguros, de parcă toată rânduiala de 
acum l-ar fi apăsat neînchipuit de mult. Oare de ce 
era atât de supărat patriarhul? Ce cugeta el? 
Dionysius se sperie şi de aceste întrebări 
nerostite. 

Totuşi, pentru că împăratul întârzia să se 
ivească iar tăcerea învăţaţilor era mai departe, de 
neclintit, începu să-şi pună şi alte întrebări. Oare 
cum urma să se desfăşoare întâlnirea? în afară de 
darea binecuvântării, voia împăratul să şi spună 
ceva? Ce ar fi putut spune? Sau, dimpotrivă, 
clericii în frunte cu patriarhul Eufimie urmau să 
rostească o preafrumoasă cuvântare de laudă, 
basilikos logos? Dar după cuvântări ce-ar fi urmat? 
Ştia că la ivirea împăratului, toţi cei de faţă 
trebuiau să se prosterne adânc, să facă proskinisis 
cu frunţile la pământ. Dar mai departe? 

În sfârşit, de după o draperie de purpură din 
dreapta tronului se ivi un bărbat slab la trup, de 
statură potrivită, cu barba neagră tăiată scurt, cu 
ochii pătrunzători. Era îmbrăcat în straie bogate 
de catifea cu mărgăritare, asemănătoare 
veşmintelor arhiereşti. Cineva şopti, şi Dionysius 
auzi foarte bine, că acela este vestitul Aurelius 


Caius Galerius, tribunus et magister officiorum 
omnium, mâna dreaptă a împăratului, aşadar cel 
care trebuia să-i dea hotărârea de numire la 
biblioteca Palatului. Il privi cu o teamă plină de 
umilinţă. 

Aurelius Caius Galerius făcu un semn scurt, 
pe muteşte, către Eumenes Lactantius Valerius. 
Acesta îi răspunse de asemenea din priviri că totul 
este în bună rânduială. 

Chiar atunci minunea începu să se 
desfăşoare. De după draperia de purpură începură 
să iasă un mare număr de înalţi demnitari 
îmbrăcaţi mai strălucitor decât regii Asiriei şi 
Babilonului. Aceştia erau însoțitorii de încredere 
ai împăratului, cunoscuţi sub numele sfânt de 
mânci primae admissonis et comites, alcătuind 
laolaltă un sacrum consistorium. Şirul se încheia 
cu doi eunuci. Primul din ei, îmbrăcat în straie 
albe din mătasea ce se cheamă vison, avea marea 
răspundere de praepositus sacri cubiculi, adică de 
îngrijitor al încăperii în care dormea împăratul. 
Acela era un bărbat scund, cu faţa spână şi 
privirile reci. Celălalt eunuc, având treapta de 
primicerius sacri cubiculi, adică de căpetenie a 
tuturor sclavilor care îngrijeau de trupul sfânt al 
împăratului, era slab, deşirat şi osos. Se aşezară 
toţi în dreapta şi în stânga tronului în aceeaşi 
tăcere desăvârşită. 

Împăratul însuşi, un bărbat bătrân, de peste 
şaizeci de ani, înalt şi puternic totuşi, îmbrăcat în 
veşminte grele de purpură de Tiatira cu 
mărgăritare pe ele, se ivi purtând pe cap o 
coroană înaltă de aur cu pietre scumpe, mergând 


încet, cu o demnitate suprafirească. Victor 
imperator Flavius Anastasius, Christianis Simus, 
Optimus, Maximus, Sanctissimus ac Religiosus, 
Piisimus, Felicissimus, Potentis simus, Inclytus, 
Meritis Beatissimus, Clementissimus, 
Serenissimus, Sol Justiţiae, Semper Triumphatori 
Semper Augustus, se aşeză pe tron şi rămase şi el 
nemişcat. 

Indată toţi cei de faţă, învăţaţi şi mari 
demnitari ai palatului, se prăbuşiră ca la poruncă 
făcând proskinisis cu frunţile în marmura rece de 
sub picioare. Împăratul ierarh ridică mâna şi 
începu să-i binecuvânteze. Drept pentru care, 
învățații Imperiului şi marii demnitari să 

Palatului Sacru se ridicară ca să se 
prosterneze iarăşi. În clipa aceea Dionysius 
înţelese că primirea învăţaţilor la Palat fusese 
gândită numai pentru ca ei să se prosterneze şi să 
primească această binecuvântare îndemn, îşi lipi 
bine fruntea fierbinte de marmura rece, simţi în 
şale durerea aplecării prea repezi, totuşi nu uită 
ca la o nouă ridicare să privească în treacăt la 
împărat cu cea mai mare luare aminte. 

Se petrecea un lucru uluitor. Tronul 
împăratului începu să se înalțe, în timp ce leii de 
bronz căscau boturile şi dădeau din cozi. Cu toate 
că împăratul rămânea ţeapăn, mişcându-şi doar 
mâna dreaptă, Dionysius văzu bine obrazul său 
ras, pungile vinete de sub ochi, semn că ficatul îl 
supăra, obrajii traşi de posturi şi rugăciuni, dar 
poate şi de lipsa unor măsele, petele vineţii de pe 
pielea din dosul palmelor. Într-adevăr, tot ce era 
omenesc în trupul său divin se desluşea lămurit 


chiar de la prima privire. În schimb, puterea lui 
sacră se dezvăluia prin teama plină de nesfârşită 
sfială cu care toţi cei de faţă făceau neobosiţi 
proskinisis. 

În sfârşit, tronul împăratului se opri iar 
învățații şi demnitarii Palatului  rămaseră 
îngenuncheaţi, cu frunţile lipite bine de marmură, 
fără să se mai mişte. Împăratul se ridică şi se 
întoarse la lucrurile sale. Binecuvântarea se 
încheiase. 

Dionysius se ridică de asemenea, mai mult 
fără să-şi dea seama, şi rămase iarăşi încremenit. 
Abia acum i se făcu frică. 

Singurul din încăperea aceea care nu se 
plecase în faţa împăratului arhiereu era 
preafericitul patriarh Eufimie. 

Îl privi prostit. O răceală de gheaţă îi 
străbătea încet trupul. De groază ar fi vrut să iasă 
de acolo, să fugă unde vedea cu ochii. 

Nu numai la o închinare preaumilită fusese 
de faţă, ci şi la o înfruntare necruțătoare între cei 
mai puternici stăpâni din Imperiu. 

Partea a III-a 

DEPĂRTAREA ŞI TIMPUL 

CAPITOLUL XIX 

În timp ce  Herakleones cel Bătrân 
Parthenopolitanul împreună cu nobilissima 
domina şi matroană Annia Valeria Iulia se 
pregăteau cu mare grijă de nunta fiicei lor cu 
Marinus Crispus Adrianus, Marta înțelegea tot 
mai mult că nu mai trăieşte decât pentru patima 
ei. Frumosul scriptor Dionysius o urmărea în vis şi 
în toate închipuirile, o tulbura mereu ca din senin, 


o îmbolnăvea de dor şi de aşteptare. După 
întâlnirea de sub portic, când îşi atinseseră 
mâinile, ştia că şi el o iubeşte. Dar dacă el încerca 
şi izbutea să se ascundă, ea nu mai trăia decât 
pentru dorinţa de a-l vedea şi a-l auzi. Pradă 
dorinţei nebune, aşteptărilor pline de îndoială şi 
chin, minciunilor iscusite cu care umbla toată ziua 
pe sub portic sau pe dinaintea încăperii în care el 
locuia, în nădejdea neliniştită că o să-l vadă, 
Martei i se părea uneori că nu mai e în stare să 
facă nimic împotriva trăirilor sale. Dragostea ei, 
ca un foc ascuns şi necruţător, care arde pe cât de 
mocnit pe atât de puternic, semăna a otravă dul 
ce, pe care o dorea cu atât mai puternic, cu cât 
spaima o cutreiera mai adânc. Închipuiri pline de 
întâmplări suave sau de bucurii dezmăţate, de 
lumini şi de umbre, de primejdii cumplite îi luau 
uneori orice urmă de vlagă. Ştia că şi Dionysius se 
teme de dragostea lor. l-ar fi plăcut să-l găsească 
şi să-l înveţe să nu se mai teamă, să ia fără 
întârziere tot ce i se dăruia. l-ar fi plăcut mai ales 
să fie neapărat a lui, înainte de nunta cu Marinus 
la care nu se mai gândea decât cu o ură de 
moarte. Ştia că bucuria, nădejdea şi nenorocirea 
sunt la fel de puternice în lume şi că ele se 
înfruntă adeseori în sufletul aceluiaşi om. 
Stăpânită de ură pentru unul şi de dragoste 
pentru celălalt, de dorinţa sfâşietoare de a ieşi din 
prăpastia în care se scufundase, i se păreau uneori 
că abia acum începe să se descopere pe sine. 
Bucuria, şi durerea adâncă pe care le trăia tocmai 
pentru că îl dorea pe Dionysius, pornirea oarbă de 
a se supune la chemările trupului, nevoia de a fia 


lui şi numai a lui o făceau uneori mândră şi 
nepăsătoare la toate primejdiile. Alteori, 
dimpotrivă, gândul că tocmai prin nesăbuinţa ei 
lacomă i-ar putea face lui Dionysius vreun rău o 
îngheţa mai cumplit decât răsuflarea rece a morții. 
Înţelegea că pentru a izbândi, patima ei trebuie să 
fie neapărat iscusită, plină de prevedere. 

La numai două zile de la întâlnirea de sub 
portic, Marta se trezi dimineaţa copleşită de o 
teamă de necuprins. 

O aştepta o zi grea. Ceva mai târziu, pe la 
prânz, trebuia să vină logodnicul ei, Marinus, ca 
să-i aducă, după obiceiurile care se ţin înaintea 
nunţii, câteva daruri noi. Ea era datoare să-l 
întâmpine sub portic, să-l poarte prin atrium şi să-l 
ducă în faţa părinţilor în triclinium, să-i vorbească, 
să fie binevoitoare cu el. În triclinium îi aştepta 
apoi o masă pregătită încă de ieri, cu porumbei la 
frigare şi vin vechi din Syracusa Siciliei, cu turtiţe 
de făină tăvălite prin nuci şi prin miere. La 
această întâlnire urmau să fie tocmite şi anumite 
amănunte ale nunţii, care trebuia să se facă îndată 
după Anul nou. Despre unele îmbunătăţiri şi 
preînnoiri la palatul lui Marinus, despre cei ce 
urmau să fie poftiţi, despre cântăreţi, pregătirea 
bucatelor la ospăț şi despre multe alte lucruri, 
fără de care o nuntă nu are strălucirea dorită, 
urma de asemenea să se vorbească pe îndelete. 

Nenorocirea era că ea nu dorea şi nici nu se 
simţea în stare să dea ochii cu Marinus. l-ar fi 
plăcut să nu fie acasă când venea el. Sau măcar să 
se facă nevăzută îndată ce-l ducea în triclinium. 
Teama că şi-ar fi putut supăra părinţii, spaima de 


mânia cumplită a tatălui o îndemnau să fie 
înţeleaptă. Îndemnul la înţelepciune n-o putea 
scăpa însă de dulceaţa amăruie a închipuirilor cu 
Dionysius şi de dorinţa atotputernică de a-l vedea 
iarăşi. Avea nevoie de Dionysius. El era acum 
toată înţelepciunea ei. 

Şi deodată Marta înţelese că nu se mai poate 
stăpâni. Dorea să-l vadă şi să-l audă, să-i simtă 
răsuflarea, să-l atingă din nou, cât mai repede cu 
putinţă. De datoriile ei de logodnică nu mai ştia 
nimic. Sau se făcea că nu ştie. 

Se ridică din aşternut ca să se spele în 
ligheanul de aramă cu apă rece. Ştergându-se cu 
un prosop aspru îşi aminti pe neaşteptate de ziua 
fierbinte de vară de la Partheonpolis când se 
dusese să-l caute la el în odaie şi dăduse peste 
sulurile de papirus cu lucrările filosofilor şi 
însemnările lui despre timp. Amănuntele întâlnirii 
lor la umbră, pe malul râului, în drum către Tomis, 
tot ce vorbiseră despre nevoia dar şi neputinţa 
oamenilor de a măsura bine zilele şi anii erau atât 
de limpezi de parcă le-ar fi trăit iarăşi aievea. 
Bineînţeles, nu uita nici de întoarcerea acasă, 
plină de oboseală, de mânia aprigă a mamei, şi 
nici de bătaia cumplită îndurată atunci. 

Încercase un timp, îndeosebi la 
Parthenopolis, după cearta şi loviturile mamei, să 
lupte ca să scape de dragostea ei pentru 
Dionysius, aşadar împotriva sa însăşi, îşi 
ascunsese tulburarea faţă de el, gândurile, 
bucuria vinovată cu care îndrăznea uneori, - e 
drept, foarte rar - să-i pândească mişcările. Când 
el fusese plecat în Italia, i se păruse că lupta 


aceasta are sorţi de izbândă. Fusese de ajuns ca 
după întoarcerea lui să-i zărească doar în treacăt 
chipul înnegrit de drum şi de soare, ca toată 
hotărârea ei de mai înainte să se risipească mai 
rău ca un fum. Neliniştea îi plăcea. Şi-o dorea. Şii 
se părea că-i înţelege pe credincioşii păgâni care 
se închinau cu evlavie la zeii de odinioară. Apollo, 
Ganimede, Narcis, Iosif din Biblie, numeroşi alţi 
bărbaţi tineri şi neînchipuit de frumoşi, despre 
care aflase în povestirile pe care le citea, se 
amestecau tot mai mult cu chipul lui Dionysius. 
Învăpăierile şi înfiorările trupului gol când şi-l 
atingea noaptea sub pânza de in cu care se 
învelea, visele, scăldate adesea cu lacrimi iar 
alteori întrerupte de frică, gândul că se poartă ca 
o neruşinată pe care nicio putere de judecată n-o 
mai poate opri, o îndemnaseră de câteva ori să se 
gândească la moarte. Mai bine şi-ar fi pus capăt 
zilelor decât să se mărite cu Marinus. Trufaşul dax 
perfectissimus o pângărea chiar numai privind-o. 

Apoi toate aceste gânduri rele treceau şi 
rămânea doar dorinţa. Înţelegea că soarta fusese 
totuşi binevoitoare cu ea. li dăruise dragostea şi 
suferinţele ei minunate. Il binecuvânta pe 
Dionysius pentru patima ei. El era zeul ei bun şi 
blând, stăpânul ei minunat. Zeul o lumina. 

Se uită grijulie în oglinda mică, cu ramă de 
bronz, din perete. Putea să se îmbrace astăzi fără 
ajutorul sclavei. Nădăjduia să se poată înfăţişa 
înaintea lui Dionysius mai frumoasă şi mai plină 
de ispită decât oricând. Dorea să se întâlnească cu 
el. Incă nu ştia unde. Şi nici cum. Singurul lucru 
de care îi era teamă era doar ca el să nu se ducă 


prea repede la Palatul Sacru. 

Isprăvi repede pieptănatul, îşi luă din nou 
sacul mic, bun pentru cumpărături şi punga de 
piele în care avea câteva monezi de aramă. În 
mijlocul încăperii se opri puţin ca să judece cum 
se putea feri mai bine de ochii iscoadelor. Afară, 
ziua de noiembrie era senină, plină de o frumuseţe 
aurie, molatică parcă. 

Se gândi să iasă ca şi cum s-ar fi dus în 
cetate, să treacă nepăsătoare prin atrium, dar, 
dacă împrejurările îi erau prielnice, în loc să se 
îndrepte spre porticul curţii, să se strecoare pe 
furiş către încăperea în care locuia el. Dacă-l 
găsea, îi putea spune că a venit să-i ceară niscaiva 
suluri de papirus cu vreo poveste păgână de 
dragoste, bună de citit. S-ar fi putut apoi să se 
încuie amândoi pe dinăuntru ca să se bucure unul 
de altul cât le era voia. Dacă nu-l găsea, era bine 
să se întoarcă totuşi spre atrium şi de acolo să 
coboare în curte pentru a ieşi ca şi cum nimic nu 
se întâmplase. Într-o oarecare măsură, dorinţa ei 
de acum semăna cu încercarea de la Parthenopolis 
de a da buzna peste el. Cutreierase prin odaie în 
lipsa lui şi-i găsise însemnările despre timp. 
Rămânea de văzut dacă împrejurările îi erau azi 
mai prielnice decât atunci. g 

Deschise şi ieşi furişându-se. Îndată însă o 
slăbiciune ca un leşin o cuprinse repede în tot 
trupul. Inaintă sprijinindu-se de pereţi ca un om 
bolnav. Parcă nu mai ştia ce vrea. 9 

Spre norocul ei, nu se întâlni cu nimeni. Era 
uşor de bănuit că tatăl plecase la Palatul Sacru, 
iar mama dormea încă, după cum îi era obiceiul. 


Sclavii nu se zăreau nici ei. 

În sfârşit, ajunse în atrium. Se strădui să 
păşească firesc, fără să facă totuşi nici cel mai mic 
zgomot. Apucă apoi spre încăperea lui Dionysius şi 
nu se opri decât în faţa uşii sale. Apăsă încet pe 
clanţa de fier. Uşa se deschise. Odaia era goală. 
Dezamăgită şi înspăimântată, se uită tremurând 
de încordare la patul şi la masa lui, la sulurile de 
papirus de pe masă. 

Se întoarse şi porni spre ieşire. Parcă plutea. 
Abia în aerul rece de afară începu să-şi vină în 
fire. Pe sclavul ianitor care-i descuie poarta 
plecându-se până la pământ, abia îl zări. 

Pe uliţă, pe unde mergea singură, fără să ştie 
încotro se îndreaptă, călca totuşi anapoda, 
împiedicându-se în pietre sau în bucăţile de noroi 
uscat. 

Încetul cu încetul se mai linişti totuşi puţin. 
Înţelegea că nu-şi găsea locul şi că singura ei 
dorinţă este să-l vadă şi să-l atingă, să-l simtă 
iarăşi în palme pe Dionysius. Mergând i se păru de 
câteva ori că-l zăreşte departe, prin înghesuiala 
mulţimii. Era o părere. Doar o părere. Izvorâtă, 
poate, din dorinţele şi închipuirile ei. Umbla şi-i 
era teamă să se întoarcă acasă. 

Nimeri astfel pe sub porticul de lângă zidurile 
Marii Şcoli a Patriarhiei. Pe sub portic se plimbau 
alene retori preaînvăţaţi, discipoli, trecători gură 
cască, nişte  oşteni, câteva femei. Bărbaţii 
pricopsiţi în Platon şi Aristotel, în ars bene dicendi 
îşi arătau ştiinţa vorbind tare, dând din mâini sau 
din cap, împotrivindu-se unul altuia în văzul 
tuturor. Lucruri legate de gramatică, geometrie, 


teologie sau ştiinţa vindecării boalelor se auzeau 
de asemenea în aceste certuri din care nu 
înţelegea totuşi nimic. Unul care vorbea ceva 
despre dialectică se apucase să strige. Potrivnicul 
său îl înjura şi-l ameninţa că-l ia la bătaie. 
Inghesuindu-se pe lângă ea, câţiva ascultători se 
grăbiră spre bătăuşi. Toţi tinerii de sub portic erau 
suavi şi plăcuţi, dar parcă niciunul nu putea sta 
alături de Dionysius ca frumuseţe. 

Mai departe trecu la întâmplare, cu pasul 
agale, prin faţa unor biserici pline de credincioşi, 
de luminări şi de fum de tămâie, a unor neguţători 
cu mărfurile înşirate sub cerul gol, a unor oşteni 
uriaşi puşi de pază la intrarea într-un palat. 
Timpul trecea încet. De câteva ori se simţi 
urmărită de privirile lacome ale unor bărbaţi. Se 
grăbi fără să-i pese de ei. Cetatea i se păru dintr- 
odată o ca pişte a dorințelor vinovate, a uneltirilor 
şi a nenorocirilor de tot felul. Slujbele din biserici, 
graba smintită a unor trecători gălăgioşi care se 
duceau către hipodrom, strigătele însoţite de 
jurăminte ale neguţătorilor şi înghesuiala nebună 
a carelor şi călăreţilor o ameţeau. Faţă de Tomis şi 
Parthenopolis, pe unde fusese ea obişnuită să 
umble, cetatea împărătească i se părea tot timpul 
năucă. 

Se hotări să se întoarcă. Poate că Dionysius 
plecase pentru totdeauna şi ei îi era dat să nu-l 
mai întâlnească. Gândul acesta o strivea însă mai 
rău decât toate zidurile cetăţii la un loc. 

Abia sosi acasă şi Petronia, sclava ei de 
încredere, îi mărturisi alergând speriată pe sub 
portic că logodnicul Marinus sosise încărcat de 


daruri multe şi neînchipuit de frumoase. Faptul că 
ea, Marta, nu putea fi găsită nicăieri îi tulbura pe 
toţi neînchipuit de mult. 

„Blestemat să-i fie numele în veci!” îi meni 
Marta în gând, destrămată sufleteşte mai rău ca 
oricând. 

Se stăpâni însă şi-i porunci sclavei să se ducă 
să-i vestească pe părinţi şi pe logodnic că fusese 
după cumpărături în cetate. Nu dorea decât să 
mai întârzie puţin ca să-şi ia alte straie, potrivite 
împrejurării. 

— După ce-i vesteşti de sosirea mea, adăugă 
ea încet încercând să se poarte firesc, vino la mine 
şi ajută-mă să mă îmbrac! 

— Prea bine, nobilissima! se aplecă sclava. 

După care se grăbi în palat să spună vestea 
cea bună. 

În urma ei, Marta înaintă încet de parcă ar fi, 
fost bolnavă. Nu mai avea putere, de aceea simţea 
din nou nevoia să se sprijine cu mâinile de pereţi. 
Mişcându-se grijulie, plină de încordare şi spaimă, 
izbuti să nu cadă. 

f5 
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Spre seară izbuti totuşi să dea de urma lui 
Dionysius. Se întâlni cu Felix, în curte, pe sub 
portic. Prietenul iubitului ei se înzdrăvenise şi 
lucra iar, sub porunca stăpânului casei, la felurite 
scrisori, însemnări şi socoteli de tot felul, aşa cum 
i se cuvine unui scriptor preaiscusit. De pe urma 
bolii şi a zăcerii rămăsese însă neînchipuit de slab, 
deşirat, galben la faţă. Totuşi acum se simţea mult 
mai bine. Avea poftă de mâncare, de lucru şi 


îndrăznea chiar să glumească luând în râs unele şi 
altele, după obiceful său binecunoscut. 

Felix îi spuse că Dionysius se întorsese de la 
Palatul Sacru cam pe la prânz, că mâncase şi se 
odihnise după masă citind. De puţin timp plecase 
însă din nou în cetate ca să cumpere nişte foi de 
papirus. Era de aşteptat să se întoarcă foarte 
curând. 

— Dar de ce ai nevoie de el? 

— Mi-a făgăduit, minţi Marta plină de 
hotărâre, să-mi cumpere istoria cu Teagene şi 
Haricleea scrisă de Heliodor. Nu ştiu dacă mi-a 
găsit-o sau nu. 

Felix ridică din umeri, semn că nici el nu ştia 
nimic despre asta. Apoi se depărtă zâmbind 
neîncrezător. 

Marta rămase pe loc. Ştia că părinţii ei sunt 
plecaţi în cetate şi că se vor întoarce foarte târziu. 
În câteva clipe înfiorarea plină de nădejde şi 
teamă care o cutreierase de dimineaţă era, din 
nou, la fel de puternică. Se gândi repede să stea 
acolo sub portic, şi să-l aştepte prefăcându-se că 
se plimbă pe lângă flori. Toţi ai casei ştiau că ei îi 
plac trandafirii tot atât de mult precum cântatul la 
harpă. Nimeni nu i-ar fi luat în nume de rău 
întârzierea aceasta. Înţelese însă că nu se poate 
stăpâni, aşa că se hotări să iasă în uliţă. 

Trecu repede pe lângă sclavul ianitor care-i 
deschise  plecându-se la fel de adânc ca 
întotdeauna. În uliţă nu ştia însă încotro s-o ia şi 
nici dacă e bine să rămână pe loc. Acuma îi părea 
rău că ieşise de sub portic. N 

O scăpă de încurcătură însuşi Dionysius. Il 


zări în capătul uliţei venind încet către casă cu un 
mare număr de suluri de papirus sub braţ. Il privi 
ca prin ceaţă. Picioarele i se făcură dintr-odată de 
cârpă. 

Se dădu îndărăt ca la o pândă ciudată, în care 
ea era urmărită şi urmăritor. Intră în curte fără să 
vadă noile plecăciuni ale sclavului ianitor, trecu pe 
sub portic, întârzie puţin cu mâna pe trandafirii 
păliţi de frigul nopţilor ca să-l vadă şi pe Dionysius 
intrând, apoi se grăbi în palat şi se duse de-a 
dreptul în odaia lui. Nu ştia dacă fusese văzută 
sau nu. Închise uşa şi se aşeză pe marginea 
patului tremurând din tot trupul. 

Acolo o găsi. Dionysius care se sperie atât de 
tare încât se făcu alb la faţă. Lepădă sulurile de 
papirus pe masă şi rămase prostit în mijlocul 
încăperii fără să spună nimic. 

— Mi-a fost dor să te văd, rupse ea tăcerea. 
Pleci şi nu ştiu dacă te voi mai întâlni vreodată. 

El tot nu îndrăznea să se mişte. 

— M-am gândit mereu, adăugă Marta, la cele 
ce ne-am spus sub portic. 

— Nu ţi-e teamă, începu el să-şi vină în fire, 
că vei fi văzută la mine? Eşti logodită I 

— După cum vezi, nu mi-e teamă! îmi place să 
îndrăznesc! 

— Aş fi cel mai nenorocit om de pe lume, 
mărturisi el, dacă aş şti că îndrăzneala aceasta o 
să-ţi aducă necazuri. 

— Aş fi bucuroasă, i-o întoarse ea, dacă aş şti 
că nu te gândeşti la astfel de lucruri. De ce nu 
stai? Vino aici lângă mine! 

Dionysius apucă scaunul de la masă şi se 


aşeză. Nu îndrăznea s-o atingă. Încurcat şi 
îngândurat, dornic să n-o supere şi nici să n-o 
sperie, avea în toată purtarea lui ceva de copil 
încurcat, cu privirile neliniştite. În ciuda purtării 
sale, sau poate tocmai de aceea, i se părea mai 
frumos ca oricând. 

— Dacă tatăl tău ar şti că eşti la mine, îi 
aminti el, ne-ar ucide pe amândoi. 

— Ar mai adăuga astfel, glumi ea arătându-se 
înadins cât putea mai nepăsătoare, încă o faptă de 
neuitat la măreţia istoriei sale. 

Vorbind astfel parcă se descărca dintr-odată 
de toată teama adunată mereu de când se 
hotărâse să-l întâlnească iarăşi. Rămânea doar 
dorinţa. Mai liniştită, mai bună, dar şi mai adâncă 
parcă. În lumina tulbure a serii care se înstăpânea 
repede, ştergând amănuntele, ochii lui aveau o 
sclipire ciudată. Ar fi vrut să-i atingă mâinile şi nu 
îndrăznea. 

— Setea lui de istorie, o învăţă Dionysius, 
vine dintr-un simţ al măreției pe care puţini 
oameni îl au. Simţul acesta nu îngăduie niciun fel 
de atingere nedorită. 

— Măreţia de care este însetat tatăl meu este 
departe de slăbiciunile inimii. El vrea să fie temut, 
nu iubit! 

— A dobândit tocmai ce a vrut. Istoria plină 
de laude pe care o urmăreşte nu poate izvori însă 
numai din teamă. Sau... se poate şi din teamă. De 
aceea nu mai este istorie, ci doar un encomion 
schilod, ca multe altele... 

Se lăsă tăcerea. Marta îşi aminti fără să vrea 
că întocmai ca acum se petrecuseră lucrurile şi în 


ziua aceea de vară fierbinte când îl urmărise ca o 
nebună pornind cu trăsura de la Parthenopolis 
spre Tomis ca să-l ajungă din urmă. Il dorise, 
încercase să şi-l apropie, iar el o domolise repede, 
vorbindu-i aşezat, foarte stăruitor, despre lumea 
aceasta uscată şi îndepărtată a înţelepciunii de 
care era mereu însetat. Ei însă puţin îi păsa de 
legătura dintre istorie şi slăbiciunile sufletului din 
care izvorăşte puterea de judecată. Ar fi vrut să-l 
întărite, să-l smulgă din starea de grijă încordată 
de a nu greşi. Nu ştia cum. Îşi aminti însă că la 
întâlnirea de sub portic îl aţâţase tocmai pentru că 
îl învinuise de unele şi de altele. 

— Faptul că n-ai scris un rând din istoria 
tatălui meu, îi aminti ea, nu te-a împiedicat totuşi 
să primeşti casă, masă şi bani tocmai de la el. De 
ce ai făcut asta? 

— Pentru că am fost silit. Pentru tot ce mi-a 
dat; am lucrat însă zi de zi felurite scrisori, 
socoteli şi învoieli, pe scurt - tot ce trebuie în casa 
unui mare bogătaş care pe deasupra mai e şi mare 
demnitar. M-a plătit pentru lucrul meu şi pentru 
ştiinţa mea. Mai mult nu sunt în stare să-i dau. 
Acum sunt gata să plec. Nu mă socotesc dator cu 
nimic. 

— Eşti încredinţat, încercă ea să fie şi mai 
aspră, că acolo vei sta mai mult? Am auzit de unii 
învățați de la Palatul Sacru care au fugit în Persia 
pentru că nu le-au plăcut unele şi altele... 

— Împăratul, o lămuri el, se înconjoară de 
înţelepţi şi de învăţaţi. Totuşi nu poate avea 
încredere deplină în ei. Mulţi învăţaţi cer bani 
pentru cercetări care împăratului nu-i spun 


nimic... li bănuieşte de înşelătorie. Am auzit că-i 
pândeşte şi-i urmăreşte. Unii din ei uneltesc, li 
nimiceşte la cea mai mică urmă de bănuială... De 
asta fug unii către persani... Ca să trăiesc liniştit, 
mă voi strădui să nu abat asupra capului meu 
mânia sfântă a împăratului. La biblioteca Palatului 
Sacru nu voi scrie istorie. Voi face mai departe 
cercetări despre timp. 

— Crezi că pentru tine va fi mai bine acolo 
decât la noi? întrebă ea cu o copleşitoare părere 
de rău. 

— Nădăjduiesc că nu mi se va cere să-mi 
schimb firea. Nu pot. Vreau să rămân eu însumi. 

— Acum vorbeşti ca învățații aceia răzvrătiți 
care îşi iau lumea în cap şi se duc la persani. Orice 
învăţătură trebuie să fie bună la ceva, folosită într- 
un scop sau altul. 

— Nu-mi place să fiu mânuit. Am suflet. 

— Dar ai şi dorinţe. Şi nici a voinţă de a 
înfăptui ceva nu se poate desface de aceste 
dorinţe. Am citit undeva că setea, foamea, patima, 
mânia, nevoia de linişte sau de izbândă pot fi 
folosite nu numai de noi, ci şi de alţii. Uneori, 
împotriva noastră! 

— Dorinţa oarbă poate fi, într-adevăr, folosită 
ca o unealtă. Dar dorinţa întemeiată pe puterea de 
judecată, pe chemările înalte ale înţelepciunii şi 
eticii, nu. O astfel de dorinţă ne izbăveşte de 
multe rele. 

Marta ridică din umeri. Nu voia să-l mai 
întrebe nimic pentru că orice i-ar fi spus, el ştia să 
răspundă atât de bine încât se făcea că nu pricepe 
înţelesul venirii ei aici. Era fricos? Prevăzător? 


Nepriceput? Sau ea nu însemna totuşi nimic 
pentru el. Încercă să-i prindă privirile. Din pricina 
întunericului care venea repede, unele amănunte 
ale chipului său frumos se înfăţişau umbrite sau 
şterse. Pe la colţurile încăperii nu se mai vedea 
nimic. Din palat, de undeva, de foarte departe, 
poate că din atrium sau de la uşa de la intrare, 
răzbeau până aici câteva sunete stinse. Tăcerea 
aceasta cuprinzătoare şi bună îi plăcea mai mult 
decât cele mai iscusite ţesături filosofice. 

— De ce taci? o întrebă el speriat. 

Drept răspuns Marta de ridică şi se duse la 
uşă. Nimeri zăvorul pe pipăite, închise şi se 
întoarse pe pat. El nu îndrăzni s-o oprească. Il 
privi cum sta acolo, nemişcat, cu răsuflarea pe 
jumătate oprită. Ghicea tulburarea lui. Totuşi 
pentru că nu mai trăise nimic asemănător nu ştia 
cum să-l cheme la ea. li era cald. Dar îi venea şi să 
tremure. 

— Tu vorbeşti despre dorinţă, îngăimă ea 
slab, fără să spui ceea ce ştim amândoi... Cred că 
dorinţa nu are margini... Că ea poate să 
îndrăznească orice. Dorinţa nesăbuită mi se pare a 
fi cea mai frumoasă 1 

Dionysius tot nu răspunse. Mai trecură astfel 
câteva clipe grele de aşteptare. Parcă nici 
răsuflarea nu li se mai auzea. De aceea când el se 
ridică să se apropie i se păru că pluteşte. 

Se simţi cuprinsă de umeri, mângâiată pe 
obraz şi pe păr, pe mâinile cu degete prelungi, aşa 
cum dorise în cele mai îndrăzneţe închipuiri. 
Totuşi de frică sau, poate, de prea multă 
aşteptare, atingerile lui pline de nelinişte n-o mai 


înfiorau la fel de adânc ca în stările ei de visare. Îi 
plăceau însă tot mai mult mirosul trupului său de 
bărbat tânăr, graba încordată cu care o cuprindea 
şi-i desfăcea cămaşa la piept, aţâţarea lacomă, 
lipsită de îndemânare dar şi de sfială. 

Drept răspuns începu să-l sărute pe ochi şi pe 
buze şi să-i desfacă şi ea straiele. Peste câteva 
clipe erau goi amândoi, înlănţuiţi unul de altul, în 
picioare, în mijlocul încăperii. 

Îşi dădu seama că prin vis că el se dezlipeşte 
de ea, că aşterne jos pe podea nişte învelitori de 
lână de pat şi că o îndeamnă să se culce acolo. i se 
supuse cu nerăbdare şi teamă. 

Peste câteva clipe ţipătul ei scurt, de bucurie 
şi spaimă, se prefăcu în bolboroseli fără şir. O 
durere adâncă îi despica fiinţa în două. Plângea 
încet cu obrazul lipit de tâmpla lui Dionysius. 

Câteva ore în şir se dăruiră apoi unul altuia, 
cu o patimă nesăţioasă şi neistovită, fără să-şi 
spună măcar un singur cuvânt. 

CAPITOLUL XX 

Nobilissima domina şi matroană Annia Valeria 
Iulia duse cupa de argint la gură şi gustă puţin din 
vinul roşu cu miros de struguri proaspeţi. Băutura 
o ajuta să îndure mai uşor aşteptarea prea mult 
prelungită a întâlnirii cu Felix. Se lungi în jilţ cu 
picioarele întinse, cu braţele în lături şi cu capul 
pe spate. O căldură binefăcătoare o furnica în tot 
trupul. În jurul ei, amănuntele încăperii, înadins 
pregătite pentru plăcerea pe care o aştepta, cu 
blănurile puse pe jos, cu ţesături damaschine, cu 
perne, învelitori de pânză albă de in şi uleiuri de 
trandafiri împrăştiate din belşug peste tot, îi 


aţâţau  închipuirea tot atât de tare ca o 
desfăşurare de fapte trăite aievea. Trecuse mult 
timp de când nu se mai întâlnise cu Felix. Boala lui 
ciudată, după loviturile primite de la Herakleones, 
încetineala cu care se înzdrăvănise, dar îndeosebi 
o anume răceală a purtării sale, iscată, 
bineînţeles, de umilinţele îndurate, îi despărţise 
câteva săptămâni în şir, făcând-o să sufere 
îngrozitor. Abia cu mare greutate izbutise să se 
apropie sufleteşte de el, să-l îmbuneze cum se 
pricepuse mai bine, să-l ispitească iarăşi, să-l facă 
s-o dorească şi, îndeosebi, să-i smulgă făgăduiala 
că va veni din nou la întâlnirile lor ascunse, pline 
de primejdii de moarte, dar şi de o copleşitoare 
patimă fără saţiu. 

În dimineaţa asta totul fusese gândit ca 
întâlnirea lor să se petreacă în tihnă. Vinul roşu, 
miresmele îmbătătoare de smirnă şi de aloe, 
rodiile mauretane, stafidele şi smochinele din 
coşurile de argint de pe masă erau alese după 
gustul său. Zăvorul uşii menit să-i păzească de 
ochi nedoriți, fusese încercat de nenumărate ori. 
La catul de sus al palatului nu rămăsese nimeni - 
fie ei stăpâni sau sclavi. La catul de jos, sclava 
bătrână care păzea focul de la cuptorul bucătăriei 
era surdă cu desăvârşire şi aproape oarbă. Ceilalţi 
sclavi de la feluritele acareturi ale palatului şi 
chiar cei de la grajduri fuseseră trimişi înadins în 
cetate după cumpărăturile pe care trebuiau să le 
facă atât pentru îndestularea cămărilor cât şi 
pentru viitoarea nuntă a Martei. Herakleones 
însuşi plecase la Palatul Sacru unde, după câte 
nădăjduia el, i se pregătea numirea de comes 


rerum privatarum, adică de mare dregător peste 
toate averile împăratului. O astfel de slujbă, bine 
folosită, putea face din el, într-un timp neînchipuit 
de scurt, un om tot atât de bogat ca împăratul 
însuşi. Herakleones era mai bucuros ca oricând. 
Pe deasupra, de dimineaţă, la plecarea sa la 
Palatul Sacru, Herakleones avusese mulţumirea să 
primească de la scribul Eudoxius cea dintâi 
încercare a mult doritei istorii a faptelor sale de 
până acum. Spre deosebire de Felix şi Dionysius, 
care nu scriseseră nici măcar un singur rând 
despre mărirea şi faima stăpânului lor mâncându-i 
astfel încrederea şi banii degeaba, Eudoxius, cel 
mai ascultător dintre scriptori, mărturisea că nu 
vrea să supere pe nimeni şi îndeosebi pe aceia 
care îl plătesc. Alcătuise astfel o primă încercare 
de scriere encomion în care, istorisind o parte din 
faptele trăite de Herakleones, îl asemuia uneori cu 
viteazul Achile, cu înțeleptul Nestor sau cu 
iscusitul Ulise. Din întâmplare, ea fusese de faţă, 
în tablinum, tocmai când Eudoxius îşi înfăţişase 
foile. Stăpânit mereu de gândul că trebuie să 
rămână neapărat în istorie, dar, mai ales, de 
dorinţa de a se înfăţişa plăcut timpurilor viitoare, 
Herakleones făgăduise că va citi această primă 
încercare pe îndelete, urmând apoi să-şi dea cu 
părerea despre cele scrise, astfel încât adevărul 
acestei scrieri să se înfăţişeze potrivit dorințelor 
sale. Înainte de a-i îngădui să iasă din încăpere, 
Herakleones îl îndemnase pe Eudoxius să se 
gândească mereu că adevărul, binele şi dreptatea 
sunt lucruri ierarhice şi că frumuseţea unei scrieri 
atârnă totdeauna de mărimea puterii pe care o 


laudă. Numai Puterea, adăugase el, ştie să-i spună 
unui învăţat ce este binele, adevărul şi ce trebuie 
el să scrie. După ce scribul ieşise, adăugase plin 
de sine, că el ştie să se poarte cu învățații plătiţi 
de o mie de ori mai bine decât marii dregători ai 
Palatului Sacru. Nu de alta, dar chiar de curând, 
Palatul Sacru, aşadar însuşi Imperium Romanum, 
pierduse mai mulţi învăţaţi care, nemulţumiţi de 
lefurile primite şi de purtarea împăratului Flavius 
Anastasius, îşi luaseră lumea în cap ducându-se la 
persani. Regele Kobad al Persiei, care se pregătea 
să lovească Imperiul Roman în Mesopotamia, 
către cetăţile Martyropolis, Theodosiopolis, Amida 
şi Nisibe, făcea tot ce-i sta în putinţă pentru a-i 
ispiti şi a-i folosi la scopurile lui pe aceşti învăţaţi 
fugari. El le da bani pentru cercetările lor şi-i 
ispitea mereu şi pe alţii. Ce om pe lume, adăugase 
Herakleones, poate fi mai primejdios, mai cârcotaş 
şi mai îndrăzneţ în cugetul său faţă de cei mari 
decât un învăţat? Bineînţeles, îşi răspunsese el 
singur, niciunul. Tocmai de aceea, faptul că 
dobândise, în sfârşit, o primă încercare a mult 
doritei sale istorii îi da o bucurie cu totul 
deosebită. 

Nobilissima domina se bucurase şi ea de 
bucuria soţului ei. Neuitând totuşi să-i ureze în 
gând să stea cât mai mult la Palatul Sacru pentru 
ca ea să se poată folosi în tihnă de Felix. 

Înţelegea plină de aţâţare dar şi de teamă că 
nu mai poate trăi fără Felix; ce mult înseamnă el 
pentru ea, la o vârstă când se pregătea să fie 
soacră şi peste puţin timp - bunică, un bărbat 
tânăr ca Felix, plin de tărie, de gingăşie şi de o 


putere de ispită fără de margini. În patimă era 
sclava lui, copleşită adânc de dorinţa nebună care 
se cheamă himeros. Patima aceasta, ca o fiinţă 
ciudată, care creşte mereu, încuibată, în carne şi 
sânge, în toate dorinţele, sorbindu-i puterile, 
împuţinând-o şi mâncând-o de vie pe dinăuntru, 
era acum chiar viaţa ei. Ea singură se socotea 
uneori târfă neruşinată ca orice Rodope din uliţă 
care-şi vânează bărbaţii pe lângă taverne spurcate 
sau pe lângă zidurile căzute ale hipodromului. Se 
mai socotea şi ticăloasă la suflet, supusă plăcerilor 
dulci ale desfrâului mai mult decât oricăror alte 
porunci. Se simţea însă bine aşa. Şi era fericită 
tocmai fiindcă se ştia lipsită de orice sfială, de 
orice ruşine. 

Faptul că Marta mai avea doar puţin până 
pleca la casa lui Marinus o bucura de asemenea, 
neînchipuit de mult. Scăpa de ea, de iscodirile şi 
bănuielile ei, de ochii necruţători cu care o privea 
uneori, fără să-i spună totuşi nimic. 

De bucurie că Marta urma să plece din casă, 
luase în mâinile sale toate pregătirile pentru 
nuntă. Neamurile pe care dorea să le poftească la 
petrecere, naşii, cele câteva zeci de feluri de 
bucate pentru ospăț, vinurile, cântăreții din fluiere 
şi din harpe, darurile, podoabele încăperilor, 
numeroase alte datorii care fac dintr-o cununie 
una din marile sărbători ale vieţii fuseseră 
cugetate de ea în cele mai mici amănunte. Abia 
aştepta să vadă nunta pornită şi încheiată. 

Aşteptarea o apăsa şi acum. Felix întârzia 
prea mult. Pe deasupra, vinul roşu băut pe 
îndelete, parfumul aţâţător de uleiuri de 


trandafiri, dar îndeosebi închipuirile răzlețe cu ei 
doi  zvârcolindu-se în neştire pe  blănurile 
mângâioase de pe jos îi dădeau o stare de preaplin 
sufletesc pe care n-o mai putea îndura. Ca de 
obicei, chiar când lipsea, Felix o chinuia. Ca să-l 
înduplece să se întoarcă la ea, avusese nevoie de 
multă răbdare şi de cele mai iscusite vrăji pe care 
ştia să le facă. 

Sorbi iarăşi din vin, lăsă cupa pe masă şi îşi 
aminti deodată, cu amănunte neînchipuit de vii, de 
tainicele descântece de la miezul nopţii, când 
dănţuia goală prin faţa oglinzilor, luminată doar de 
puterea magică a lunii sau de câteva luminări, 
mângâindu-l şi  şoptindu-i vorbe stăruitoare 
bunului zeu Phallos. Genethlios. Pe zeu, cioplit 
dintr-un lemn de nuc în chip de mădular bărbătesc 
şi îmbrăcat în straie de in împodobite cu flori, îl 
ţinea încuiat, ascuns într-un dulap, laolaltă cu 
buruienile de pe câmp, bune pentru tot felul de 
vrăji. Dacă ar fi ştiut că umblă cu astfel de vrăji 
păgâneşti, monahii şi preoţii ortodocşi sau eretici 
care veneau în casă la Herakleones, ar fi scuipat-o 
în faţă cu mare scârbă. Ei însăşi îi era uneori silă 
de toate spaimele pe care le trăia când se apuca 
să descânte. Fără aceste descântece, ea nu mai 
îndrăznea însă niciodată, nimic. Zeii păgâni, huliţi 
de călugări, o ajutau. Fără ei, îndeosebi fără 
bunăvoința preabunilor Eros, Venus Calipica şi 
Phallos Asphaleios, care-i învăţaseră pe oameni 
bucuriile  desfrânării, nici n-ar mai fi putut 
îndrăzni să-l ţină pe Felix legat de ea. Zeii păgâni, 
aşa credea ea, au puteri nevăzute. Ei pot fi 
chemaţi cu vrăji şi descântece. 


Cu puţin timp în urmă, până la întâmplarea 
nenorocită din care i se trăsese boala, Felix 
ajunsese cu totul sub ascultarea bunilor zei. Venea 
supus la ea, de câte ori îl chema. Se împreunau 
sălbatic, pe apucate, pe unde se nimerea, copleşiţi 
de teamă şi ameninţaţi de primejdii. Singura 
împrejurare când crezuseră că se pot întâlni în 
voie fusese tocmai atunci când Herakleones se 
întorsese acasă pe neaşteptate şi-i ceruse lui Felix 
lucrările poruncite. De atunci, de când Felix 
căzuse bolnav, dragostea lor vinovată şi atât de 
adâncă totuşi, intrase într-un răstimp de îngheţ. 
Se gândise din nou să-l omoare pe Herakleones. 
Otrava îndeosebi, bună de pus în vin, în mâncare 
sau în ureche, o ispitise de câteva ori. 

După ce Felix se înzdrăvenise, între altele şi 
pentru că trimisese la el, în odăile sclavilor, 
tămăduitori iscusiţi, plătiţi din belşug, ispitele cu 
otrava trecuseră. Se iviseră însă alte necazuri. 
Felix se făcuse dintr-odată neguros şi nepăsător, 
duşmănos chiar. Slăbise mult. Dar asta îl făcea 
parcă şi mai frumos. O asculta încruntat, trecând 
pe neaşteptate, de la tristeţe la batjocură, îi plăcea 
s-o blesteme şi s-o umilească. Wneori era trufaş. 
Alteori o minţea. I se părea atunci că e şiret şi 
frumos ca duhul Nubu de care spun vrijile, 
călăuza tâlharilor şi a hoţilor, oblăduitorul tuturor 
pezevenghilor. Ea îndura totul tocmai pentru că 
avea nevoie de el mai mult ca oricând. Descoperea 
iarăşi, cu uimire şi încântare, mândria lui 
tinerească, plină, de gingăşie şi nepăsare, de o 
putere minunată, pe care ea, mai mult decât 
oricine pe lume, ştia să i-o preţuiască. Se rugase 


fierbinte de el s-o asculte, să răspundă din nou la 
chemările ei. Felix era însă altul, mai rece, mai 
trufaş şi mai nepăsător ca oricând. O dispreţuise? 
Se  socotise deasupra potftelor aprige care-i 
înlănţuia de atâta timp? Nu izbutise să-şi dea 
seama. Abia cu greu Felix, pseudes kai polytropos, 
se înmuiase încetul cu încetul şi primise să se 
întâlnească iarăşi cu că Aceasta era prima lor 
întâlnire după boala care-i despărţise atât de mult. 
Îl dorea. Îl visa. Întârzierea lui era ca o pedeapsă. 

O bătaie uşoară în uşă o trezi din visare. „A 
venit!” se gândi ea speriată. Se îndreptă şi rosti 
mai mult pe şoptite. 

— Intră? 

Se ivi bătrâna Glicheria, sclava ei de 
încredere. Închise uşa şi rămase nemişcată lângă 
perete. Stăpâna o privi speriată. O ştia plecată în 
cetate cu treburi deosebit de însemnate. Cum îşi 
îngăduia să lase baltă treburile acelea? O mânie 
surdă începu s-o cutreiere. 

— Ce este? întrebă ea încruntată. 

Sclava se uită în jos. Simţea pornirea de 
mânie aprigă a stăpânei. 

— Ce vrei? întrebă iar nobilissima domina. 

— Aş vrea să spun, începu slab sclava. Dar 
mi-e teamă. 

— Ce să spui? Ce teamă? 

— Dorinţa de a nu-i îngrozi pe stăpâni se 
preface totdeauna în teamă, bâigui sclava. 

— Dintre toate păcatele voastre de sclavi, o 
batjocori necruțătoare stăpâna, teama este cea 
mai înjositoare. 

Glicheria rămase nemişcată câteva clipe. 


— Sunt unele împrejurări, îşi luă ea încă o 
măsură de prevedere, în care cuvintele mai rău ne 
încurcă decât ne ajută. Vrem să spunem şi nu 
suntem în stare. 

— Dacă nu spui, rosti limpede nobilissima 
domina, o să pun să te biciuie! 

— E vorba de Marta, se urni greu Glicheria. 
Mai mult fără să vreau, am fost martoră tainică la 
o anumită împrejurare. 

Povesti pe îndelete cum în noaptea trecută 
nimerise pe la uşa lui Dionysius, pe unde trecuse 
din întâmplare... Cum auzise înăuntru suspine 
adânci, întretăiate de gemete... Cum pricepuse 
îndată că o femeie se află acolo. Cum se furişase şi 
se pusese la pândă, cu toate că acolo nu era decât 
un singur opaiţ, încercând să-şi dea seama cine 
este aceea... Cum o descoperise pe Marta, ieşind 
ceva mai târziu, cu părul despletit şi straiele 
mototolite, zâmbind singură şi păşind năucă spre 
încăperile ei, de parcă ar fi fost beată de bucurie... 
Cum se tulburase de uimire şi frică neştiind ce să 
facă şi cum să se poarte... loată dimineaţa, pe 
ulite, pe unde umblase, îi stăruiseră în minte 
numai cearcănele vinete de sub ochii Martei... 

— Stătuse la îndoială dacă trebuie sau nu să- 
şi mărturisească descoperirea... In cele din urmă, 
ca o dovadă de mare credinţă faţă de preabuna 
stăpână, se hotărâse totuşi să spună... De multe 
ori, îşi îndreptăţi ea purtarea, a fi credincios 
înseamnă a îndrăzni... 

Nobilissima domina o ascultă fără s-o 
întrerupă. O încremenire ca la dambla îi cuprindea 
încetul cu încetul picioarele, mâinile şi obrazul. 


Din ameţeala binefăcătoare a vinului roşu băut 
mai înainte pe îndelete, nu mai simţea nimic. Se 
gândea la Herakleones. Şi la Marinus. Spaima şi 
umilinţa se amestecau în ea la fel de puternic. Ar 
fi vrut să strige şi să lovească şi nu mai era în 
stare nici să se mişte. Glicheria isprăvi şi rămase 
iarăşi încremenită. Abia după o anumită trecere 
de timp nobilissima domina începu să-şi vină în 
fire. 

— Mai ştie cineva? 

— Nimeni, o încredinţă sclava. Cel puţin până 
acum. 

— Acum du-te! 

Glicheria ieşi. Scârţâitul uşii închise pe 
dinafară se auzi nefiresc de puternic. 

Nobilissima domina mai întârzie nemişcată în 
jilţ doar câteva clipe. Apoi se ridică încercând să 
umble. Se simţea bolnavă. Mânia şi ura îi luau 
orice putere de judecată. 

x kx x 

Găsi totuşi destulă vlagă în ea ca să se ducă 
în odăile Martei. Erau pustii. Petronia, sclava de 
încredere a Martei, fusese trimisă şi ea în cetate, 
laolaltă cu ceilalţi slujitori ai casei. În partea 
dinspre miazăzi a palatului, către uliţe, încăperile 
locuite de Felix, Dionysius şi Eudoxius erau cu 
uşile vraişte. Ca de altfel toate celelalte încăperi 
de care ea avusese înadins grijă să rămână goale 
tocmai pentru a nu-i strica liniştea întâlnirii cu 
Felix. Faptul că nu întâlnea pe nimeni n-o 
împiedică totuşi să coboare şi la catul de jos, să 
deschidă alte uşi, să se uite, să caute, să dorească 
să se întâlnească neapărat cu cineva. 


Bineînţeles, nu găsi pe nimeni. Glicheria se 
făcuse şi ea nevăzută. Jos, în curte, la locuinţele 
sclavilor, nu-i venea să coboare, pentru a nu-şi 
ştirbi măreţia. 

Abia când dădu să se întoarcă sus, în odaia ei, 
auzi uşa de la intrare deschizându-se. „Felix!” 
tresări ea speriată. Se întoarse şi se repezi să-l 
întâmpine. 

În locul său era însă Eudoxius. Se întorcea 
din cetate cu braţele încărcate de suluri de 
papirus. 

— De unde vii? 

— De la nişte neguţători de papirusuri, 
răspunse el cu supunere. De pe lângă Biserica 
învierii. 

— Pe Felix şi pe Dionysius nu i-ai văzut? 

— Nu. Am plecat de dimineaţă, aşa cum m-a 
îndemnat mai marele sclavilor. Mi-a spus să aduc 
papirusuri noi, pentru că avem mult de scris. 
Bănuiesc însă că Dionysius este la Palatul Sacru. 
Felix trebuie să fie şi el cu treburi prin cetate. 

— Am nevoie de tine, rosti ea la fel de rece. 
Vino sus în tablinum! Vreau să-ţi dau ceva să 
lucrezi! 

— Prea bine, domina J 

Şi se plecă iar, în semn de supunere. 

Ea ar fi vrut să-l mai întrebe ceva. Se 
răzgândi însă şi porni încet, pe trepte în sus. 

Puțin, mai târziu, aşezată în jilţul din 
tablinum în care de obicei şedea Herakleones, îl 
primea pe Eudoxius ca să-l descoase. 

— Ai aici, începu ea pe departe arătând către 
nişte suluri mai vechi, scrierea lui Achilleus 'Tatios 


despre întâmplările  Leukippei si ale lui 
Kleitophon. Vreau s-o dăruiesc unei prietene... Să 
mi-o scrii frumos pe curat!... Aş mai dori să-mi 
găseşti Babiloniaca lui lamblichus şi Phoinicica lui 
Lollianus! 

— Prea bine, nobilissima domina! 

— Le-ai citit? 

— Le-am citit, dar nu-mi plac! Sunt scrieri 
mincinoase care sucesc minţile cititorilor. 

Zicând aceasta se făcu deodată alb la faţă. Se 
vedea bine că este neînchipuit de tulburat. Ea îl 
privi fără să înţeleagă ce e cu el. 

— Prietenii tăi citesc şi ei astfel de cărţi? 

— Citesc. Dar nu le laudă. Ba, dimpotrivă! Le 
dispreţuiesc! În loc să înalte mintea şi sufletul, 
puterea de judecată, aceste cărţi aţâţă închipuirile 
vinovate... Tulbură simţurile... 

— Care dintre voi i-aţi dat Martei asemenea 
cărţi să citească? 

Eudoxius o privi prostit. 

— Nu ştiu nimic despre cărţile pe care le 
citeşte nobilissima filia. 

— Ea vă întreabă totuşi despre unele şi altele 
privitoare la cărţi...% Cu care din voi se sfătuieşte 
mai des? 

— Cu mine, ridică scriptorul din umeri, nu s-a 
sfătuit niciodată. Trece pe lângă mine şi nu mă 
vede. Cred că la fel de mândră este şi cu amicii 
mei. Este firesc. Cunoaştem înălţimea treptei pe 
care se află nobilissima filia ca şi micimea noastră 
de scriptori luaţi cu  leafă! Ne supunem 
rânduielilor casei. 

Nobilissima domina înţelese că pe Eudoxius îl 


descoase degeaba. Într-adevăr, el nu bănuia nimic 
despre legătura dintre Marta şi Dionysius. Trebuia 
să-i dea drumul să se ducă. Se simţea rău. Ar fi 
vrut să rămână singură, să aştepte în linişte 
întoarcerea Martei şi a lui Herakleones. De Felix 
nu-i mai păsa. O pornire nelămurită o îndemnă 
totuşi să-l mai ţină pe Eudoxius câteva clipe. 

— De ce vorbeşti cu dispreţ, dori ea să afle, 
despre închipuirile trezite de cărţi? Ce poate fi rău 
într-o poveste de cine ştie când care pe deasupra 
ne mai şi incintă? 

— Poveştile care ne tulbură simţurile ne 
îndeamnă la păcat. Păcatul e drumul spre iad. A 
păcătui în gând este o fărădelege tot atât de 
cumplită ca  fărădelegea trăită aievea... 
Fărădelegea e iadul! 

Nobilissima domina se gândi la legătura ei cu 
Felix. Amestecate cu uimirea şi spaima trezite de 
mărturisirea Glicheriei şi cu dorinţa neîmplinită de 
a da ochii cu Marta, spusele tânărului din faţa ei o 
răscoleau sufleteşte neaşteptat de adânc. 

— Ce ştii despre iad? 

— Toți păcătoşii, toţi făcătorii de rele au parte 
de iad dacă greşelile lor n-au fost iertate. Orice 
pedeapsă ţine seama de mărimea fărădelegii... 
Faptele oamenilor strigă după dreptate... 

— Şi cine sunt păcătoşii? 

— Fericitul Augustin spune că toţi oamenii 
sunt vrednici de iad. El vorbeşte de massa 
damnata, massa peccati, massa perditionis. Numai 
voia lui Dumnezeu îi scoate pe unii din flăcări din 
pricina îndurării sale... Pe alţii îi lasă totuşi în 
flăcări din pricina dreptăţii care trebuie să se 


împlinească... Iadul ne aminteşte însă nu numai de 
pedeapsă, ci şi de puterea omului de a fi el 
însuşi... De a alege... Toată viaţa omul alege, sau 
ar trebui să aleagă, între bine şi rău... Până la 
urmă iadul e ales tot de oameni... Osânda la iad 
este tocmai lipsa binelui pe care ar trebui ei să-l 
facă!!... în faţa Proniei şi a timpului, omul rămâne 
singur! 

— Cunosc învățații cum vor fi suferinţele în 
iad? A 

— Invăţaţii arată că suferinţele din iad sunt 
fără sfârşit. Aşa cum paradisul e bucuria dreptăţii, 
gaudium de veritate, iadul este surparea vieţii, 
alienatio a. vita. Sfântui Justin Martirul şi 
Filosoful, fericitul Augustin, fericitul Ieronim şi alţi 
învăţaţi vorbesc despre focul etern al iadului, de 
întunericul şi grozăvia lui... Focul acesta izvorăşte 
din sufletul păcătoşilor... Este chiar sufletul care 
arde! 

— Dacă focul izvorăşte din sufletul celor răi, 
ce este el: un loc sau o stare? 

— Este un loc ce se cheamă Şeol... Dar este şi 
o stare de suflet! E starea celor răi. Ea se arată ca 
o creştere a răului din ei peste ei. Răul îi sufocă. Li 
arde. Iadul are o intrare, dar nu şi o ieşire. Iadul 
îşi trimite puterile aici pe pământ. Pe aceia pe 
care-i aşteaptă începe să-i chinuie încă din timpul 
vieţii. Bucuriile vinovate ale celor păcătoşi sunt 
începutul suferinței din iad. Orice bucurie 
vinovată este osândă. Este chiar iadul. Răul de 
care sunt oamenii în stare rămâne fărădelege în 
vecii vecilor! 

Vorbind despre toate acestea, la care, după 


câte se putea vedea, se pricepea foarte bine, 
Eudoxius începu să-şi vină în fire. Parcă nu mai 
era tot atât de tulburat şi de speriat ca la început. 
În schimb, nobilissima domina se simţea mult mai 
bolnavă decât atunci când o părăsise sclava 
Glicheria. Se lăsă moale pe spătarul jilţului, 
Gândul că suferinţa ei de acum, plină de spaimă şi 
de un simţământ al primejdiei cu neputinţă de 
îndurat, este o răsplată a necredinţei faţă de 
Herakleones o încerca tot mai  stăruitor. 
Nenorocirea cu Marta, acum, în preajma nunţii, 
era o pedeapsă. Soarta îşi bătea joc de ea. Mai rău 
decât soarta o umilea însă Dionysius. Il ura! 
Dumnezeule mare, cât de mult îl ura! Toate 
puterile iadului erau nimic faţă de dorinţa ei de a-l 
chinui. El trebuia să moară. Moartea dată de 
otravă, de sclavii tocmiţi să-l înjunghie sau să-l 
sugrume în timpul somnului era însă nimic pe 
lângă nevoia adâncă de a-l vedea zvârcolindu-se 
fără scăpare la picioarele ei. Ce rău îi făcuse ea 
lui? De ce o nenorocea? Faţă de dorinţa adâncă de 
răzbunare, teama de iad nu mai însemna chiar 
nimic. 

— Aş putea pleca? îndrăzni slab Eudoxius. 

Parcă o smulgea dintr-un vis. Auzea limpede 
cuvintele scriptorului. Şi totuşi nu înțelegea bine 
ce spune. 

— Fireşte! îşi veni ea în fire. Ai grijă de tot ce 
ţi-am spus! _ 

Eudoxius se aplecă şi se duse la uşă. Inainte 
de a deschide, cuvintele chinuite ale stăpânei îl 
mai opriră însă o dată. 

— Trimite-l la mine pe Dionysius! Spune-i că 


am cu el treburi grabnice! 

— Numai să nu fi plecat la Palatul Sacru... Azi 
sau mâine trebuie să se mute acolo. 

— Caută-l şi acolo! Vorbeşte cu străjile şi 
roagă-l să-l cheme! Stăruie să-i spună să vină la 
poartă! Şi pe urmă adu-l aici 1 

— Aşa voi face! făgădui Eudoxius în prag. 

Rămasă singură, nobilissima domina se simţi 
iarăşi cutreierată de răceala de afară până la oase. 
li venea să tremure şi nu izbutea să se 
stăpânească. Degetele i se învineţeau. 

Se gândi că frigurile morţii îi, puprind nu 
numai pe osândiţi, ci şi pe cei ce ucid. 

Pe la prânz, Marta se întoarse acasă. 
Umblase prin cetate, purtată în lectică de doi 
sclavi uriaşi, pe la bolțile unor neguţători de 
țesături egiptene şi siriene, pe unde-i plăcea ei să 
caute pânzeturi bune de straie foarte alese. Era 
veselă, mulţumită, un pic obosită. 

Cum sosi, nobilissima domina o chemă îndată 
la ea. Marta se înfăţişă. 

Mama o întâmpină aşezată în jilţul în care îl 
aşteptase de dimineaţă pe Felix. Pernele şi 
ţesăturile de in de jos fuseseră strânse. Miresmele 
puternice de uleiuri de trandafiri stăruiau însă mai 
departe, risipite din belşug prin toată încăperea. 

Marta rămase în picioare lângă uşă. 
Cearcănele vinete de sub ochi, obrazul proaspăt, 
înviorat de frigul de noiembrie de afară, țesătura 
moale a straielor bogate care cădeau în falduri pe 
trupul ei subţire, atât de bine potrivit în toate 
amănuntele, arătau privirii o frumuseţe suavă, 
odihnitoare, pe cât de plăcută pe atât de blândă 


totuşi. Marta n-avea nimic din trufia rece a unei 
nobilissime patriciene. 

— Neruşinato! scrâşni mama fără să se poată 
stăpâni. 

Marta se încruntă. Nu se grăbea să răspundă. 
Voia, poate, să vadă mai întâi ce înseamnă 
învinuirea. 

— Îţi faci numele de râs! urmă nobilissima 
domina. Şi mi-l faci şi pe al meu! 

Marta tot nu răspunse. Obrazul ei împietrit 
arăta însă acum o încăpățânare aspră, o îndârjire 
pe care mânia mamei n-o putea frânge. 

— Cu ce ţi-am greşit? întrebă ea încet. 

— Mai şi întrebi? De când eşti iubita 
scriptorului aceluia netrebnic? 

Marta nu părea speriată de întrebare. 
Rămânea liniştită, stăpână pe ea. După câteva 
clipe de întârziere rosti limpede, cu o anumită 
mândrie în glas. 

— De mult timp! Cred că am fost sortită să fiu 
a lui. 

— Mai ştie cineva de legătura voastră? 

— Chiar dacă nu mai ştie, o vom spune noi 
tuturor. Dionysius este acum demnitar imperial la 
Palatul Sacru. L-am îndemnat să mă ceară în 
căsătorie... De Marinus nu mi-a plăcut niciodată! 

Nobilissima domina se pierdu iar de uimire şi 
spaimă. La orice se aştepta, numai la o astfel de 
întorsătură a lucrurilor, nu. Li trecu prin minte că 
scriptorul voia să-l silească pe Herakleones să-i 
dea fiica laolaltă cu zestrea ce i se cuvenea. Mai 
ales din pricina asta ticăloşia scriptorului i se 
părea fără margini. 


— Asta te-a învăţat Dionysius? întrebă ea. 

— Nu. M-am gândit eu! Zestrea mea trebuie 
să fie vrednică de starea mirului pe care mi l-am 
ales. El este acum dregător la Palatul Sacru! 

— El este un om de nimic! Iar tu o stricată! 

Şi se ridică pe neaşteptate cu braţele ridicate. 
Marta se feri. 

În clipa aceea intră Herakleones. Se ciocni de 
fiica lui, dădu s-o întrebe ce se întâmplă, dar 
Marta, în loc să-l asculte, se făcu nevăzută. 

— Ne-a făcut de râs! strigă deznădăjduită 
nobilissima domina. Şi-a bătut joc de noi! 

Printre sufocări şi suspine povesti soţului 
ceea ce se întâmplase. 

Luat pe neaşteptate, năucit şi prostit, 
Herakleones înjură scurt, ostăşeşte. Apoi se gândi 
să se ducă în odaia lui Dionysius. Alergă într-acolo 
cu paşi mari, răsunând pe pietricelele colorate ale 
mozaicului de parcă s-ar fi cutremurat tot palatul. 
Nobilissima domina îl urmă îndemnându-l întruna 
să fie fără cruţare. Câţiva sclavi se iviră speriaţi 
pe la colţuri întrebându-se din ochi, unii pe alţii, 
ce se întâmplă. 

În odaie la Dionysius era însă pustiu. Cea mai 
mare parte a lucrurilor sale, îndeosebi sulurile de 
foi de papirus cu lucrările cumpărate de el sau 
aduse de la biblioteca mănăstirii Sfântul Betranion 
de la Tomis, fuseseră mutate. 

Pentru că nu-l găsiră pe el, se uitară şi în 
odaie la Felix, unde era de asemenea pustiu; apoi 
şi la Eudoxius. 

Pe izvoditorul încercării de istorie înmânată 
de dimineaţă îl găsiră speriat, pierit rău la faţă. 


Şedea lipit de rafturile papirusurilor sale şi se uita 
înfricoşat, fără să priceapă ce se întâmplă. 

— Unde este Dionysius? se răsti scurt 
Herakleones. 

— Nu ştiu, răspunse scriptorul. Bănuiesc că a 
plecat la Palatul Sacru! 

— Dar Felix? 

— Nici despre el nu ştiu nimic. 

— Minti! hotărî fioros stăpânul. Mincinoşilor 
L 'Tâlharilor! Ticăloşilor!” 

Şi pentru că groaza care se citea în ochii 
scrip torului în loc să-l îmbuneze îl înfuria şi mai 
tare, începu să-l lovească cu palma în obraz şi în 
cap, pe unde nimerea, înlurându-l şi batjocorindu-l 
fără milă. Nu se opri decât în clipa când se ivi un 
sclav care spuse că pe Dionysius şi pe Felix îi 
văzuse întâmplător intrând în taberna vinaria de 
pe uliţa care începe în spatele Bisericii celor 
doisprezece apostoli. 

Herakleones îl ascultă şi-i ceru repede 
amănunte. Apoi strigă straşnic să se adune jos, în 
curte, sub portic, paznici înarmaţi ai palatului său, 
doisrezece uriaşi cu pumnale şi săbii, şi ceilalţi 
sclavi aflaţi pe aproape în stare să ţină în mână un 
lanţ de fier sau o bâtă. În acest timp el încercă s-o 
găsească pe Marta. 

După ce i se spuse că toţi cei chemaţi sunt 
jos, sub portic, Herakleones cobori în grabă. Pe 
Marta n-o găsi. În ochii lui lucea nebunia. 
Nobilissima domina îl urmă şi aici îndemnându-l 
neobosită să se grăbească. 

Tuturor celor înarmaţi Herakleones le povesti 
că Dionysius se făcuse vinovat de înşelăciune, 


hoţie şi încercare neizbutită câe a-i lovi pe aceia 
care-l prinseseră asupra faptului. El trebuia prins 
şi ucis pe loc, fără a mai fi întrebat de ceva. Pentru 
acela care i-l aducea pe Dionysius viu sau mort 
făgăduia o răsplată de zece aurei împărăteşti. 
Dacă pedepsitorul era sclav, îi făgăduia pe dea 
asupra şi starea de libertus. Le spuse de 
asemenea, de taberna vinaria unde Dionysius 
fusese văzut împreună cu Felix, de graba şi 
iscusinţa cu care trebuiau să lucreze. El însuşi 
mergea într-acolo cu nădejdea că ticălosul nu va 
scăpa. 

Se auziră murmure. Cei înarmaţi făgăduim că 
Dionysius va fi prins neapărat. Câţiva îşi amintiră 
de trufia lui păcătoasă de învăţat găunos. Alţii îl 
blestemară şi-l numiră gunoi, javră jegoasă, lepră, 
scuipat plin de muci. 

Mai departe, Herakleones şi haidăii săi 
înarmaţi se puseră în mişcare cu o repeziciune de 
neînchipuit. Schimonosită la faţă, nobilissima 
domina, mai rea ca o harpie şi mai crudă ca 
fioroasa lezabel, fiica diavglplui Itobaal, nu se lăsă 
nici ea mai prejos. Porunci să vină sclavii purtători 
de lectică, se sui şi-i îndemnă să alerge pe ulite la 
fel de iute. 

La taberna vinaria de pe uliţa Bisericii celor 
doisprezece apostoli, o căsoaie cu patru odăi pline 
de mirosuri acre şi de oaspeţi din întregul 
Imperiu, oamenii înarmaţi ai viitorului comes 
rerum privatarum intrară ca lupii la stână. 
Căutară pe la mese şi pe sub mese, făcându-i pe 
unii să înjure şi să se apere iar pe alţii să se sperie 
cumplit, prin beci, printre nişte mormane 


scârboase de raci şi de peşte împuţit, pe la 
bucătărie îndeosebi, unde câteva femei mestecau 
în mâncăruri, prin odăile în care şedea stăpânul 
cu soţia, şi cu cei doi copii ai lor ţipând îngrozitor, 
ca din gură de şarpe, pe la acareturile pline de 
bălegar şi de paie din curte. In toate aceste locuri 
nu era însă nici urmă de Dionysius sau de Felix. 

Abia când lucrurile se mai liniştiră, stăpânul 
casei, un bondoc gras şi unsuros, om cu frică de 
Dumnezeu şi cu deplină supunere faţă de 
stăpânire, povesti că, într-adevăr, acolo la el, 
venea uneori un tânăr frumos şi slăbit de boală 
despre care aflase întâmplător că se numeşte 
Felix. Cu puţin timp mai înainte Felix acela băuse 
vin la o masă împreună cu alt tânăr, minunat 
îmbrăcat în straie cu totul alese, despre care se 
putea uşor presupune că este sau bogătaş sau 
dregător într-o mare casă aristocratică. Ei 
plecaseră însă fără să mărturisească încotro se 
duc. 

Herakleones îl luă de piept, îi spuse cine este 
şi-i porunci că dacă-i mai vede, să-l vestească 
îndată. Nu uită să adauge că tinerii aceia, nişte 
mârlani din Dacia  Pontică, nişte  secături 
nenorocite şi gunoaie bune de scuipat, sunt 
răufăcători primejdioşi, urmăriţi de oamenii săi şi 
de legile Imperiului pentru fărădelegile cele mai 
cumplite. Îl ameninţă că dacă nu-l ajută să-i 
găsească, de taberna vinaria ca şi de el însuşi ca 
hangiu se va alege praful şi pulberea. Apoi, pentru 
ca îndemnul său să fie şi mai bine ascultat, îi dădu 
doi arginţi şi-i făgădui o răsplată grasă pentru 
ştirea pe care o dorea. Speriat şi totodată 


îmbunat, hangiul făgădui tot ce trebuie. 

Herakleones îşi luă oamenii şi porni îndărăt. 
Nu uită să lase însă acolo, pe uliţă, şi două 
iscoade. De data asta se sui în lectică alături de 
nobilissima domina. 

Nu vorbea. $Şedea îngândurat, otrăvit de 
supărare până în străfundul fiinţei. Matroana îi 
urmări dintr-o parte obrazul pământiu, privirile 
pironite în jos. Lovită rău de boala melancoliei, 
nici ei nu-i venea sau nu mai îndrăznea să-l 
întrebe nimic. 

Ajunşi acasă păstrară mai departe tăcerea de 
parcă nu s-ar fi cunoscut sau n-ar fi ştiut ce să-şi 
spună. Se mişcau anevoie, încovoiaţi dintr-odată, 
ca nişte oameni bolnavi. Palatul întreg avea o 
răceală necunoscută. 

Numai la masă, în triclinium, unde se aşezară 
că să prânzească, Herakleones rosti încă o dată, 
ca pentru sine. 

— N-o să-mi scape! Orice s-ar întâmpla, o să-l 
scot pe Dionysius de la Palatul Sacru şi o să-l omor 
cu mâna mea. 

Nobilissima domina nu găsi că este nevoie să 
mai adauge ceva. Incercă să soarbă din zeama 
dulce de pasăre cu aburi fierbinţi. Nu putea să 
mănânce. Începu să plângă. Lacrimi mari i se 
prelingeau pe obraz. 

CAPITOLUL XXI 

Dionysius scăpă ca prin minune de mânia lui 
Herakleones şi a bătăuşilor să-i numai fiindcă 
după întâlnirea cu Felix la taberna vinaria se 
dusese, într-adevăr, aşa cum se ştia sau se bănuia, 
la Palatul Sacru. Preaputernicul Aurelius Caius 


Galerius, tribunus et magister officiorum omnium, 
dăduse hotărârea scrisă pentru primi rea 
scriptorului Dionysius de la Tomis în slujba 
străluminatului basileu kosmokrator şi arhiereu 
Flavius Anastasius. Drept pentru care Dionysius 
primise o frumoasă încăpere pentru dormit, şi alta 
pentru scris, citit şi păstrat sulurile de papirus 
chiar pe lângă Magna Aura şi anume între 
biblioteca împărătească şi încăperile în care se 
lăfăia vestitul procurator a studiis, mai marele 
său. Pe acest procurator a studiis Dionysius mi-l 
cunoscuse încă. Câţiva sclavi, dintre care unul era 
mut, iar doi eunuci, se aflau ziua şi noaptea la 
porunca sa, gata să-i îndeplinească cele mai 
neînsemnate dorinţe. 

Deocamdată Dionysius duse în odăile de la 
Palatul Sacru papirusurile pe care le cumpărase 
cu banii săi sau pe care le primise ca împrumut de 
la mănăstirea sfântului Retranion de la Tomis. 
Sulurile cu lucrările şi însemnările din care nu 
lipsea Dionysii Exigui de rebus philosophicist 
historicis9 astronomicis, mathematicis nec non ad 
chronologiam pertinenţibus comentarii fură duse 
şi ele. Straiele, cămăşile, încălţările precum şi 
celelalte mărunţişuri ale averii sale de scriptor 
sărac urmau să fie duse la Palatul Sacru după 
masă. Aflat singur în faţa noilor rafturi în care îşi 
rândui grijuliu fiecare sul legat bine cu aţă, dar 
îndeosebi a mesei uriaşe, încărcată cu cerneluri, 
pene de gâscă şi alte unelte de scris, se simţi bine, 
copleşit dintr-odată de o anume beţie a mulţumirii. 
In afară de asta, cu toate că oboseala din timpul 
nopţii petrecută cu Marta se făcea din ce în ce mai 


stăruitoare, bucuria nebună a închipuirilor cu ei 
doi, îmbătaţi de patimă, era mai puternică acum, 
la lumina zilei, decât în bezna plină de gemete 
dulci şi de şoapte din palatul lui Herakleones. 
Umbla ameţit. Trupul întreg, străbătut de fiori, 
simţea mai departe, de parcă ar fi rămas gol, 
bucuria cutremurătoare a tuturor atingerilor atât 
de blânde dar şi atât de fierbinţi ale iubitei sale. 

Pe la prânz, primele lucruri aduse la noua sa 
locuinţă erau puse frumos, fiecare la locul său. 
Dionysius le mai privi încă o dată, plin de 
mulţumire, apoi se grăbi să iasă ca să le aducă şi 
pe celelalte. Păşind pe lespezile de marmură, 
printre chiparoşii înalţi, ca nişte mari flăcări verzi, 
şi tufele de trandafiri cu florile pălite de frigul 
toamnei, îi plăcu să-i vadă pe paznici şi eunuci 
uitându-se la ei cu sfială, plecându-se uneori de 
parcă prin faţa lor ar fi trecut cine ştie ce mare 
dregător. li privea fără să-i vadă prea bine. 
Ameţeala stăruia mai departe. 

Abia păşi însă în uliţă şi ameţeala se risipi 
dintr-odată, de parcă n-ar fi fost. Rezemată de un 
zid, drept în faţă, ascunsă sub un portic, Marta îl 
aştepta. Se grăbi către ea. 

— Fugi! îl rugă ea înfricoşată, încleştându-i-se 
de braţ. Iata te caută prin toată cetatea! 

li spuse repede, cam dezlânat, de întâlnirea 
cu mama ei, de felul în care Herakleones 
cotrobăise prin încăperile scriptorilor, ba chiar şi 
de încercarea de a-l prinde la taberna vinaria de 
pe uliţa Bisericii celor doisprezeceapostoli. Despre 
această încercare, Marta aflase de la Petronia, pe 
care, cu puţin timp în urmă, o trimisese înadins 


îndărăt, la încăperile sclavilor, să iscodească ce se 
mai întâmplase după plecarea lor. Nici ea, Marta, 
nu mai îndrăznea să se întoarcă acasă. Matroana îi 
spusese că vrea s-o strângă de gât. 

— M-au blestemat rău! se plânse ea. Mi-e 
frică! 

Dionysius rămase înţepenit acolo, sub portic. 
Teama „ura şi simţământul primejdiei îl secau 
parcă de orice putere de judecată. 

— Eu sunt acum dregător împărătesc, rosti el 
anevoie. Tatăl tău n-are dreptul! Nu poate 
îndrăzni! 

— El însuşi este dregător împărătesc, îi 
aminti Marta. Aşteaptă să fie numit comes rerum 
privatarum peste toate moşiile şi averile 
împărăteşti. A spus că oriunde teva întâlni, îşi va 
spăla pumnalul în sângele tău! 

Dionysius o privi ca prin ceaţă. Simţea frigul 
zilei „vedea mulţimea oamenilor care umblau într- 
o parte şi alta pe lângă el, auzea zgomotele din 
jurul său. Totuşi, i se părea că nu înţelege prea 
bine ce se petrece cu el. 

— Trebuie să ne ascundem! îi şopti Marta 
înfricoşată. 

— Să ne ascundem? se îngrozi el. 

— Bineînţeles! O să ne ascundem! 

Sfătuindu-se cu ea, îşi dădu însă repede 
seama că nu prea ştie unde ar fi mai bine să se 
ducă. Avea la el, într-o pungă de piele, o anumită 
sumă de bani. Dacă se duceau în odăile vreunui 
han, le putea ajunge doar câteva zile, cel mult o 
săptămână. Ca s-o lase pe ea să se întoarcă acasă 
şi el să se ascundă pe la patriarhie sau pe la 


vreuna din zecile de mănăstiri ale cetăţii, nu putea 
fi vorbă. Marta se îngrozea numai la gândul că ar 
mai fi dat ochii cu tatăl ei sau, mai ales, cu 
nobilissima domina. Pe de altă parte, dacă cerea 
ajutorul monahilor, el era dator să mărturisească 
neapărat starea sa de acum atât magistrului Petru 
cât şi preafericitului patriarh Eufimie. Gândul că 
ei l-ar fi certat îl îngheţa însă mai înainte de a-l 
rosti. Pe deasupra, faptul că acolo, pe la poarta 
Palatului Sacru şi chiar pe sub porticul unde 
şedeau ei acum, umbla multă lume, îndeosebi 
dregătorii împărăteşti îi îndemna să fugă îndată, 
să nu fie văzuţi de cine ştie ce cunoscuţi. 

În cele din urmă, după mai multe tocmeli, 
împotriviri şi încuviinţări din partea Martei, 
hotărâră să se ducă la taberna vinaria de pe uliţa 
pornită de la poalele Acropolei către Bosfor. Lui 
Felix îi plăcea să se ducă des în mijlocul celor 
veniţi la Constantinopole de pe coasta Libanului. 
Dionysius îşi dăduse întâlnire cu el la primul ceas 
al după-amiezii. 

Mai aşteptară totuşi puţin, până se întoarse 
Petronia. Sclava le povesti gâfâind că deocamdată 
prealuminatul stăpân Herakleones sta la masă în 
triclinium cu nobilissima domina. Bucătarul le 
pregătise zeamă dulce de pasăre fiartă cu legume 
şi mirodenii. Despre scriptorul Eudoxius aflase că 
fusese lovit atât de rău încât sângerase o bună 
bucată de timp. După ce rănile din nas şi din buze 
încetaseră să-i mai curgă, Eudoxius îşi strânsese 
puţinele sale lucruri şi plecase şi el în cetate. 
Unde anume, nu ştia nimeni. Despre paznicii 
înarmaţi ai casei, Petronia aflase că stau la sfat 


împreună cu o parte din sclavi îndemnându-se unii 
pe alţii să-l ucidă pe Dionysius oriunde l-ar întâlni. 

— Hai să mergem! se rugă Marta după ce 
Petronia isprăvi. 

— Acoperă-ţi faţa! îi ceru Dionysius. 

Porniră strecurându-se pe lângă zidurile cu 
varul cojit şi căzut ca nişte răufăcători. Dionysius 
călca uneori anapoda. Parcă nici nu vedea pe unde 
umblă. I se părea că e urmărit peste tot. In chip 
ciudat, cu cât mergea mai repede, cu atât teama 
lui se făcea mai rea. 

Avea însă noroc. În taberna vinaria, ţinută de 
cei ce se închinau pe ascuns la zeiţa târfă Astarte, 
Felix şi Eudoxius se aflau chiar la o masă de la 
intrare. 

Se sfătuiră toţi trei, pe cât de repede pe atât 
de aţâţaţi şi de îndâriiţi. In câteva vorbe Dionysius 
le spuse care e starea sa şi a Martei. Amicii săi nu 
păreau prea uimiţi de ceea ce auzeau. Mărturisiră 
însă amândoi că abia acum înţeleg purtarea de 
fiară a lui Herakleones. 

Hotărâră apoi ca Marta şi sclava ei să fie 
ascunse într-una din odăile de la catul de sus al 
casei. Pentru aceasta, Felix, care purta la el o 
mare sumă de bani, economii mai vechi sau mai 
noi, vorbi cu hangiul. Plătiră. Felix împreună cu 
Dionysius le purtară pe cele două femei în odaia 
dobândită. După ce coborâră, Dionysius plăti de 
asemenea să li se ducă femeilor de mâncare şi 
puţin vin roşu îndoit cu apă. 

Abia după ce toate acestea se încheiară cu 
bine, se adunară din nou toţi trei. Nu se mai 
aşezară însă în marea încăpere de la intrare, plină 


de necunoscuţi din toată lumea. Se traseră pe 
furiş într-o încăpere dosnică, înspre curte, în care 
nu mai intra decât sclavul trimis de hangiu să le 
aducă vin şi bucate. 

— Eşti învinuit, îl vesti Eudoxius, pe 
Dionysius, de furt, de încercare de ucigaş 
neizbutită faţă de stăpâni, de batjocură faţă de 
cele sfinte, de legături ascunse cu răsculații 
ortodocşi din Dacia Pontică şi cu oştenii lui 
Longinus, duşmanii de moarte ai împăratului. 
Herakleones le va cere tuturor dregătorilor şi 
iscoadelor agentes în rebus să te găsească chiar şi 
în gaură de şarpe şi să te aducă viu sau mort la 
picioarele sale. 

— Numai atât? încercă Dionysius să 
zâmbească. N 

Lui Eudoxius nu-i ardea însă de glumă. Işi 
pipăi vânătăile urâte de pe faţă şi îndeosebi buza 
spartă, umflată. 

— Eu şi cu Felix, urmă el, suntem învinuiți de 
tovărăşie cu tine la fărădelegi. Herakleones a 
strigat în gura mare că nu suntem decât nişte 
vipere, pe care le va strivi fără milă... De azi 
încolo, noi nu mai avem ce căuta în casa lui... De 
aceea, arătă el spre nişte desagi de la perete plini 
de suluri de papirus legate cu aţă, eu mi-am adus 
cu mine toată averea mea... Când Herakleones, 
mărturisi el către Dionysius, te căuta cu oştenii şi 
cu ciomăgaşii săi ca să te ucidă, eu am intrat în 
tablinum şi mi-am luat îndărăt încercarea de 
istorie  encomion pe care i-o dădusem de 
dimineaţă. Se ridică de la masă şi se duse la 
desagi din care trase înfrigurat un anumit sul, 


legat cu aţe albe, subţiri. 

— Uite-o aici! rosti el anevoie. Îmi cer iertare 
pentru că am scris-o! 

Apoi o rupse în bucățele şi o risipi prin 
încăpere cu o plăcere plină de furie. 

Se lăsă o tăcere deasă. Pe fereastra mică şi 
aburită se vedea curtea hanului îndesată de 
căruţe, de cai deshămaţi, de bălegar şi de paie 
putrede. O ploaie măruntă cădea peste toate. Din 
celelalte încăperi se auzea lălăiala beţivilor. Frigul 
încăperii intra până la oase. 

— Trebuie să plecăm, hotări Felix. Eu am 
fugit încă de dimineaţă, fiindcă nu voiam s-o mai 
văd pe stăpână. Mă simt din nou zdravăn... Am 
izbutit să-mi iau în desagi puţinele lucruri care 
sunt ale mele. N-am uitat însă nici de papirusurile 
şi pergamentele care arată cum l-a înşelat 
Herakleones pe împărat. Sunt încredinţat că ne 
vor fi de folos. Nenorocirea este că nu ştim încotro 
s-o pornim. 

— Eu nu plec! se îndârji Dionysius. Sunt 
dregător la Palatul Sacru!... Sunt dator cu 
ascultare faţă de magistrul Petru şi de Patriarhul 
Eufimie care mi-au mijlocit intrarea acolo! Sunt 
dator faţă de cercetările începute de mine pe 
seama timpului!... Şi faţă de Marta sunt dator! 
Vreau s-o iau de soţie. 

— Mă tot gândesc, mărturisi Felix, la 
drumurile care pleacă din Constantinopole. Am 
putea să ne suim pe o corabie din port şi să 
pornim cine ştie unde... Am putea trece spre 
răsărit, în Nicomedia şi Niceea, de pildă, în Asia 
Mică. Sau am putea s-o luăm spre apus, către 


Selymbria... lar de acolo - prin Ahaia şi 
Macedonia ca odinioară apostolul Pavel. Să fugim 
deci de cetate şi de iscoadele lui Herakleones, dar 
să rămânem totuşi pe aproape ca să vedem ce se 
întâmplă... Dacă ne-am întoarce îndărăt, în Dacia 
Pontică, am avea de înfruntat un drum ceva mai 
lung, prin Odessos, dar îndeosebi amenințările 
iernii care stă să vină... M-am gândit să plecăm şi 
spre insule, în Rhodos, în Cipru sau Creta... Nu 
ştiu însă ce am putea face acolo... Nu cunoaştem 
pe nimeni... La Ravenna şi la Roma încă m-am 
gândit... Ca să ajungem mai repede în ţinuturile 
stăpânite de Theodoric, am putea s-o luăm pe 
malul Mării Adriatice. De acolo se poate trece cu 
corabia spre ltalia sau chiar mai departe, spre 
Galia... Dacă vom fi urmăriţi de Herakleones, nu e 
rău s-o mai luăm încă o dată pe Via militaris către 
Adrianopolis, Philippopolis, Serdica şi Naisus, pe 
unde cunoaştem drumul şi ştim să ne ascundem 
mai bine. De la Naissus şi Singidunum, ţinând 
malul Dunării, ne-am putea pripăşi, poate, pe 
acolo pe undeva... De drumurile către Armenia, 
Persia şi Mesopotamia, adică de acelea care trec 
prin Sardes şi Efes sau prin Niceea, Doryiaion şi 
Ikonion câtre Herakleea şi văile munţilor Taurus 
pentru a pătrunde în Cilicia sau către Cezareea 
Capadociei încă ţin seama... M-am gândit apoi şi 
la Siria, Liban, Palestina şi Egipt. Ca şi la Spania, 
Lybia şi Mauretania... Cât e lumea de mare, se 
poate găsi undeva un loc şi pentru noi! Doar n-o să 
stăm să ne prindă Herakleones ca pe nişte iepuri 
în cursă... 

— Nu putem hotărî singuri, se împotrivi 


Dionysixis. Nu suntem de capul nostru! 

— Ba suntem! i-o întoarse iar Felix. Pentru că 
înainte de a răspunde faţă de alţii, răspundem faţă 
de noi înşine! 

— În unele împrejurări ale vieţii, îşi dădu cu 
părerea şi Eudoxius, e bine, să hotărâm noi 
singuri... Voința noastră e un semn al tăriei de 
cuget de care suntern în stare. 

— Voința aceasta, le aminti Dionysius, ţine 
seama de împrejurări. Nu poate fi voinţă acolo 
unde omul nu este stăpân pe puterile şi faptele 
sale. Eu sunt dator să ţin seama de Marta!... Şi de 
magistrul Petru! 

Se certară astfel mult timp, socotind mereu 
feluritele primejdii mari şi mărunte legate de 
starea în care se aflau. In anumite privinţe, 
înfruntarea lor de acum semăna cu popasul de pe 
malul râului din drumul de la 

Parthenopolis către Tomis când Felix se 
înfruntase cu Eudoxius şi-l lovise de-l lăsase lat. 
Înverşunarea, patima şi iscusinţa puse în apărarea 
fiecărei păreri rămâneau la fel de aprige. Numai 
locul şi împrejurările erau altele. 

Spre seară izbutiră totuşi să ajungă la unele 
înţelegeri. Toţi trei erau gata anume să iasă din 
Constantinopole împreună cu Marta şi cu sclava 
Petronia pentru a se trage către apus la un han 
sau la o gazdă oarecare la Selymbria. Depărtarea 
dintre Selymbria şi cetatea împărătească era 
destul de mare pentru a se putea feri câtva timp 
de iscoadele lui Herakleones sau de ochii vestiţilor 
agentes în rebus. De la  Selymbria la 
Constantinopole se putea ajunge totuşi cam într-o 


jumătate sau trei sferturi de zi de mers călare, 
astfel încât Dionysius să nu piardă legătura cu 
magistrul Petru şi cu patriarhul Eufimie de a căror 
părere dorea să ţină seama neapărat. El era dator 
să încerce să intre din nou şi la Palatul Sacru, să-şi 
ia îndărăt lucrările şi însemnările despre timp 
lăsate de dimineaţă în odaia de lucru de acolo, 
însemnările acelea erau, de fapt, toată averea lui. 
Despre cumpărarea unor cai de călărie în forum 
equorum cu banii pe care îi mai aveau, despre 
împrejurarea cea mai prielnică pentru a ieşi din 
Constantinopole fără a fi băgaţi în seamă ca şi 
despre numeroase alte lucruri mari şi mărunte 
legate de starea nenorocită în care se aflau 
vorbiră la fel de amănunţit. Deocamdată toţi trei 
se hotărâră să plătească şi să rămână la han toată 
noaptea. Dionysius se simţea însă ispitit ca până la 
venirea întunericului, să încerce să se mai 
întoarcă neapărat, încă o dată, la Palatul Sacru, să 
se lase cercetat de oşteni şi eunuci din creştet 
până în tălpi, după cum cereau rânduielile, şi să-şi 
aducă de acolo desagii îndesaţi cu suluri de 
papirus. Îndeosebi însemnările sale despre 
legăturile dintre depărtare şi timp îi dădeau 
neliniştile cele mai cumplite, asemănătoare unei 
spaime bolnave. 

După ce se înţeleseră şi asupra acestui lucru, 
Dionysius îşi părăsi amicii şi se duse sus, în odaia 
Martei. O găsi tristă, zgribulită de frig şi 
cutreierată de presimţiri nemiloase. O mângâie pe 
umeri şi pe obraz încercând s-o împace. Părea 
deznădăjduită. Fără să se ferească de Petronia, îi 
povesti apoi tot ce vorbise împreună cu tovarăşii 


săi. Pe ea o rugă să se gândească temeinic înainte 
de a hotări dacă e bine sau nu să-l urmeze la 
Selymbria. Nu de alta, dar dacă făcea un astfel de 
pas, se putea ca el să fie fără întoarcere. 

Ea îl privi uimită, de parcă n-ar fi înţeles ce 
aude. 

— De ce-mi spui asta? Ţi-am greşit cu ceva? 

— Mi-e teamă pentru tine. Nu ştiu ce ne 
aşteaptă! 

Şi zicând aceasta rămase ţeapăn în mijlocul 
încăperii cu privirile în jos. Gândul la drumul fără 


întoarcere îl înfricoşa. 
x 


x k 


Peste două zile, cei trei scriptori din Dacia 
Pontică împreună cu Marta şi cu sclava Petronia 
erau găzduiţi într-unul din hanurile cele mari din 
Selymbria şi anume în cel de pe uliţa care duce 
din port prin spatele bisericii învierii spre poarta 
Panion. Fiind timp urât de toamnă târzie, cu 
călători răzleţi şi, vânzare puţină, hangiul ceru 
preţuri nu prea umflate dând în schimb oaspeţilor 
să-i patru încăperi la catul de sus al casei, başca 
de grajdul călduros şi de fânul pentru cinci cai. 
Dacă oaspeţii doreau mâncare sau vin trebuiau să 
plătească deosebit. 

Aşadar Dionysius şi Marta se aşezară într-o 
încăpere având-o alături, într-o altă odaie, pe 
sclava Petronia. Felix nimeri într-o chichineaţă cu 
pereţii murdari, ceva mai încolo. Eudoxius şedea 
în schimb uşă în uşă cu Felix. 

Averea lui Dionysius - cele câteva lucruri 
ieftine, de neapărată trebuinţă, cumpărate pe furiş 


la plecare - încăpea toată în desagii Martei, 
îndesată laolaltă cu straiele. În desagii uriaşi de 
pe spinarea calului pe care umbla el pusese numai 
suluri de papirus legate cu aţă şi acoperite strâns 
cu o învelitoare de piele. Însemnările sale despre 
depărtare şi timp scoase cu primejdia vieţii din 
încăperile măreţe în care crezuse că va locui la 
Palatul Sacru erau de asemenea acolo. Fapt ciudat 
dar oarecum uşor de înţeles, având-o pe Marta 
într-o parte şi însemnările despre timp în alta, 
Dionysius nu se mai simţea tot atât de abătut ca în 
seara când înţelesese că dacă vrea să scape cu 
viaţă trebuie neapărat să fugă din 
Constantinopole. Tristeţea lui nu pierea. Era totuşi 
mai încrezător în norocul său. Marta era şi ea 
bucuroasă că scăpase de toate amenințările care o 
pândeau fără nicio cruţare. 

Felix şi Eudoxius se purtau în schimb cu o 
anumită nelinişte. Ar fi vrut să plece mai repede şi 
de la Selymbria. Umblau prin port, întrebau de 
vasele care treceau Propontida spre Phrygia sau 
Bithynia, se străduiau să afle dacă drumul spre 
Druzipara, Bizye şi Deultum, prin Astica, & fără 
primejdii sau dacă la Adrianopole şi Philippopolis 
n-ar putea găsi ceva de lucru, după priceperea şi 
puterile lor. 

Fireşte, deocamdată aşteptau să vadă ce iese 
din întâlnirea lui Dionysius cu magistrul Petru. 
Dionysius trebuia deci să se întoarcă la 
Constantinopole, să umble pe furiş prin cetate, să- 
l găsească la Patriarhie pe mai marele lor 
sufletesc de la Tomis şi să-i spună de toată starea 
în care se aflau. Aşteptau de la el un sfat, un 


ajutor, o poruncă. Sau măcar un îndemn. 

Pe de altă parte, Marta se hotări şi ea să le 
scrie părinţilor o scrisoare prin care îi vestea 
despre dorinţa sa nestrămutată de a fi soţia 
legiuită a lui Dionysius. Dacă scumpul său tată, 
vestitul viteaz şi mare dregător împărătesc 
Herakleones cel Bătrân  Parthenopolitanul, 
împreună cu mult dorita ei mamă, nobilissima 
domina şi matroană Annia Valeria Iulia, voiau s-o 
mai socotească drept fiică, să-i dăruiască mai 
departe dragostea şi mărinimia lor, fără margini, o 
puteau vesti într-un fel sau altul, printr-un om de 
încredere. Dacă ei nu puteau totuşi să-i îngăduie 
căsătoria cu cel ales, era bine să ştie că acasă nu 
avea să se mai întoarcă cu niciun chip. De Marinus 
Crispus Adrianus, dux perfectissimus Bithyniae et 
Galaţiae, ea nu dorea să mai audă niciodată, 
nimic. Fericit este totdeauna, încheie ea 
scrisoarea, cel ce are parte să fie iubit. Dar mai 
fericit de o mie de ori mai mult este cel ce iubeşte. 
Aceasta era starea ei acum. lubea şi era iubită. 
Pentru nimeni şi pentru nimic în lume, ea nu se 
putea lepăda de starea aceasta. 

Peste încă o zi, dimineaţa, foarte devreme, 
când zorile se îngână cu noaptea, Dionysius ieşi 
călare pe poarta hanului din Selymbria, străbătu 
repede ulițele goale ale cetăţii şi, după ce se văzu 
pe drumul cel mare care duce pe malul 
Propontidei, îndărăt, până la Constantinopole, se 
grăbi să înainteze la trap mărunt. Calul său, o 
corcitură de armăsar siriac cu o iapă din Thracia, 
fusese cumpărat cu bani daţi de Felix, ca de altfel 
şi caii pe care umblau Marta şi sclava Petronia. 


Era un cal înţelegător. Se purta bine. Odihnit şi 
hrănit din belşug cu fân, mergea fără să se 
grăbească dar şi fără să întârzie. Pe deasupra, o 
fulguială măruntă de început de iarnă cu stropi de 
zăpadă veniţi dinspre munţii Haemus şi Rhodope 
dădeau văzduhului o răcoare de gheaţă. 

Peste două ceasuri, Dionysius trecea podul de 
piatră de peste râul Athyras. Peste alte două, 
făcea un scurt popas ca să mănânce o bucată de 
pâine cu brânză ferită de umezeală şi să lase şi 
calul să răsufle într-o margine de câmpie, de unde 
putea să rupă în treacăt nişte fire pipernicite de 
iarbă, înmuiate acum de stropii de lapoviţă. Pe la 
prânz zări din depărtare uriaşele ziduri ridicate de 
basileul kosmokrator Flavius Anastasius ca să 
apere cetatea împărătească de loviturile dinspre 
uscat ale răsculaților. Puțin mai târziu intra prin 
poarta Selymbria de-a dreptul în viermuiala 
neobosită de oameni, cai şi căruţe de pe ulițele 
care duc către Forul lui Arcadius, iar de acolo - 
spre Patriarhie. Umbla repede, îndemnându-şi 
calul mereu, uitându-se mai mult în pământ, cu 
faţa acoperită de glugă, dornic să vadă totul, fără 
să fie văzut. Gândul că se putea întâlni cu oamenii 
lui Herakleones îl nimicea. 

La Patriarhie era linişte. Descălecă în curtea 
plină de noroaie şi paie din dosul chiliilor care 
duceau către hipodrom. Il rugă pe un cuvios 
monah de la grajduri, căruia îi spuse cine este şi 
cu cine doreşte să stea de vorbă, să-i dea calului 
apă şi fân din belşug. Apoi se grăbi să se ducă la 
chiliile unde erau găzduiţi învățații veniţi din 
Imperiu ca să se sfătuiască despre timpurile sacre. 


Acolo, într-o încăpere plină de icoane şi de cărţi 
făcute sul, îl găsi pe magistrul şi egumenul Petru 
într-o stare de nelinişte şi frământare vecină cu 
furia. 

— Ce faci, nefericitule? izbucni bătrânul când 
îl văzu intrând pe uşă. De ce mă chinui? 

— Eu? încremeni Dionysius. 

— Da, tu! Care n-ai milă şi nici înţelepciune, 
şi nici bunătate! Care n-ai putere de judecată să 
înfrângi în tine nici măcar cea mai obişnuită 
ispită? 

Îi povesti apoi la fel de pornit şi de frământat 
că la Patriarhie veniseră să-l caute şi să întrebe 
despre el câteva iscoade agentes în rebus trimise 
de însuşi vestitul Aurelius Caius Galerius, tribunus 
et magister officiorum omnium. Cel mai de seamă 
dregător al Palatului fusese rugat de Herakleones 
cel Bătrân  Parthenopolitanul să-l ajute să-i 
găsească pe scriptorii săi - vii sau morţi, oriunde 
ar fi ei. Pe lângă învinuirile de furt, încercare 
neizbutită de a-şi ucide stăpânii şi batjocură faţă 
de cele sfinte, Herakleones stăruise îndeosebi 
asupra faptului că scriptorii veneau din Dacia 
Pontică, adică tocmai de acolo de unde răscoala 
satelor, cetăților şi municipiilor ortodoxe se făcuse 
mai aprigă ca oricând. Scriptorii săi erau învinuiți 
de legături cu căpeteniile răsculaților - fapt care 
lămurea, între altele, îndrăzneala lor nelegiuită, 
mai presus de orice închipuire. În strădania de a 
unelti, adăugase Herakleones, potrivnicii 
ortodocşi ai împăratului monofizit îşi trimiseseră 
oamenii chiar şi la Palatul Sacru. De purtarea, 
trufaşă a patriarhului Eufimie, care stătuse 


neîncovoiat în faţa basileului cosmocrator, când îi 
primise pe învăţaţi la Magna Aura ca să le dea 
binecuvântarea, ştia toată cetatea şi tot Imperiul, 
adică lumea întreagă. El, Dionysius, fusese împins 
însă, adăugase Herakleones, atât în adunarea 
învăţaţilor cât şi la Palatul Sacru tocmai prin 
stăruinţele neobosite ale patriarhului Eufimie. De 
la răsculații din Dacia Pontică la scriptori şi mai 
departe, până la Patriarhie şi la Palatul Sacru, 
țesătura ascunsă a unei alcătuiri de răzvrătiți fără 
de lege se dezvăluia dintr-odată. În această 
țesătură, stăruise Herakleones, el, Dionysius, era 
vârful sus pus, unealta bine aleasă pentru a sta în 
preajma împăratului şi a  dregătorilor să-i 
credincioşi. În numele credinţei faţă de împărat, al 
legilor Imperiului şi ale dreptăţii, Dionysius şi 
tovarăşii săi, Felix şi Eudoxius, trebuiau să piară 
neapărat. Cei care îi sprijiniseră pe scriptori, 
adică toţi clericii de la Tomis sau de la Patriarhia 
ecumenică, erau şi ei la fel de vinovaţi ca ticăloşii 
de scriptori. Fireşte, adăugă magistrul ceva* mai 
potolit, preaiscusiţii agentes în rebus aflaseră 
îndată că mânia lui Herakleones se datora înainte 
de toate legăturii de dragoste dintre fiica lui, 
Marta, care-şi stricase logodna, şi scriptorul 
Dionysius. Ceea ce spunea Herakleones despre 
răsculații din Dacia Pontică, Patriarhie şi scriptori 
avea totuşi o anumită legătură. Aşadar erau datori 
să cerceteze temeinic toate învinuirile. Mai ales că 
patriarhul Eufimie era de mult timp cunoscut 
pentru felul în care se împotrivea stăpânirii, 
bănuit de răzvrătire făţişă laolaltă cu toată dema 
albaştrilor din Constantinopole, aşadar cu toată 


aristocrația senatorială ortodoxă, urmărit şi pândit 
până şi în somn, cu toate mijloacele de care era 
Palatul Sacru în stare. Pe scurt, oriunde ar fi fost 
întâlniți, scriptorii trebuiau prinşi, legaţi şi aduşi 
îndată la cercetare. Dacă nu puteau fi prinşi, 
uciderea lor era îngăduită şi chiar cerută stăruitor. 
Batjocura faţă de un mare dregător la Palatul 
Sacru era ca o batjocură faţă de împăratul însuşi. 

— E o minciună! rosti anevoie Dionysius. Tot 
ce spune Herakleones e o minciună! 

— E o minciună iscată de tine! întreţinută de 
tine! De patima ta! Tocmai când tu erai în culmea 
măririi tale! De ce ai fugit şi ai luat-o şi pe fiica lui 
Herakleones cu tine? 

— Pentru că vreau să-mi fie soţie! Ea este 
femeia mea! Dăruită de Dumnezeu şi de soartă! 

— Ai uitat însă că prin femeie Adam a pierdut 
Raiul? Că ea este poarta păcatului şi a căderii, 
cum spun înțeleptul Tertulian şi sfântul Clement 
din Alexandria? 

— Nu pot s-o osândesc pe femeia care mă 
iubeşte şi părăseşte totul ca să mă urmeze pe 
mine! O iubesc şi eu din tot sufletul! Iubirea este 
harul lui Dumnezeu pe pământ! 

Bătrânul ridică din umeri a neputinţă. Abia 
acum îi arătă oaspetelui său o laviţă pe care să 
stea. O amărăciune de necuprins se putea citi în 
ochii săi trişti. Rămase tăcut câteva clipe şi-l privi 
pe discipolul său cu o stăruinţă ciudată. Intrebă 
apoi cu glasul veşted, ca un om obosit, care nu 
mai ştie ce vrea. 

— Unde umbli? Ce faci? Unde o să te duci? 

— Tocmai despre asta aş dori să vorbesc! 


Începu să-i povestească despre” hanul din 
Selymbria, de gândurile lui Felix şi Eudoxius, de 
scrisoarea Martei al cărui cuprins îl cunoştea, dar 
îndeosebi despre nădejdea că Herakleones se va 
îmbuna în cele din urmă şi toate nenorocirile se 
vor sfârşi cu bine. 

— Ce nepriceput eşti! se miră bătrânul 
clătinându-şi încet capul cu părul alb. Într-adevăr, 
unde este ştiinţă multă este şi prostie multă! Se 
vede că nu înţelegi nimic din firea lui 
Herakleones! 

Până la urmă fu şi el de părere că încercarea 
de a lua legătura cu Herakleones era deocamdată 
lucrul cel mai înţelept care putea fi făcut. Dacă 
tatăl Martei se îmbuna câtuşi de puţin, multe s-ar 
fi putut schimba într-un chip cu totul neprevăzut şi 
neapărat în bine. Aşadar erau datori să trimită pe 
cineva la el. Vorbiră deci şi despre acest lucru, 
întorcând faptele pe dos şi pe faţă încercând să 
ajungă la încheierea cea mai prielnică. Timpul 
trecea anevoie. Magistrul era de părere că pentru 
nimic în lume Patriarhia şi oamenii săi nu trebuiau 
să mai fie vârâţi în noua încercare de a-l îmbuna 
pe Herakleones. Se puteau folosi însă de alte 
mijloace. Care anume, rămânea de văzut. 

— Un singur lucru să nu uiţi! îi aminti cu 
tristeţe magistrul. 

— Anume? 

— Herakleones vrea să te piardă! Va trebui să 
fii mai iscusit decât el. 

Dionysius ridică din umeri. Ştia şi el asta. 
Numai de mijloacele prin care putea să-şi biruie 
duşmanul nu bănuia chiar nimic. 


x 
XXX 


A doua zi, pe timpul utreniei, aşadar foarte de 
dimineaţă, Dionysius porni să se întâlnească cu 
Herakleones cel Bătrân Parthenopolitanul. Mergea 
călare pe uliţe prin lapoviţă şi ninsoare, răscolit 
din nou de teamă, nădejde şi încordare. 
Înțelegerea dintre ei doi tocmită în mare grabă 
printr-un monah de încredere de la Patriarhie, pre 
vedea ca această întâlnire să se facă în curtea 
bisericii apostolul Pavel de la Blacherne, nu prea 
departe de hipodrom. Monahul povestise că fusese 
ascultat cu multă luare aminte mai ales după ce 
înmânase scrisoarea trimisă de Marta. Mama ei o 
citise de câteva ori cu ochii scăldaţi în lacrimi. 

La întrebările lui Herakleones despre Marta 
şi despre locul unde se află fugarii, monahul 
ridicase din umeri. Nu ştiuse să răspundă nimic. 
Pentru că nici lui nu i se spusese nimic. Singura 
împuternicire pe care o avea era să-l poftească pe 
marele dregător împărătesc într-un loc anume 
ales, la o întâlnire din care putea să aibă numai 
foloase. Monahul adăugase că preaiscusitul 
arhistrateg, purtător la Ravenna şi Roma al 
greului unei solii împărăteşti de o însemnătate 
covârşitoare pentru pacea Imperiului şi istoria 
lumii, putea înţelege prea bine foloasele unei 
întâlniri paşnice în care părţile aflate în vrajbă se 
tocmesc pentru a găsi o cale de înţelegere. 

În cele din urmă Herakleones primise. Drept 
pentru care Dionysius şi magistrul Petru 
mulțumiră fierbinte lui Dumnezeu ca pentru cea 
dintâi mare izbândă a încercării lor de acum. 


Fireşte, ca la orice tocmeală cinstită, acela 
care vrea să dobândească unele lucruri trebuie să 
şi dea ceva. Dionysius era împuternicit de Marta şi 
de magistrul Petru să arate că e gata ca în 
schimbul împăcării şi al binecuvântării părinteşti 
pentru căsătorie, să plece undeva, departe de 
Constantinopole, oriunde vedeau cu ochii. 
Îndeosebi Marta avea nevoie de această iertare şi 
împăcare. De acolo, de foarte departe, dacă 
Herakleones se răzgândea cumva, Marta şi soțul 
ei se puteau întoarce în marea cetate numai după 
ce li se îngăduia şi numai când acest lucru era 
cerut înadins de Herakleones şi de nobilissima 
domina Annia Valeria Iulia. Dacă nu, ei nu doreau 
niciun fel de avere sau înlesniri pentru 
întemeierea căsniciei la care porneau. Cereau să 
fie lăsaţi în pace, să nu mai fie urmăriţi de ucigaşi 
plătiţi, sau iscoade pentru vinovăţii închipuite. Ei 
doi nu făcuseră niciodată niciun rău nimănui. 
Firesc era ca nici lor să nu li se facă vreun rău. In 
afară de asta Dionysius se gândea să-l îmbuneze 
pe Herakleones cu vorbe cuminţi, pline de măduva 
înţelepciunii, şi îndeosebi cu o purtare blândă, 
plină de o desăvârşită supunere şi cuviinţă, I se 
părea potrivit de asemenea, să-i amintească, după 
spusele prea învățatului Terentius, că părinţii se 
pot apropia mai mult de copii prin îngăduinţă, 
mângâiere şi bunăvoință decât prin asprime sau 
ceartă. Iubirea copiilor creşte când ei înţeleg că 
frământarea părinţilor izvorăşte din dragoste, 
nicidecum din înverşunare sau, cu atât mai puţin, 
din ură. În sfârşit, niciun părinte nu poate cere 
dragoste şi supunere dacă el însuşi nu este în 


stare să dăruiască dragostea. 

De la Herakleones şi de la temerile întâlnirii 
cu el, gândul lui Dionysius se mută iarăşi la starea 
nelămurită în care se afla acum, în pragul iernii, 
fără niciun rost, fără bani, fără slujbă, fără casă şi 
masă. Magistrul Petru îl sfătuise stăruitor să se 
întoarcă neapărat acasă, în Dacia Pontică. li 
făgăduise pentru asta şi o sumă de bani, destul de 
însemnată. Cu ea putea să plătească datoria la 
Felix, să se întreţină o lungă bucată de timp 
împreună cu Marta, să plece undeva, departe, 
dacă dorea. Ca învăţat ce era, vas ales pentru 
feluritele ştiinţe, în Dacia Pontică putea fi ajutat 
mai bine ca oriunde de toţi aceia care îl 
cunoşteau. Magistrul spunea că însuşi înalt Prea 
Sfinţitul arhiepiscop şi mitropolit Paternus e gata 
să-l ajute. Până la Tomis drumul era însă lung, 
primejdiile mari, iar puterea Martei de a îndura, 
greutăţile foarte nelămurită. Se simţea bucuros şi 
mândru că Marta este a lui. In acelaşi timp 
apăsarea unui stăruitor simţământ al primejdiei îl 
încovoia mai mult decât putea el să îndure. Intre 
izbucnirile sărbătoreşti ale sufletului, pe de o 
parte, şi adevărul necruţător al stării sale de 
acum, pe de alta, adică între trăire şi judecată se 
căsca o prăpastie. 

Amintindu-şi de toate acestea şi de altele 
asemănătoare, Dionysius înțelese deodată că 
întâlnirea de acum cu Herakleones, era un nou loc 
de răscruce pe drumul întortochiat şi atât de 
tainic al vieţii sale. Nu mergea numai către tatăl 
Martei, ci spre ceva mult mai întunecat şi mai 
tainic, de dincolo de el. Mergea să afle o hotărâre 


a sorții. 

În curtea strâmtă a bisericii, Dionysius sosi 
tocmai când slujba utreniei era în toiul său. Se 
vedeau credincioşi răzleţi urcând treptele către 
intrare. Se auzeau răsunând puternic 
preafrumoasele  eufonii ale cântărilor. Alți 
credincioşi se vedeau risipiţi pe lângă ziduri sau 
pe lângă casele înalte ale spitalului ţinut aici de 
monahii pricepuţi la tămăduiri. Câţiva cai, păziţi 
de nişte sclavi dichisiţi, o trăsură mică, trasă de 
un catâr înaintea porţii de la intrare, şi îndeosebi 
lecticele cu acoperişuri de ţesături colorate 
aşezate pe trepte, pe unde se nimerea, arătau că 
şi alţi credincioşi îşi îngăduiseră să vină la slujbă, 
fără să meargă pe jos. Mai frumos decât toate 
aceste animale se înfăţişa însă un măgar 
împodobit minunat cu un căpăstru plin de ţinte 
strălucitoare, cu ciucuri grei de lână roşie în 
urechi şi la gât, cu o şa de piele încrustată în sidef 
şi alamă. Se putea uşor bănui că pe acest măgar 
venise la rugăciune o patriciană de neam foarte 
înalt sau un bogătaş mai bătrân. 

Dionysius îşi struni calul. Işi roti ochii de jur- 
împrejur, să-l vadă pe fostul său stăpân. Nu se 
zărea nicăieri. Poate că nu venise. 

Descălecă stăpânit de un simţământ ciudat - 
nelinişte, nerăbdare şi încordare adâncă. Legă 
calul de un stâlp de lângă uşa spitalului şi se 
repezi pe trepte în sus ca să se uite şi în biserică. 
Deocamdată tatăl Martei nu se auzea nicăieri. 

Abia urcă primii paşi. Chiar la intrarea în 
lăcaş o lovitură de bâtă năprasnică, primită în 
umăr, ca din senin, îl făcu să se clatine. Până să-şi 


dea seama ce se întâmplă se trezi izbit iarăşi, pus 
la pământ, călcat cu picioarele. 

Înţelese că aceia sunt oamenii lui 
Herakleones şi că ei vor să-l tragă afară din curte, 
să-l ducă pe uliţă. Herakleones însuşi se ivi de 
după un stâlp ca să-l blesteme şi să-l lovească şi 
el. 

Ca scăpat din arc, Dionysius lovi la rândul 
său, se zvârcoli şi se răsuci. Mai mult târându-se, 
silindu-se să scape de loviturile nenumărate care îl 
năuceau, izbuti să se tragă îndărăt, spre uşa 
deschisă a bisericii. O femeie pierdută în 
rugăciune se trezi, pricepu că se întâmplă ceva 
necurat şi începu să strige. Apoi ţipă îngrozită. Cu 
cât loviturile bătăuşilor se înteţeau cu atât 
strigătele ei se făcură mai ascuţite. 

În câteva clipe se iscă acolo o învălmăşeală 
de neînchipuit. Se auziră noi ţipete şi blesteme. 
Credincioşii se repeziră spre bătăuşi să-i oprească. 
Biserica întreagă se tulbură ca de o mare 
primejdie. 

În această învălmăşeală plină de huiet, de 
strigăte şi îndemnuri, Dionysius izbuti cu cele din 
urmă puteri să se tragă şi mai adânc înăuntru. 
Preoţii în veşmintele lor sfinte şi  diaconii 
împodobiţi cu stihare se grămădiră pe lângă el, 
încercând să-l întrebe, să priceapă ce se întâmplă. 

Era scăpat. Inconjurat de clerici şi de 
credincioşi, furia bătăuşilor tocmiţi de 
Herakleones nu-l mai putea atinge. Răufăcătorii se 
dădură îndărăt ca să fugă. În afară de asta, după o 
veche rânduială, cei urmăriţi pentru o vină sau 
alta, oricine ar fi fost ei, puteau găsi adăpost şi 


cruţare între zidurile bisericilor. Acest drept era 
păzit de toţi credincioşii, preoţii, monahii, oştenii 
şi dregătorii ca o lege sfântă. 

Dionysius se ridică tremurând, cu faţa plină 
de sânge, încercând să spună că e un om paşnic, 
că n-a săvârşit nimic rău. Nu izbutea. Sângele îi 
ieşea şi pe nări şi pe gură. Se bâlbâia anevoie şi 
nimeni nu pricepea nicio vorbă. Asta ţinu însă 
doar foarte puţin. 

Inţelese deodată că nu mai aude şi nici nu 
mai vede. Deznădăjduit, îşi încleştă mâinile de 
cineva. Era zadarnic. 

Peste câteva clipe se prăbuşi într-o parte, fără 
să mai simtă nimic. 

CAPITOLUL XXII 

OK 

De la biserica sfanţului apostol Pavel, preoţii 
şi diaconii îl duseră în ascuns pe Dionysius îndărăt 
la patriarhie. De calul cu care venise avură grijă 
să-l trimită mai pe seară. 

Intins într-un pat tare, dintr-o chilie strâmtă, 
vecină cu încăperea în care era găzduit magistrul 
Petru de la 'Tomis, bolnavul se află timp de câteva 
ceasuri într-o stare deosebit de primejdioasă. 
Pentru scurte răstimpuri îşi venea în fire, vorbea, 
întreba, spunea ce dureri are. Apoi cădea iar într-o 
lipsă de cunoştinţă adâncă, vecină cu moartea. 

Magistrul Petru şi monahii  iscusiţi în 
iatrosofie îl îngrijiră cu o dăruire nemărginită. Din 
fericire, oasele lui nu păreau a fi rupte. În afară de 
asta, când fusese lovit, scriptorul izbutise să-şi 
pună mâinile în cap, să nu-i fie atinsă ţeasta. Pe 
braţe, pe piept şi pe spate se vedeau însă numai 


vânătăi, răni şi chiaguri de sânge. Când dădea să 
se mişte de pe o parte pe alta, durerile erau atât 
de cumplite că tot trupul i se umplea de sudori. 
Gemea adânc, încleştându-şi degetele pe ce 
apuca. 

Ca să se însănătoşească, monahii chemaţi de 
magistru rostiră mai întâi, plini de râvnă, o seamă 
de rugăciuni. În timp ce unii se rugau tămâindu-l, 
stropindu-l cu aiasmă şi ungându-l cu uleiuri 
sfinte, binemirositoare, alţii se apucară să citească 
harnici din câteva terfeloage vechi cele spuse de 
păgânul Oribasos din Pergam într-un Synopsis al 
său cu privire la carnea lovită şi rănile deschise. 
Un alt monah terapeut citi de asemenea din 
lucrarea  iatrofilozofică  Fuporista a aceluiaşi 
Oribasos, despre fierturile bune pentru somn şi 
odihnă. Din alte lucrări, şi anume din cele scrise 
de vestiţii Soranus din Efes şi Caelius Aemilianus 
Numidianul, fură rostite bucăţile scurte, pline de 
tâlc, privitoare la oblojirea rănilor. Nu fu uitat nici 
Vindicianus, amicul fericitului Augustin, cu o 
lămurire bine venită din a sa De expertis remediis 
privitoare la alifii. Alţi monahi cu alte mari 
terfeloage în mâini citiră din iatrofilozofii Hipocrat 
din Kos, Aulus Cornelius Celsus, Rufus din Efes, 
Arehaios şi îndeosebi din Galenos din Pergam tot 
ceea ce li se părea lor că se potriveşte cu starea 
bolnavului. În acest timp, alţi terapeuţi îl ungeau 
pe Dionysius cu alifii binemirositoare, îl trăgeau 
pe trup, îl stropeau grijuliu cu felurite licori din 
sticluţe şi-l descântau pe şoptite pentru ca 
niciunul din mijloacele ştiute de ei să nu fie 
nefolosit. Stropindu-l, ungându-l, şoptind, 


rugându-se, cetind sau descântând, monahii se 
îndesau pe lângă pat, se încurcau unii pe alţii, se 
întrerupeau uneori ca să se îndrepte sau ca să-şi 
arate ce trebuie făcut, se certau şi iar se apucau 
de lucrul lor, copleşiţi cu toţii de dorinţa fierbinte 
de a-l vedea pe scriptor scăpat. De atâta 
înghesuială şi harababură plină de strădanie şi de 
evlavie nu se mai înţelegea însă aproape nimic. 
Bolnavul se făcea tot mai galben la faţă. 

Abia după ce isprăviră şi începură să iasă, 
Dionysius îşi veni în fire, încetul cu încetul. 
Magistrul şi egumenul Petru rămase la căpătâiul 
său, îi dădu apă să bea, îi schimbă una din oblojeli, 
încercă să-l îmbărbăteze. 

Spre seară Dionysius izbuti să vorbească 
desluşit şi să se ridice puţin în capul oaselor. Şi 
mâinile şi le mişca bine. Într-adevăr, vedea lămurit 
şi judeca limpede. Atât pentru el cât şi pentru 
magistrul Petru teama îngrozitoare că oştenii 
împărăteşti şi răufăcătoarele iscoade agentes în 
rebus vor încerca să-l găsească aici era însă din ce 
în ce mai apăsătoare. 

Pe la miezul nopţii, la lumina scăzută a 
candelei, Dionysius se dădu jos din pat şi făcu 
câţiva paşi sprijinindu-se cu mâinile de perete. 
Monahul care veghea lângă el îl ajută să meargă 
încă puţin, apoi să se aşeze îndărăt ca să se 
odihnească. Se mişca greu. Totuşi se mişca. Nişte 
dureri fioroase, ca nişte răni adânci de cuţit, 
porneau de la câteva răni din coaste şi de la 
ţurloaiele picioarelor ca să se oprească drept în 
creier. 

După ce se mai odihni puţin, Dionysius se 


ridică iar. În cele din urmă umbli.a fără să mai fie 
ajutat de îngrijitor. Avea totuşi amețeli, îi venea să 
icnească şi parcă şi vlaga trupului îi pierea uneori 
pe neaşteptate. 

A doua zi gustă însă cu mare poftă nişte 
măsline cu pâine proaspătă şi brânză sărată după 
care se îndeletnici şi cu o zeamă fierbinte de piept 
de găină grasă fiartă cu legume şi mirodenii. Ar fi 
vrut să fugă îndărăt către Selymbria, unde se 
simţea la adăpost. Acolo îl aştepta Marta. In ciuda 
amenințării necruțătoare a oştenilor şi a 
iscoadelor agentes în rebus, magistrul Petru îl opri 
totuşi foarte hotărât. Pe de o parte, trebuia să mai 
capete putere. Pe de alta, nu-şi dădea seama dacă 
e bine să plece din cetate ziua, în plină lumină, 
sau pe înnoptate, când oamenii se pot ascunde 
mai uşor, dar şi primejdiile se înmulţesc. 
Deocamdată aştepta. A aştepta este însă adesea o 
încercare tot atât de grea ca o mare nenorocire. 

În ceasurile acestei aşteptări, Dionysius şi 
magistrul său de la Tomis se sfătuiră pe îndelete. 
Mai întâi bătrânul îi înmână drept ajutor la 
nevoiedăruit din toată inima două pungi mari de 
piele pline cu bani: drahme, dinari şi sesterţi, 
printre care se amestecau însă şi opt aurei. Suma 
îi era de ajuns să-şi plătească datoria la Felix, să-şi 
cumpere straie pentru iarnă, să se întreţină cu 
Marta şi cu sclava Petronia cel puţin câteva luni 
de acum încolo. Bunul magistru îi mai înmână alte 
două pungi - pentru Felix şi Eudoxius. 

Bătrânul era de părere că discipolii săi, dar 
îndeosebi el, Dionysius, împreună cu Marta să se 
întoarcă la Tomis, iar de acolo să încerce să plece 


într-o cetate dintre Dunăre şi Mare, unde să i se 
piardă urma. Să se ferească deci de Herakleones 
şi de oamenii stăpânirii, dar să fie totuşi acasă, în 
patria sa, lângă aceia care-l iubeau şi-l puteau 
ajuta. De Roma, unde-l chemase papa Gelasius, 
bătrânului nu-i plăcea să audă. Era adevărat că 
unii locuitori ai Daciei  Pontice, îndeosebi 
corăbierii  sărăciţi de felurite datorii către 
stăpânire, ţineau o anumită legătură cu toţi aceia 
care în Italia se împotriveau puterii eretice 
monofizite. El, Dionysius, era dator să nu uite însă 
că episcopul Romei avea uneori nişte apucături 
foarte ciudate, mai ales atunci când îşi spunea cu 
o găunoasă şi  neruşinată trufie victor et 
triumphator sanctissimus papa universalis de 
parcă n-ar fi fost o evlavioasă față bisericească, ci, 
dimpotrivă, un urmaş straşnic al împăraţilor 
romani de odinioară. Fiind romani adevăraţi şi de 
neam bun dar şi ortodocşi neclintiţi, locuitorii din 
Dacia Pontică şi din celelalte Dacii se simțeau 
datori să păzească cu mare grijă credinţa lor faţă 
de învăţătura sinoadelor, şi, bineînţeles, faţă de 
patriarhia de la Constantinopole. Preafericitului 
patriarh Eufimie, el, Dionysius, îi era adânc 
îndatorat sufleteşte. 

Dionysius îi mulţumi pentru bani şi pentru 
sfat cum se pricepu el mai bine. li aminti totuşi că 
în Dacia Pontică se află dux perfectissimus Flavius 
Servandus Agricola, fost om de casă al lui 
Herakleones, îndrăgostit de 

Marta şi bun cunoscător al ținuturilor dintre 
Dunăre şi Mare. Era de la sine înţeles că de 
Flavius Servandus Agricola trebuie să se păzească 


tot atât de mult ca de Herakleones sau ca de 
neobosiţii agentes în i ebus. Intr-o astfel de 
împrejurare n-ar fi fost oare mai bine să încerce să 
plece în altă parte? încă nu ştia unde. Poate că în 
Pannonia sau în Galia. Egiptul, Siria, Palestina şi 
Libanul, despre care vorbise cu Felix şi Eudoxius, i 
se păreau de asemenea prielnice fugii. Dacă 
prigoana l-ar fi urmărit şi acolo, Persia plină de 
ereticii nestorieni încă i se părea bună. Mai ales 
că în Persia fugeau de la un timp o mare mulţime 
de învăţaţi certaţi rău cu stăpânirea împăratului 
Flavius Anastasius. In ciuda puzderiilor de porunci 
şi de hotărâri nemiloase, îşi întări el spusele, 
oamenii aveau tot mai mult simţământul că 
Imperiul e stăpânit nu cu ajutorul legilor sau al 
milei plină de îndurare, ci prin voinţa bolnavă a 
basileului căruia îi plăcea să fie preamărit ca un 
alt Dumnezeu în timp ce municipiile, satele şi 
cetăţile erau date pe mâinile unor dregători 
sângeroşi, gata de jafuri şi de toate fărădelegile 
strigătoare la cer. Intr-o astfel de stare era firesc 
ca oamenii să se uite tot mai des, ba chiar să plece 
peste fruntarii, îndeosebi spre ţinuturile de la 
miazănoapte, dincolo de Dunăre, spre România 
cotropită acum de neamurile călătoare, unde se 
simțeau mult mai în voia lor. Celor care nu plecau 
spre Roman iile cuprinse în Barbaricum le 
rămânea întrebarea dacă Imperiul e stăpânit, într- 
adevăr, prin legi sau prin bunul plac al unor mari 
tâlhari gata să lovească în dreapta şi în stânga 
până când împrejurările ajungeau atât de prielnice 
încât ei înşişi doreau să fie unşi  basilei 
kosmokratori,  locţiitori ai lui Dumnezeu pe 


pământ. Iată, stărui Dionysius, Pronia îl ajutase să 
nu ajungă unealta acestor tâlhari. Mai rămânea 
să-l ajute să fugă unde vedea cu ochii, cât mai 
departe de Constantinopole sau chiar de lumea 
Imperiului. 

Într-adevăr, încercă el mai departe să-şi 
îndreptăţească dorinţa, sufletul trăieşte într-un 
anume loc şi într-un anume timp. lInsetat de 
nemărginire, sufletul se revarsă însă mereu spre 
lumea necunoscută spre care năzuieşte cu toate 
puterile sale. Lumea nu este aceeaşi peste tot. 

Lumea întreagă este, de fapt, o înşiruire de 
lumi pe cât de felurite pe atât de pline de o 
nesfârşită putere de ispită. Dacă lumea în care 
trăim se întâlneşte cu alta sau cu mai multe, dacă 
poate să pătrundă în ele, să le cunoască, tocmai 
pentru că singură nu-şi este sieşi de ajuns, dacă 
are nevoie de ele sau de minunile lor, atunci şi 
numai atunci se împlineşte pornirea firească, atât 
de adâncă, a sufletului nostru de a ieşi în afară, 
exo, spre ceea ce este străin şi atât de ispititor. 
Ispita, nemulţumirea pe care numai cunoaşterea o 
iscă şi o întreţine atât de puternic, e temeiul 
dorinţei stăruitoare de împlinire prin străbaterea 
tainei. Tocmai de aceea orice călătorie este un 
fapt de cunoaştere sub semnul ispitei. Sufletul 
însetat de nemărginire, de noutate, de locuri 
tainice, chiar atunci când ele sunt pline de cele 
mai îngrozitoare primejdii, de minuni neştiute ori 
de visare nedesluşită, ca o risipire în depărtare şi 
timp, se descoperă dintr-odată pe sine sub 
înfăţişări nebănuite tocmai datorită nevoii de a 
ieşi în afară. A visa este într-o anumită măsură eis 


to exoticon. Depărtarea se preface în plăcere şi 
mulţumire. Altundeva, altcând şi altcum, mă 
bucurie nestăvilită, în patimă. Depărtarea nu mai 
este doar scop, ci şi altceva, mult mai răscolitor şi 
mult mai adânc, care străbate întreaga noastră 
fiinţă.  Rătăcirile cugetului, ispita cunoaşterii, 
aşteptarea nelămurită ne îndreaptă spre 
minunatul tărâm de dincolo de lumea ştiută. 
Departe, mereu spre altunde, spre altcum şi 
altcând, spre altceva aşteptat, dar necunoscut şi 
nebănuit, spre locul nesaţiului fără odihnă în care 
lumea visării se preface în amănunte văzute şi 
pipăite, acolo şi numai acolo, sufletul se 
dezmărgineşte cu o bucurie atât de înaltă că nimic 
din cele ştiute nu se poate asemăna cu ea. Plăceri 
schimbătoare, chinuitoare şi amenințătoare 
adesea, nenumite şi neînţelese prea bine, nefireşti 
uneori, pline de blâncleţe sau de cruzime şi atât 
de străine, de nelămurite în multe amănunte, atât 
de stăruitoare îndeosebi, răsar peste tot din 
pământul făgăduinţei, adică din taina depărtărilor 
fără chip. Eis to exoticon, în timpuri şi depărtări 
neştiute, e ca foamea şi setea, de care nimeni nu 
scapă. Numai când nu are parte de taina 
depărtărilor din afară, deschise, bune de cunoscut 
la lumina zilei, sufletul dor nic de alte lumi se 
adânceşte în sine, spre ceea ce este închis, spre 
ţinuturile neştiute ale cugetului însuşi. E tot o 
călătorie în necunoscut şi tot sub semnul 
cunoaşterii, al ispitelor pline de primejdii. In loc să 
se reverse în afară, cugetul se prăbuşeşte adânc, 
în sine. În felul acesta exotericon se preface în 
esotericon, în ştiinţă închisă şi tainică, întunecată, 


legată doar de ispitele depărtării lăuntrice, 
necunoscute. 

Toate aceste pricini şi multe altele, întări 
Dionysius, lămureau îndeajuns dorinţa lui de a 
porni cât mai departe, spre oricare din marginile 
Imperiului şi chiar spre Barbaricum. 

Drept răspuns, magistrul Petru i se împotrivi 
cu mare asprime spunându-i că bate câmpii. li 
aminti deci că în Pannonia se întinde stăpânirea 
ereticului arian Theodoric din Ravenna. În 
Alexandria Egiptului stăpâneau ereticii monofiziţi 
şi patriarhul lor Athanasie al II-lea despre care 
mulţi spuneau, pe bună dreptate, că este noul 
faraon. De altfel, ca monofizit ce era, Athanasie al 
II-lea se înţelegea foarte bine cu împăratul Flavius 
xămastasius. Nici de o fugă peste fruntariile 
împărăției, în Persia, nu putea fi vorba pentru că 
acolo, printre păgânii de toate soiurile, înflorea 
erezia creştinilor nestorieni care spun cu mare 
păcat că în fiinţa lui lisus Hristos sunt două firi 
despărțite cu totul între ele şi oarecum fără 
legătură; adică una dumnezeiască şi alta 
omenească. În afară de asta se ştia peste tot că 
regele Kobad al Persiei, un vrăjitor spurcat şi un 
proroc mincinos ca Clima din Pafos, se pregătea 
să lovească Imperiul. Aşadar pentru aceia care 
fugeau la el, făcând uneori apostazie, adică 
lepădarea de cele sfinte şi de credinţă, cale de 
întoarcere nu mai putea fi în vecii vecilor. Până la 
urmă tot în patrie, în Dacia Pontică, acasă, între ai 
săi, era mai bine să se întoarcă. Acolo erau 
cunoscuţii săi, rosturile sale, ajutoarele sale. In 
Dacia Pontică se putea adăposti mai bine pentru 


că acolo cunoştea locurile. Iată, el, egumenul şi 
magistrul Petru, era gata să-i alcătuiască mai 
multe scrisori cu rugăminţi de îndurare şi de 
ajutor către toţi episcopii şi egumenii de pe 
cuprinsul Daciei Pontice. Dacă totuşi, Doamne 
fereşte! nu izbutea să se aşeze undeva, în Dacia 
Pon tică, era bine să treacă Dunărea spre România 
stăpânită de neamurile călătoare, către Munţii 
Carpaţi. In satele de pe Olt şi de pe Mureş, de pe 
Argeş, de pe Prut sau de pe Nistru locuitorii 
romani mărturiseau cu toţii credinţa ortodoxă. De 
undeva, de pe acolo, ar fi putut ţine foarte uşor 
legătura cu oblăduitorii săi de la Tomis. Era cu 
neputinţă ca înalt preasfinţitul arhiepiscop şi 
mitropolit Paternus de la Tomis să nu-i găsească 
un rost. Mitropolitului, stăruia bătrânul magistru, 
i-ar fi scris înainte de toţi ceilalţi. Cu timpul, poate 
că şi mânia lui Herakleones şi a iscoadelor 
împărăteşti se mai potolea. Timpul risipeşte şi 
stinge multe. Era de aşteptat apoi ca spre 
primăvară să se încheie şi adunarea învăţaţilor 
veniţi să se tocmească la Patriarhie asupra 
timpurilor sacre. Dacă adunarea se isprăvea, 
magistrul Petru se întorcea şi el la Tomis. O dată 
întors, îl putea ajuta mai departe orice s-ar fi 
întâmplat. Când cei ce se preţuiesc şi se iubesc 
stau uniţi, întări bătrânul, încercările la care sunt 
supuşi se fac mai uşoare. 

Dionysius mulţumi din inimă pentru aceste 
sfaturi. Făgădui să le urmeze întocmai. Se 
înţeleseră să-şi scrie unul altuia cât mai des, 
trimiţându-şi epistolele prin fraţii monahi care 
umblau între Constantinople şirnânăstirile de pe 


malul Mării, până la Dunăre, în Dacia Pontică. 

Cu astfel de vorbe, cu îndemnuri, sfaturi şi 
încredinţări de ascultare deplină, cu alcătuirea de 
către bătrân a scrisorilor către fraţii săi întru 
Domnul din Dacia Pontică, cu schimbarea 
oblojelilor de peste răni, cu noi ungeri, stropiri, 
rugăciuni şi descântece, dar îndeosebi cu alte şi 
alte încercări de a umbla cât mai mult pe 
picioarefără de ajutoare, timpul lui Dionysius 
trecu, încet, amestecat mereu cu o teamă cleioasă, 
anevoie de îndurat. Grija pentru Marta îi da şi ea 
stări rele, pline de închipuiri ceţoase şi spaime. 

Cu puţin înainte de masa de prânz, magistrul 
Petru şi discipolul său primiră printr-un monah 
ştirea că la spitalul şi la chiliile de la biserica 
sfântului apostol Pavel  oştenii împărăteşti, 
iscoadele agentes în rebus împreună cu oamenii 
înarmaţi ai lui Herakleones făcuseră o cercetare 
amănunţită trecând peste tot, încăpere după 
încăpere şi colţ după colţ. In biserică şi chiar în 
sfântul altar scotociseră de asemenea. Pentru 
săvârşirea acestei  nemaiauzite fărădelegi, 
Herakleones primise încuviințarea de la dregătorii 
eretici ai Palatului Sacru. Se putea uşor 
presupune că împăratul însuşi nu era Străin de 
îndeplinirea cererii sale. Alte iscoade umblaseră în 
taberna vinaria ţinută de păgânii din Liban care se 
închinau la zeiţa diavol Astarte. După toate 
semnele, iscoadele înarmate doreau să 
scotocească şi la Patriarhie. 

— Trebuie să fugi! strigă bătrânul pierit rău 
la faţă. 

Dionysius tocmai asta voia. Se îmbrăţişară 


deci tremurând, apoi îşi luară rămas bun unul de 
la altul şi se despărţiră. 

Cu toate că abia izbutea să-şi mişte braţele, 
să-şi tragă straiele groase pe el, Dionysius se 
purtă hotărât. Păşi anevoie, galben la faţă şi se 
înveşmântă neuitând să-şi pună pungile cu bani şi 
scrisorile bătrânului în sân, înfăşurate frumos într- 
o pânză de in Apoi cobori în mare grabă. 

La scară, în dosul trapezei, calul îl aştepta cu 
şaua pe el. Ploua mărunt cu ace de gheaţă. Abia 
izbuti să se caţere. Totuşi se ţinu ţeapân. Dacă nu 
făcea anumite mişcări, durerile puteau fi îndurate 
mai bine. Strânse călcâiele şi ieşi pe poartă cu 
gluga trasă pe ochi, cu simţământul că dintr-o 
clipă în alta o lovitură năprasnică trebuie să-l 
doboare din nou la pământ. 

Pe uliţe, prin înghesuiala de trecători, cai şi 
căruţe nu se întâmplă totuşi nimic deosebit. Nici 
la ieşirea pe poarta Selymbria nu-l băgă nimeni în 
seamă. 

Mai departe, pe drumul întins până departe 
în zare, pe lângă ţărmul pietros al Propontidei, nu 
erau decât călători răzleţi care îşi vedeau de 
treburile lor fără să le pese unii de alţii. Burniţa 
măruntă, de toamnă putredă, cu adieri nemiloase 
de vânt rece dinspre Bosfor şi Chrysokeras dădea 
şi ea depărtărilor cu dealuri golaşe ceva de pustiu. 
Cu toate că mergea doar la pas, ca să nu-l doară 
bubele şi vânătăile, depărtările acelea îl sorbeau 
repede. Era bucuros. Iscoadele nu-i luaseră urma. 

Umblă astfel cu bine până către seară, fără să 
mai facă vreun popas. De mai multe ori încercă 
chiar să alerge la trap. Nu izbuti s-o ţină prea mult 


aşa din pricina aceloraşi dureri care îi despicau 
fiinţa în două. 

Pe seară intră în Selymbria, obosit rău, cu 
trupul întreg prefăcut în dureri. Ar fi trebuit să se 
bucure. De oboseala şi chin nu mai era însă în 
stare. Gemea. Il lua cu călduri şi cu frig. 

Când dădu colţul uliţei tresări însă deodată 
cu toate simţurile încordate ca la o pândă. Drept 
în faţa lui, un pâlc de călăreţi împlătoşaţi în fiare, 
între care i se păru că zăreşte şi pe doi din sclavii 
lui Herakleones, înaintau la fel de uzi şi de obosiţi 
ca şi el. Incercă să-i vadă mai bine, să-şi dea 
seama dacă aceia sunt, într-adevăr, oamenii de 
casă ai fostului său stăpân. Nu izbutea. Spaima îl 
bântuia însă mai rău ca un viscol. 

Strânse hăţurile, dădu zdravăn călcâie şi o 
luă la trap îndărăt, încercând să se ducă pe ocolite 
la han înaintea urmăritorilor să-i cu toate că era 
bolnav şi nu cunoştea bine ulițele, izbuti să 
ajungă. 

În curtea hanului nu era nimeni. Descălecă, 
se sui ameţit la catul de sus şi avu norocul să-i 
găsească pe toţi ai săi. Abia cu mare greu îi făcu 
să tacă, să nu-l mai copleşească cu întrebările. Le 
spuse de urmăritorii pe care-i văzuse. Trebuiau 
deci să iasă neapărat din cetate. 

Ca la poruncă prietenii săi se repeziră jos, să- 
şi lămurească înfriguraţi socotelile cu hangiul şi 
să-şi scoată caii din grajduri. Speriată, pierită la 
faţă, Marta se uita împietrită. Apoi începu să 
plângă. Sclava Petronia abia prididea să strângă 
totul, să nu uite nimic. 

Peste puţin timp, un pâlc mic, cu trei bărbaţi 


şi două femei, ieşi călare dincolo de zidurile 
Selymbriei şi apucă în tăcere, către apus, pe 
drumul care duce către Herakleea Perinthus. In 
urma lor străjerii cetăţii închiseră porţile şi puseră 
drugii de fier. 

Deşi era lapoviţă, ninsoare şi timpul pe 
înnoptate, cu  neguri înghețate care se 
înstăpâneau tot mai repede, bărbaţii şi femeile 
acelea se depărtară în grabă, amestecându-se în 
beznă tot mai adânc. In ploaia măruntă, sub cerul 
lui Dumnezeu din care cobora întunericul, se 
simțeau mult mai bine decât la adăpostul zidurilor 
mari de cetate. 


XXX 


Spre marele lor noroc, după numai câteva 
ore, nimeriră într-un sat unde stârniră îndată toţi 
câinii. Lătrăturile fioroase, înjurăturile lui Felix, 
chelălăielile dulăilor loviți şi nechezatul sălbatic al 
cailor treziră pe mulţi locuitori care se grăbiră să 
ia flacără de pe vetre şi să aprindă opaiţele. Câţiva 
din ei ieşiră în drum să vadă ce se întâmplă. Cu 
unul din aceştia, mai înstărit şi mai milos, 
cunoscător şi păstrător al legilor sfinte ale 
ospeţiei, stăpân pe deasupra al unei case cu mai 
multe încăperi şi ai câtorva sclavi, călătorii 
tocmiră învoială pentru popas, hrană şi adăpost. 

A doua zi, odihniţi şi bine hrăniţi, călătorii 
mulţumiră din toată inima şi porniră din nou, mai 
departe. 

Burniţa încetase. Norii se risipiseră. Soarele 
slab de toamnă târzie făcea să strălucească 
întinderile umede în cele mai neaşteptate culori. 


Se învoiră cu toţii să urmeze îndemnurile 
bunului magistru Petru. Pungile grele, pline de 
bani, primite de la el, îi făceau să-l binecuvânteze 
întruna. O luară deci spre Deultum pentru ca de- 
acolo să pornească la Tomis. Dar pentru că 
primejdia unei întâlniri nedorite cu oştenii 
împărăteşti şi iscoadele agentes în rebus să nu se 
ivească iar, hotărâră să nu urmeze drumul cel 
mare prin Druzipara şi Bizye, pe unde veniseră în 
vară laolaltă cu toată casa lui Herakleones. 
Apucară pe căi ocolite, prin sate, cătune şi locuri 
pustii, pe unde nu-i ameninţa nimeni. Se feriră 
îndeosebi să nu ajungă pe drumul împărătesc 
către  Perinthos, Adrianopolis şi Pulpudava - 
Philippopolis, adică în inima diocezei Thracia, pe 
unde mişună oricând oştenii, neguţătorii şi 
dregătorii Palatului Sacru. Intre cele 
patrusprezece  dioceze şi peste o sută zece 
provincii ale Imperiului, Thracia, de unde în cursul 
timpului se ridicaseră mulţi basilei kosmokratori şi 
mari dregători, era una din cele mai bogate, mai 
des locuite şi mai bine orânduite părţi ale 
Imperiului. Dregătorii veniţi de la Palatul Sacru 
puteau să ridice acolo oricând destui oşteni, 
slujitori şi sclavi ca să facă cu ei năvod des de 
oameni întins pe dealuri şi văi, să prindă nişte 
amărâţi de fugari. În Haemimontus în schimb, pe 
nişte drumuri cu totul lăturalnice, spre malul 
mării, printre munţi, dealuri, văi şi păduri, printre 
cătune şi sate răzlețe, fugarii se simțeau mult mai 
în largul lor. Fireşte, pustietăţile erau cutreierate 
şi acum de tâlhari de tot felul şi de pâlcuri răzlețe 
de ostrogoți care nu plecaseră la Ravenna. Prin 


pustietăţile cu tâlhari, barbari şi cu fiare sălbatice 
era totuşi mai bine decât în locurile cutreierate la 
tot pasul de oamenii stăpânirii. 

Aşadar umblau şi se simțeau cu toţii ceva mai 
liniştii. Durerile pe care le îndura Dionysius nu 
piereau. Totuşi, ele erau mai slabe ca înainte. 
Intinderile cu dealuri, stânci şi câmpii pălite de 
frigul nopţilor şi de zăpada topită, copacii golaşi 
cu mormane de frunze galbene sau roşii sub ei, 
dar îndeosebi cerul albastru de o frumuseţe de 
necuprins păreau  părtaşe la o adevărată 
sărbătoare a firii. Ştiau că undeva departe, foarte 
departe, peste dealuri, munţi şi câmpii străbătute 
de râuri este Dacia Pontică cu Tomisul mult râvnit. 
Peste ce anume puteau să dea doar la câteva 
azvârlituri de suliță depărtare de ei, după un colţ 
de stâncă sau o margine de pădure, nu puteau 
bănui însă cu niciun chip. Într-o anume privinţă 
rătăceau în necunoscut. Felix fu de părere că 
rătăcirea aceasta plină de aşteptare, de stăruinţă, 
dar şi de îndoială şi de nelipsitul simţământ al 
amenințărilor de tot felul semăna a erezie. Adică a 
cunoaştere bolnavă. Ei toţi erau căzuţi în greşeală. 
Lui însă îi plăcea mult această greşeală tocmai 
pentru că era amestecată cu puterea de a hotări 
singur, cu ispita necunoscutului şi cu atâtea 
primejdii. Necunoscutul, adăugă el îndemnându-şi 
calul, este, de fapt, tocmai prăpastia de care 
sufletul şi puterea de judecată au mereu atâta 
nevoie. În această prăpastie, cu cât cazi mai adânc 
şi mai ametit, cu atât o doreşti mai mult. 

Lui Felix i se împotrivi, ca de obicei, 
Eudoxius. El era de părere că adevărata 


cunoaştere a necunoscutului este senină, lipsită 
de patimă, de orice urmă de aţâţare. Rătăcirea în 
necunoscut pe care o trăiau ei acum nu trebuia 
amestecată cu înțelesurile nesuferite ale greşelii. 
Ei toţi doriseră să fugă de la Constantinopole. 
Această dorinţă era însă foarte îndreptăţită. 
Numai dacă n-ar fi fost îndreptăţită, dorinţa lor ar 
fi semănat a păcat. Orice păcat, asta se ştie, este 
un amestec de îndrăzneală trufaşă, de lipsă de 
ascultare şi de fărădelege josnică. Păcatul, ca 
ruptură între faptă şi poruncile binelui, este rana 
sufletului şi singurul rău care lasă urme pe viaţă şi 
dincolo de viaţă. Plecând de la Constantinopole, 
cetatea  ispitelor, sălbatică şi  destrăbălată, 
copiştea putredă şi bolnăvicioasă, nepăsătoare la 
fărădelege, locul ruşinii, al vânzărilor, al plăcerilor 
vinovate, lăcaşul pierzaniei, al tuturor relelor de 
pe lume, pe scurt - noua târfă spurcată a 
Babilonului, ei toţi se scuturau însă măcar în parte 
de unele păcate. Lăsau în urmă pe balaurul 
Drakon Beliar adică pe Satana Beelzebul 
Necuratul, căpetenia  diavolilor şi demonilor 
încuibat în zidurile cetăţii. El, Eudoxius, nu se 
simţea aţâţat. Ci, dimpotrivă, mai liniştit şi mai 
bun. Mai senin. 

Dionysius îi ascultă cu luare aminte, dar nu se 
băgă în cearta lor. Fireşte, şi pentru el fuga de 
acum avea cele mai felurite înţelesuri. Iată, Marta 
era alături de el. Umblau amândoi rătăcind, fără 
să ştie ce-i aşteaptă pe drum sau mai departe, la 
Tomis în Dacia Pontică. Poate de aceea cel mai 
însemnat dintre tâlcurile călătoriei în care se afla 
era încercarea de a sili soarta să asculte de 


dorinţele sale. Soarta i se înfăţişa însă la acest 
drum ca un timp care curge fără să mai aibă 
făgaş. De că te va zile timpul său se desfăşura cu 
totul bezmetic. Se lăsa târât de puterea lui 
nemiloasă, purtat la voia întâmplării, fără să-l 
poată pricepe. De aceea nici drumul pe care 
umbla nu avea înţelesul prea limpede. Privea jos, 
la frunzele aurii, cu fire de brumă pe ele, sau sus, 
la cerul albastru din care izvora lumina 
atotputernică a zilei. I se părea că nu vede nimic 
desluşit. Drumul, ca încercare heuretică sub 
semnul sorții şi al cunoaşterii, era deocamdată tot 
atât de străin şi de mut ca o taină adâncă, bine 
ascunsă. Ceea ce se afla dincolo de el, într-o altă 
lume, a celor mai înalte înţelesuri, nu voia sau nu 
putea încă să se arate. 

Altminteri drumul urma peste văi, câmpii şi 
coline, fără nicio întâmplare deosebită. Caii 
mergeau bine. Călăreţii se loveau în păreri, se 
certau cu o neobosită înverşunare, se împăcau 
doar pentru scurt timp, şi iar se certau, ca la orice 
dispută între tineri învăţaţi, plini de patimă şi de 
darul vorbirii frumoase. 

Pe la prânz dădură în cale de două cătune 
mici, cu case răzlețe, prin care trecură fără să se 
oprească. Ceva, mai târziu, departe, lângă un 
crâng de stejari desfrunziţi, făcură popas, gustară 
din puţinele merinde pe care le aveau şi se 
odihniră lăsând caii să pască prin iarba uscată de 
frig. Apoi porniră iar, înaintând fără grabă dar şi 
fără să întârzie. 

Spre seară întâlniră în drum nişte turme cu 
câteva sute de oi, cu păstori, câini, căruţe, cai, 


catâri şi asini care se pregăteau de înnoptat. Mai 
marele păstorilor, un bătrân înalt, ciolănos, cu 
pletele albe şi barba răsfirată pe piept, bătuse 
parii şi întinsese cele trei corturi ale sale. 

Îi dădură bineţe. Li se răspunse. Îl întrebară 
apoi dacă nu binevoieşte să-i primească şi pe ei la 
adăpost. Când li se spuse că legile ospeţiei sunt 
sfinte şi pentru el, îi mulţumiră din adâncul inimii 
şi descălecară în mare grabă. 

Într-unul din aceste corturi, printre poclăzi 
uriaşe, cu miros, ascuţit de zer acru şi de piei 
puturoase de oaie, călătorii porniţi câtre Tomis 
petrecură cea de a doua noapte a lor. 

Era un cort larg şi încăpător, cu o țesătură 
groasă de păr de capră ajunsă scorţoasă din 
pricina fumului îndesat în ea. Bătrânul păstor era 
dintr-un sat de lângă Beroe-Traiana Augusta, de 
pe malul râului Tonzus. Ajutat de patru păstori 
tineri, înarmaţi cu topoare de luptă, şi de şase 
sclavi zdraveni, buni de îndurat tăvăleala unor 
drumuri lungi, el cobora totdeauna la sfârşitul 
toamnei, ca de altfel mulţi alţi păstori, de pe 
culmile munţilor Haemus sau de pe Rodopi, până 
departe, spre malul mării, pe unde iarna nu era 
niciodată atât de aspră ca acasă. După ce petrecea 
câteva luni la iernat, se întorcea din nou, sus la 
munte, acasă, la soţie şi la averile sale, tocmai 
când dădea primăvara. Pentru a putea străbate 
însă cu bine depărtări atât de lungi şi atât de 
grele, căruțele şi desagii încărcaţi pe asini erau 
prevăzute cu cele mai neaşteptate mărunţişuri. In 
cortul în care fură primiţi oaspeţii erau, de pildă, 
două încăperi despărțite printr-o perdea groasă de 


țesătură de păr de capră. În prima din ele şedeau 
îngrămădite căruțele cu hârdaiele pline de laptele 
puţin pe care îl mai dădea acum, la sfârşitul 
toamnei, mulsul oilor, cu puţinile de brânză sărată, 
cu caşcavalurile afumate, cu oalele pline de urdă 
dulce şi cu bucăţile mari de păstramă uscată. Nu 
lipseau burdufurile cu unt, câteva săcoteie cu 
făină, alte săcoteie cu leacurile bune pentru turmă 
în zilele ploioase de primăvară când gălbează şi 
căpiala omorau oile, nişte ulcioare cu ulei de 
măsline, bucăţile de seu - bine sărate şi pungile 
mari de pânză în care erau puse feluritele 
mirodenii trebuitoare la pregătirea hranei. Când 
porneau la drum, toate aceste averi erau acoperite 
bine cu pături groase de lână miţoasă. 

În cea de a doua încăpere a cortului, puse de- 
a dreptul pe pământ, în jurul unui foc mic de 
vreascuri uscate, se aflau risipite un mare număr 
de sarici de oaie. Se ştie că oricât ar fi gerul de 
mare, cel care intră într-o sarică de oaie stă la 
căldură ca într-o casă adevărată. Având oi destule 
şi fiind mereu călător, stăpânul turmelor nu se 
zgârcea să dea însoţitorilor să-i oricâte sarici 
voiau. Dimineaţa, când corturile erau strânse şi 
turma pornea mai departe, toate acestea puteau fi 
ridicate în cea mai mare grabă şi puse de-a valma 
în căruțele trase de cai şi catâri. 

Călătorii spuseră mai întâi că doresc să 
plătească pentru masă şi pentru şederea la care 
erau poftiţi. La asemenea vorbe, bătrânul se arătă 
supărat ca de o mare batjocură. Dădu din mâini şi- 
i pofti să se aşeze în jurul unui foc, să guste din 
bucatele sale, îndeosebi din caşcavalul perpelit pe 


cărbuni şi din carnea grasă de oaie care se frige la 
proţap. Fireşte, oaspeţii săi nu se lăsară prea mult 
îndemnați. Se aşezară şi gustară din toate cu mare 
mulţumire. După ce se săturară, povestiră apoi pe 
îndelete, culcuşiţi în sarici, despre unele şi altele. 
Zvonurile cu privire la întinderea răscoalei din 
Dacia  Pontică spre Moesia, Thracia şi 
Haemimontus, pregătirile de război ale Persiei 
precum şi răzmeriţele stârnite în Imperiu atât de 
Longinus, fratele dornic de tron al răposatului 
împărat Zenon, cât şi de ostrogoții lui Theodoric 
din Ravenna fură luate la rând şi cercetate pe 
toate părţile. Ca să nu iste cine ştie ce bănuială, 
Felix cel iscusit în tertipuri povesti păstorilor că 
sunt trei fraţi şi o soră împreună cu o sclavă, în 
drum de la Druzipara spre Apollonia, la un unchi 
al lor care-i aştepta la o nuntă. Păstorul şi oamenii 
lor îi crezură. Felix adăugă însă îndată că sunt 
cam necăjiţi din pricina faptului că nu cunosc 
locurile. La aceste vorbe bătrânul spuse şi el că e 
gata să le dea pe unul din cei patru tovarăşi 
păstori însoţit de un sclav să-i ducă până la 
Apollonia. La rândul său, Dionysius se grăbi să 
spună că e gata să-i plătească bine călăuzei. De 
data asta bătrânul se învoi. Apoi se ridicară să se 
ducă la culcare. 

Adormiră îndată. Noaptea întreagă petrecură 
cu toţii un somn ca de piatră. Cortul de păr de 
capră şi uriaşele sarici de oaie în care se 
cufundară pe lângă focul mic le dădură o căldură 
binecuvântată, bună să le dezmorţească toate 
oasele zdrobite de mersul călare, ziua întreagă. 

Spre ziuă, Dionysius avu un vis ciudat. Se 


făcea că zboară la o mare înălţime, prefăcut în 
pasăre. Dar, de f-apt, nu era pasăre, ci Icarus 
înaripat alergând printre nori albi, peste dealuri şi 
munţi cu pietrele vinete, peste văi adânci şi poteci 
sclipind ca argintul, dornic să străbată depărtarea 
şi timpul cu iuţeala nemăsurată a cugetului când 
îşi întinse larg aripile şuierătoare ca să plutească 
mai bine, Dionysius îşi dădu seama dintr-odată că 
e grifon uriaş, cu gheare ascuţite şi clonţ de fier. 
Umbra lui mişcătoare înfiora lumea întreagă. Se 
repezea plin de ură şi de mânie sălbatică, gata să 
ucidă pe cineva. Pădurile tainice, scăldate în 
culori de aur şi de aramă, munţii, dealurile 
prelungi alergau în urma lui într-o goană 
bezmetică. Pe cine însă dorea să omoare, nu-şi 
dădea seama prea bine. Apoi înţelese că mânia şi 
ura îl prefăcuseră într-o fiară hidoasă, un fel de 
himeră paradoxală alcătuită din întuneric şi umbre 
nedesluşite. Se înspăimântă singur de tot răul din 
el. De fapt, nu mai era nici grifon înaripat cu 
gheare de fier ascuţite, ci doar o frunză firavă, 
purtată de vânt. Iată, plutea peste marginea albă a 
mării, peste cetăţi străvechi, unele din ele demult 
dărâmate, pline de bolovani şi de ziduri 
mucegăite, prin locuri necunoscute, printre 
amănunte nebănuite, amenințătoare, fără să se 
poată opri. Frunză fiind se simţea însă mult mai 
bine decât în trupul fioros al grifonului. Se gândi 
la faptul că e fugar, urmărit de duşmani nemiloşi 
şi se temu dintr-odată de moarte. In clipa aceea se 
prefăcu însă iarăşi în altceva. Poate în nor? Poate 
într-un înger blând, cu aripi moi de lumină? Poate 
în rază? Sau din nou, în grifon şi Icarus? Era din 


toate acestea câte ceva rămânând totuşi el însuşi, 
cu puterea de judecată întreagă, cu sufletul 
bântuit de aşteptări şi nelinişti. Plutind mai 
departe peste prăpăstiile fioroase ale timpului şi 
nefiinţei, nimeri pe deasupra mării albastre 
străbătute încet de corăbii, apoi peste nişte 
câmpuri de bătălie pline de oase albite de ploaie, 
dar şi de stârvuri proaspete, peste păduri cuprinse 
de flăcări de la un capăt la altul, înecate în fum, şi 
resturi de scrum, alăturate însă într-un chip cel 
puţin uimitor unor zăvoaie verzi, pline de bălării 
grase, vălurite uşor în bătaia vântului, în sfârşit, 
peste grădini încărcate de pomi şi de flori 
proaspete, de dulceaţa minunată a tihnei pe care 
de acolo, de sus, de unde se afla el, mai mult o 
bănuia decât o simţea. Inţelese deodată că el 
însuşi nu e decât o rază firavă, ivita de undeva din 
necunoscut, înaintând, fără să se oprească, tot 
către necunoscut. Menirea lui ca rază şi putere în 
necontenită mişcare era să dăruiască oamenilor, 
locurilor şi întâmplărilor cu care se întâlnea 
lumina atotputernică pe care o purta în sine, într-o 
revărsare neîntreruptă. În clipa aceea zborul său, 
adică plutirea îndrăzneală a sufletului şi a puterii 
de judecată, i se păru o revărsare năvalnică de 
mulţumire şi bucurie. Lumină fiind, era sortit 
bucuriei. lar bucuria întru lumină n-avea nici 
răgaz, nici loc anume, nici depărtare, nici timp, 
nici început, nici sfârşit. 

Când se trezi, i se păru că şi cortul afumat în 
care dormise e scăldat în lumini. Se făcuse ziuă. 
Prin găurile ţesăturii groase proptită pe stâlpi se 
strecura firavă dimineaţa plină de ceţuri albe. 


Plecară din nou, foarte devreme. Cele două 
călăuze - păstorul şi sclavul său - suite de 
asemenea pe cai, mergeau înainte fără să 
vorbească prea multe. Dionysius le privea din 
spate şi i se părea că ele îl poartă nu ca să-i scoată 
la liman, ci ca să-i rătăcească. 

Oare călăuzele, se trezi el că-i trece prin 
gând, îşi băteau capul să găsească un criteriu, o 
măsură a adevărului, în ciudăţeniile ispititoare ale 
depărtării şi timpului? Ce cugetau ele despre 
timp? Dar se gândeau oare la timp? Sau... puţin le 
păsa de el. 

Potecile strâmte pe unde călăuzele îi duceau, 
pădurile  desfrunzite, marginile de  prăpaăstii, 
dealurile şi câmpiile pe care le străbăteau păreau 
făcute înadins ca să-i rupă pentru totdeauna de 
orice aşezare omenească. Teama îl încerca iar. Îşi 
amintea de împrejurările în care se despărţise de 
slujba de la biblioteca Palatului Sacru „de ura lui 
Herakleones şi de viitorul apropiat, plin de taine şi 
încercări, în care intra mereu, fără să se poată 
împotrivi. Ştia de ce fuge. Dar nu ştia încă ce va 
găsi. Călătoria aceasta era una dintre cele mai 
triste împrejurări ale vieţii sale. Soarta, care îl 
împingea fără milă din urmă, care îşi bătea joc de 
el şi-l mânuia ca pe o jucărie, se făcea văzută 
acum tocmâi prin chipurile posomorâte ale celor 
doi călăreţi îndrumători pe coclauri. 

Se trezi din visare numai după ce înţelese că 
Felix şi Eudoxius se ceartă iar, cu o înverşunare 
mai rea ca oricând. Era vorba de istoria-encomion 
scrisă de Eudoxius pentru Herakleones. Felix o 
numea în batjocură poveste fără preţ, alcătuită de 


un lefegiu al laudei, o înşiruire de minciuni şi o 
adunare încurcată de date bune să ascundă în loc 
să lumineze firea unui tyranos hoplyzomenos. 
Eudoxius îşi îndreptăţea purtarea spunând că 
încercase să pună în istoria sa ceea ce i se păruse 
mai bun din firea acestui tiran. Când o istorie 
scrisă ajunge o pildă vrednică de urmat, adăugă 
el, ea îşi atinge oarecum scopul, pentru că binele 
pe care îl iscă şterge toate răutăţile pe care le 
ascunde. Felix îi răspunse  împotrivindu-se, 
amintind ceva, despre criterii şi legile eticii. Nu se 
lăsă însă nici Eudoxius. Il înfruntă spunând că 
istoricul este stăpân pe datele sale şi face cu ele 
ce vrea. Dacă binele este slujit cu credinţă, iar 
povestea dăruită oamenilor îndeajuns de 
frumoasă, datele acelea nici nu mai au o prea 
mare însemnătate. În spusele lui Felix el nu vedea 
decât premise eronate, vorbe ieftine şi judecăţi 
pripite. Pe scurt - concluzii false. 

Dionysius îi urmări cu o anumită luare aminte 
şi se simţi ceva mai înviorat. Marta se silea însă 
plină de încordare să nu scape nimic din 
înfruntarea la care era martoră. Faptul că era 
vorba de tatăl ei, patima celor ce se loveau în 
păreri, iscusinţa neobosită cu care cei doi se 
înfruntau, se apărau şi iarăşi loveau era un lucru 
cu adevărat minunat. Intr-o astfel de stare, drumul 
lor de acum nici nu mai semăna a fugă, ci a 
călătorie făcută cu mare plăcere. 

La un nou popas, către prânz, când cailor li se 
dădu drumul să pască iarbă uscată, arsă de bruma 
şi de frigul nemilos al nopţilor, iar călătorii se 
aşezară să îmbuce merindele cumpărate de la 


păstori, Marta se trase încet lângă Dionysius, li 
pregăti bucăţile mici de pâine uscată, brânză şi 
păstramă pe un ştergar adus de sclava Petronia. 
Apoi rosti limpede. 

— De ce se ceartă amicii tăi? Cunosc sau nu 
cunosc înţelesul faptelor de care vor ei să se ştie? 
De ce amintesc mereu de tatăl meu când ştiu bine 
că eu merg lângă ei şi-i ascult? De ce îl urăsc? Ar 
trebui să-şi dea seama că eu îl iubesc şi că nu 
pierd nădejdea de a ne împăca repede cu el... 

Dionysius se opri din mestecat. Inghiţi. Nu 
voia ca Marta să se supere. 

— Cearta lor, o lămuri el, nu-l priveşte pe 
tatăl tău. Deşi amintesc mereu de el, cearta 
aceasta are un înţeles filosofic. E vorba de fapte şi 
de chipul acestora. A fi ceva şi a avea un chip al 
acestui ceva sunt două lucruri cu totul deosebite. 
Povestitorul, se sili el să risipească tristeţea 
Martei, poate trăi foarte adânc o întâmplare cu 
înţelesuri istorice. El poate fi deci în istorie. Totuşi 
el însuşi nu este neapărat o parte din istorie, ci 
doar însoţitorul ei, despărţit de ea ca martor cu 
putere de judecată. Dacă martorul acesta judecă 
istoria, el trebuie să ştie pentru ce o face... Până la 
urmă e vorba de criterii... Despre criterii se 
vorbeşte de când se scrie istorie... Şi se va mai 
vorbi atâta timp cât se va mai scrie istorie... Eu 
însumi, stărui el cu multă căldură, în cercetările 
mele pe seama timpului, încerc mereu să găsesc 
criteriile cele mai potrivite... Cine are un criteriu, 
un initium cognoscendi, are şi măsura prin care 
poate deosebi adevărul de minciună, binele de 
rău, frumosul de urât, dreptatea de fărădelege. 


Până la urmă, toată ştiinţa omenească este doar o 
goană neîntreruptă, o lungă călătorie, plină de 
taine şi de primejdii, în căutarea celor mai 
potrivite criterii... 

Se opri şi se uită la ea stăpânit de o stare 
ciudată; duioşie, recunoştinţă, simţământ apăsător 
al vinovăţiei. Maxta avea în toate amănuntele 
înfăţişării sale ceva de copilă uimită. O privea şi 
parcă tot nu-i venea să creadă că ea părăsise totul 
- avere, mărire, trufie - doar din dragoste pentru 
el. Se simţi îndemnat să-i atingă mâinile şi 
obrazul. O iubea pe Marta mai mult decât orice pe 
lume. Oare ce i-ar fi putut dărui el la capătul 
pribegiei acesteia chinuitoare? 

— Dragostea, întrebă ea liniştită, face parte 
din aceste criterii? 

El ridică din umeri ca şi cum întrebarea l-ar fi 
luat pe nepregătite. 

— Nu ştiu. Dar de ce tocmai dragostea? 

— Pentru că eu te urmez din dragoste, 
singura datorie pe care o mai cunosc. Şi pentru că 
doresc ca toată înţelepciunea ta şi toată viaţa ta să 
se împlinească prin dragostea mea pentru tine. Se 
spune că dragostea e cea mai mare putere în 
alcătuirile tainice ale lumii, că numai în dragoste 
depărtarea şi timpul se lasă trăite de suflet, că ea, 
dragostea, e scopul omenirii şi singura mângâiere 
a neamului omenesc, singurul mijloc cu care 
învingem moartea. Când m-am hotărât să te 
urmez, am ştiut că dragostea este cea mai înaltă 
înţelepciune a femeii. De ce n-ar fi amor, oare se 
cheamă şi eros, un criteriu în cercetările tale 
despre timp, în istorie sau în oricare altă ştiinţă? 


Dionysius rămase tăcut. Preţuise încă de la 
începutul întâlnirilor dintre ei doi dorința 
neobişnuită şi îndeosebi puterea Martei de a 
pătrunde în țesătura celor mai încurcate întrebări 
filosofice. Acum însă înţelepciunea ei atât de 
ciudată şi atât de femeiască totuşi îl uluia. O privi 
în ochi. Nu era în stare să-i răspundă. 

— O să mă gândesc la cele ce-mi spui, făgădui 
ei cu jumătate de glas. 

Se  încruntă o clipă. Apoi zâmbi pe 
neaşieptate. 

—  Indeosebi la dorinţa de a face din 
dragostea noastră un criteriu pentru înţelegerea 
lumii şi a tuturor tainelor ei. 

— Ar fi frumos, zâmbi la rândul ei Marta. 

După care se apropie şi-l strânse de braţ, cu 
capul plecat pe umărul său. 

Dionysius îi mângâie palmele tot atât de 
înfiorat ca în seara când Marta rămăsese la el în 
odaie. Avea pielea catifelată. Degetele ei reci îi 
răscoleau dintr-odată toată dorinţa. 

În clipa aceea, a cunoaşte însemna pentru el 
a iubi. 

x k x 

La Apollonia, o cetate străveche, şi foarte 
bogată, sosiră într-o zi pe la prânz. Călăuzele 
tainice, posomorâte la faţă, îşi primiră plata şi 
plecară spre turmele lor în mare grabă. Scriptorii 
căutară gazdă pentru popas şi odihnă. O găsiră la 
un han de lângă o mică mănăstire, în uliţa 
portului. 

La acest han izbutiră să schimbe potcoavele 
la cai şi să facă târguieli ca să-şi împrospăteze 


merindele de prin desagi. Erau de asemenea 
datori să întrebe în dreapta şi în stânga ce se ştie 
despre drumul spre Tomis, pe unde căzuseră 
dintr-odată zăpezi neaşteptat de bogate. In afară 
de asta, doreau să se îmbăieze, să se schimbe cu 
albituri bine mirositoare scoase din desagi şi să-şi 
fiarbă rufele pe care le dădeau jos de pe ei. Felix 
era de părere că ei trei trebuie să cumpere 
neapărat şi ceva arme - îndeosebi pumnale şi 
topoare de luptă - ca să se apere de tâlhari şi de 
fiare. Nu dealta, dar se auzea că îndată, după 
căderea zăpezii, începuseră că cutreiere haite de 
lupi. Marta se gândea şi ea să târguiască straie 
groase de iarnă pentru ea şi pentru sclava 
Petronia. 

Dionysius îi ascultă fără să spună nimic. Toate 
părerile erau bune. Pe el nu-l mişcau însă cu nimic 
pentru că se gândea la cu totul alte lucruri. 
Intrebase anume pe unii şi pe alţii şi aflase că 
mănăstirea vecină cu hanul este un metoh al 
patriarhiei de la Constantinopole. În fiecare 
săptămână, cel puţin doi monahi făceau călare 
drumul de la Apollonia la scaunul împărăției cu 
cele mai felurite treburi. Aici era locul nimerit să 
alcătuiască şi să trimită bunului magistru Petru 
prima din scrisorile prin care se înţelesesem să 
ţină legătura. 

Se duse deci la mănăstire, le spuse monahilor 
că-l cunoaşte pe bătrânul magistru şi egumen de 
la Tomis şi le ceru papirusuri şi unelte de scris. Ei 
îi dădură plini de bunăvoință. 

În timp ce prietenii săi împreună cu Marta şi 
cu sclava Petronia târguiau harnici prin cetate, 


pregătindu-se astfel să înfrunte mai bine asprimile 
iernii, Dionysius rămase în scriptorium la 
mănăstire şi alcătui prima scrisoare către 
părintele său sufletesc. 

„Petro domno, începu el să aştearnă cuvintele 
pe papirus, vivo illustri9 religioso ac sanctissimo, 
piissimo, erudititissimo, semper meritis 
beatissimo, îi scrie acum discipolul său Dionysius. 

Mă aflu la Apollonia împreună cu prietenii 
mei, cu Marta şi cu sclava Petronia. Purtarea lui 
Felix şi a lui Eudoxius faţă de mine în aceste 
împrejurări îmi aminteşte de învăţătura lui Epicur 
care spune, pe bună dreptate, că dintre toate 
bunurile pe care ni le pregăteşte înţelepciunea ca 
să ne dăruiască fericirea, eudaimonia, de-a lungul 
întregii vieţi, cel mai de preţ este dobândirea 
prieteniei. Sufletul prieteniei este nevoia unui om 
de alt om, înţelegerea unuia prin altul. Eu mă 
deosebesc şi de Felix şi de Eudoxius, aşa cum ei se 
deosebesc de mine în aproape toate privinţele. 
Deşi nu suntem decât rareori de aceeaşi părere, 
ne înţelegem totuşi în multe şi avem încredere 
desăvârşită unul într-altul. Pricep din aceasta că 
prietenia, după învăţătura lui Epicur, poate fi o 
pildă de înaltă virtute aşa cum pentru orice creştin 
este dragostea de aproapele. 

Suntem toţi sănătoşi. Am scăpat cu bine din 
grele încercări şi primejdii pe care nu mă simt în 
stare să le arăt pe îndelete întrucât niciodată n-am 
crezut despre mine că am harul poveţirii. Ne 
gândim, fireşte, la viitorul nostru care ni se 
înfăţişează întunecat ca o prăpastie adâncă sau ca 
o umbră la miezul nopţii. Avem nevoie de acest 


viitor şi n cu suntem în stare să-l pricepem 
Puterea şi neprevăzutul clipei de faţă ne apasă şi 
ele. Din bâjbâiala noastră şi din nevoia de a cugeta 
la clipa de faţă după măsurile viitorului înţeleg 
încă o dată că timpul ne poartă mereu cu el de 
parcă ar fi fără milă. Zilele şi clipele mele se 
împotrivesc acum tocmai atotputerniciei timpului. 
Înţeleg parcă mai bine că soarta mea este chiar 
timpul meu. Cunosc şi faptul că soarta omenească 
se împlineşte în timp, că este pusă sub semnul 
necruţător al timpului. Tocmai acest timp scapă 
însă puterii de prevedere. Imi dau seama că o 
bună parte din întâmplările pe care le trăiesc 
acum îşi au rădăcina în lucrurile pe care le-am 
înfăptuit, în hotărârile mele mai vechi, că soarta 
mea este legată de legi care se desfăşoară doar în 
mine şi pentru mine. Faptele şi întâmplările 
acestea îmi arată însă că eu încă nu ştiu să-mi 
folosesc bine timpul, că nu culeg şi nu stăpânesc 
clipa. Logica timpului meu rămâne încă străină de 
voinţa mea. 

Carissime mi magister, va trebui să-mi supun 
timpul. Cum? încă nu ştiu. Cred însă că nu greşesc 
dacă spun că aceasta va fi cea mai însemnată 
dintre izbânzile mele de acum încolo. Simţirea, 
plăcerea, graba sau lenea, împrejurările vieţii nu 
mă vor putea abate de la această învăţătură şi de 
la îndemnul de a folosi clipa în cel mai înalt înţeles 
al ei. Poate că acest înţeles mă va ajuta să judec 
mai bine vecinicia spre care se îndreaptă mereu 
toate faptele noastre mai de seamă, adică tocmai 
acelea menite să înfrunte timpul. Ceea ce este 
vecinic, aeternitas, se află în timp, dar mai ales 


dincolo de timp. De la Platon, Plotin şi fericitul 
Augustin ştim că din  vecinicia  încremenită 
izvorăşte totuşi o anume mişcare „o anume 
prefacere, aşa cum din piatră ţâşneşte firul de apă 
repede prefăcut în pârâu. Poate că desfăşurarea 
aceasta este chiar sufletul veciniciei. Mărturisită 
de timp, vecinicia se preface în aion, adică în 
aevum. Aevum este însă istorie adică o prefacere a 
vecinicului în clipe, zile şi secole pline de 
întâmplări minunate. Prefacerea aceasta este 
trăită de oameni şi de firea întreagă. De aici se 
vede că în ont sălăşluiesc puterile veciniciei. 
Cunoscându-le „oamenii nădăjduiesc să ajungă ei 
înşişi veciniei cu sufletul „cu simţirea, cu puterea 
de judecată, ba chiar cu trupul lor slab atât de 
repede pieritor. Suntem şi credem că suntem ai 
veciniciei. Aeternitas şi tempus nu se împacă însă 
niciodată în om. Se luptă între ele cu o 
înverşunare cumplită. Bineînţeles sunt oameni 
care se gândesc mai mult la aeternitas iar alţii 
care se agaţă doar de tempus şi îndeosebi de 
clipă. Mărturisesc, magister doctissime, că eu aş 
dori să le trăiesc pe toate la fel de adânc. De la 
Plotin mai ştim că puterea prin care toate trăiesc 
izvorăşte din aeternitas. Această putere se tulbură 
însă în sufletul nostru care stă mereu sub 
apăsarea feluritelor încercări. Depărtarea dintre 
suflet şi toate dorinţele care ne sfâşie mereu este 
tocmai timpul. Timpul-depărtare ni se înfăţişează 
astfel ca o cădere din nemărginirea veşnică. Când 
sufletul se leapădă însă de feluritele dorinţe 
întâmplătoare, el se preface şi se apropie iarăşi de 
cele veşnice. Tot Plotin spune că timpul nu este 


nici rânduială sau lege cum credea Platon în 
Timeu, nici număr cum scrie Aristotel, ci dorinţă, 
ispită a sufletului, patimă, nevoie lacomă de 
lucruri mari şi mărunte, mărturie stăruitoare a 
neîmplinirii în care ne zbatem mereu. Prin Plotin 
înţelegem că timpul-dorinţă, timpul-cădere din 
cele veşnice, timpul-mişcare se înfăţişează ca o 
prelungire a vieţii sufletului. Izvorând din suflet, 
din veşnicie, timpul acoperă toate lucrurile lumii 
văzute. De când am plecat din Constantinopole, 
timpul care îmi iese din suflet - mă învăluie şi mă 
apasă întruna. 

Fireşte nu uit nicio clipă de Marta. Ea este 
acum singura mea rază de lumină în bâjbâiala pe 
care o trăiesc. Ea m-a îndemnat să mă gândesc la 
amor care se cheamă şi eros ca la o măsură a 
timpului şi a istoriei. Cred că nu greşesc dacă 
spun că prin amor şi caritas, care sunt eros şi 
agape, trăiesc o neîntreruptă deschidere a fiinţei 
mele spre cele mai largi zări cu putinţă. Omul este 
ens amans şi ens cogitans. Mă dezmărginesc şi mă 
risipesc din preaplinul meu sufletesc, din sinele 
meu nepieritor. Risipindu-mă, îi iubesc acum, mai 
mult ca oricând, pe oamenii de pretutindeni, chiar 
şi pe aceia care îmi vor răul. Marta mi-a dăruit 
bucuria, minunata eudaimonie. Bucuria e bună. Ea 
mă izbăveşte de teamă. Ea mă risipeşte în oameni. 
Mă înfrăţeşte cu ei. E ciudat... Sunt fugar, urmărit 
fără nicio cruţare. Sunt gata totuşi să mă dăruiesc 
spre binele altora. Agathon zice că Eros ne scapă 
de pornirile sălbatice din noi, deschizând drum 
blândeţii pline de gingăşie. Eros ne dă bunătate şi 
înlătură orice răutate. El e darnic şi bun. El 


stârneşte admiraţia înţelepţilor şi a puterilor mai 
presus de fire. El e izvorul dorinţei de bine. Prin 
amor mă descopăr, mă cunosc pe mine însumi şi 
mă fac cunoscut altora. Prin amor şi caritas sunt 
eu însumi cu adevărat, stăpân pe puterile mele, pe 
vrerile mele, pe dorinţele mele. Mi se pare acum 
că puterea de judecată nous întărită prin eros mă 
naşte a doua oară. Oare sunt eu cel ce am fost? 
Sau sunt altul? Nicio trăire nu are atâtea 
înţelesuri câte are amor. Pe cât de schimbătoare, 
de atotputernică şi de nesfârşită e trăirea în amor, 
pe atât de felurite şi de înalte sunt înțelesurile 
sale. In orice om, setea nesfârşită, pururi nestinsă, 
de amor se uneşte cu negrăita bogăţie a acestor 
înţelesuri şi cu dorinţa nestinsă de a le cunoaşte, 
de a le trăi până la capăt. Numai unde este amor 
este şi înţeles. De aceea adevăratele înţelesuri şi, 
laolaltă cu ele, dezmărginirile tuturor bucuriilor 
care sunt cu putinţă în viaţă, în lume, în ştiinţă 
izvorăsc şi curg din amor întorcându-se în cele din 
urmă tot în amor. De la Aristotel ştim că în lume 
domneşte o triadă atotputernică şi cuprinzătoare 
alcătuită din fiinţă, putere, lucrare. Despre 
această triadă a scris şi Jamblic Kus la ale sale De 
mysteriis. Eu cred că puterea triadei lui Aristotel 
şi Jamblichus este tocmai amor întregi? cu caritas. 
Mi-am amintit şi de Theogonia lui Hesiod în care 
se spune că după Haos în lume s-a ivit Eros ca să 
dea vieţii un înţeles cât mai înalt. Eros a făcut din 
Haos un Cosmos. Erosul cosmogonic a rânduit 
lumea după legile sale într-o or de amoris deplină. 
Mărturisesc, magister doctissime, că spusele 
Martei m-au tulburat mult. Ştiu, ca oricare alt 


discipol de la schola din Tomis, că pentru a 
măsura timpul am nevoie de numere cu care să 
fac socoteala feluritelor mişcări de pe bolta 
cerească. Aristotel spune în altă parte că timpul 
este chiar numărul mişcării pornită înainte sau 
înapoi când ceva se urneşte din loc. Dar tot 
Aristotel spune că pentru a şti ceva despre 
mişcare, număr şi depărtare, adică despre timp, 
este nevoie de o minte care să înţeleagă acestea. 
Ar trebui adăugat că e nevoie nu numai de minte, 
ci şi „de suflet. Mai ales de suflet. Şi fiindcă între 
toate dorinţele izvorâte din suflet amor este cea 
mai puternică îmi dau seama, pe urmele lui Plotin, 
că Marta are dreptate. Într-adevăr, amor poate fi o 
măsură, metrion, un minunat criteriu al timpului şi 
al istoriei. Poate că tocmai de aceea, de câteva 
zile, de când am vorbit cu Marta despre astfel de 
lucruri, mă gândesc mereu, cu o stăruinţă tot mai 
ciudată, la cele spuse despre amor în Symposionul 
lui Platon. Platon a vorbit cu înţelegere, cu o 
pilduitoare căldură, despre dragoste. Toţi ştim că 
el preţuia frumuseţea omenească şi îndeosebi 
frumuseţea celor tineri în toate înfăţişările ei. De 
altfel, nu era singurul care credea din tot sufletul 
că în tinerii cu trupuri frumoase ni se arată zeii. El 
îi îndemna însă pe toţi ca de la priveliştea 
minunată a acestei frumuseți să se ridice neapărat 
la frumuseţea faptelor bune şi a cunoştinţelor de 
tot felul. Inţelegem din aceasta că frumuseţea 
trupească se întregeşte numai prin frumuseţea 
sufletului, a înţelepciunii şi a vieţuirii după legile 
eticii. La rândul ei, frumuseţea sufletească 
deschide ferestrele spre priveliştea celei mai 


înalte şi mai desăvârşite frumuseți - a Logosului 
nemuritor care este totodată Logos arhitekton şi 
Logos spermatikos, izvorul lumii întregi. 
Înţelegem că Platon pleacă de la minunea fierbinte 
a dragostei pământeşti şi trupeşti pentru a ajunge 
la bucuriile mai înalte ale binelui, dreptăţii şi 
adevărului, iar prin ele la frumuseţea veşnică şi 
atotputernică,  neschimbătoare, a  veciniciei. 
Dragostea de care vorbeşte el este o sete nestinsă, 
o nevoie mistuitoare de împlinire în şi prin 
frumuseţe. Ea este trăire adâncă şi totodată o 
minunată cunoaştere în trepte. A te bucura de 
toate înfăţişările frumuseţii, adaugă el, este însuşi 
rostul cel mai înalt al vieţii. El ne învaţă că eros 
este cea mai mare putere în lume şi dincolo de 
lume chiar. Eryximahos spune lămurit în 
SymjDOsion-ul lui Platon că Eros are o putere 
nemăsurată peste oameni, timp şi firea întreagă. 
Din dragoste, eros, oamenii se înalţă la cele 
vecinice. Şi tot din dragoste, agape, cele veşnice 
se arată în oameni coborând către ei. Intreaga 
mişcare a lumii de jos în sus şi de sus în jos, dintre 
ceea ce este pieritor şi ceea ce este vecinic are ca 
imbold neabătut tocmai dragostea. Sunt fericit 
deci că sunt alături de Marta, că acum cunosc 
dragostea şi că trăiesc pentru ea. 

Carissime et doctissime mi magister, e uşor 
de înţeles că toate aceste mărturisiri ale mele au 
fost iscate de dorinţa Martei de a vedea cum 
dragostea ajunge criteriu al măsurării timpului şi 
al istoriei. În dragoste eu însumi mă simt 
demiurgos atotputernic. Prin amor, adică erosy 
mă înalţ către cer. Prin caritas adică agape cerul 


se risipeşte în mine. Şi tot prin agape eu însumi 
simt nevoia să mă risipesc în ceilalţi oameni, să fiu 
mai bun şi mai drept, mai vrednic de încrederea 
lor. Amor adică eros este omenesc. Caritas adică 
agape este sacră pentru că e harul dumnezeiesc 
pe pământ. Eros trece supărător pe lângă toate 
acele minuni ale firii din care nu poate, lua ceva 
ca să se împlinească pe sine. Eros trăieşte adânc 
în singurătate. Dimpotrivă, agape mă îndeamnă 
mereu spre ceilalţi oameni pentru a mă împlini pe 
mine prin ei. Eros mă face să fiu mândru. Agape 
îmi aminteşte de umilinţă, de puterile jertfei şi de 
nevoia sacră de a-i sluji pe ceilalţi. Prin Marta şi 
datorită ei trăiesc acum şi eros şi agape. Şi tot 
datorită Martei eu alcătuiesc acum o erosofie, o 
înţelepciune erotică. Abia acum înţeleg cât de 
adâncă şi de cuprinzătoare este credința 
nepieritoare care ne spune că numai în dragoste 
se află  restoarativ ei progressus  dignităţis 
hominis. Timpul şi soarta care trec prin sufletul 
meu nu mă înspăimântă oricât de întunecat mi se 
arată uneori viitorul. Dragostea mea, trăirea prin 
puterile inimii, mă izbăveşte de toate. Cred din tot 
sufletul că sunt pe cale de a înţelege în cercetările 
mele pe seama timpului câteva lucruri cu adevărat 
minunate. Rămâne să cuget cum aş putea face din 
eros şi agape un criteriu pentru măsurarea 
timpului. Nu uit că toate măsurătorile pe care le- 
au născocit oamenii sunt şubrede şi că pe 
deasupra se bat cap în cap. Criteriul meu şi era 
mea vor trebui să fie mai bune decât toate. Sunt 
gata să îndrăznesc mult. 

Cu aceeaşi veche dragoste şi cu dorinţa de a 


fi mereu în sufletul binefăcătorului meu. 
Dionysius, filius spiritualis, discipulus, 
scriptor et semper servus devotus A 
x 


x kx x 

Timp de peste trei săptămâni şi mai bine 
după trimiterea acestei scrisori, fugarii fură 
nevoiți să rămână mai departe la Apollonia. 
Drumul pe malul mării, spre miazānoapte, către 
Anchialus şi  Mesembria era înzăpezit. La 
Apollonia ningea uneori. Se aşternea zăpadă pe 
ulite. Se păstra câte o zi, două. Apoi venea soarele 
şi o topea. Ningea însă iar şi zăpada se întărea din 
nou, prefăcându-se sub paşii trecătorilor în pod de 
gheaţă. Spre miazăzi, către Constantinopole, 
drumul era, dimpotrivă, bun de umblat. Spre 
scaunul Imperiului plecau călători, neguţători şi 
oşteni. Se întorceau cu bine, fără vreo supărare 
anume din pricina iernii. Într-o astfel de stare, 
fugarii nu îndrăzniră să pornească mai departe. Îşi 
trecură zilele cercetând harnici prin sulurile de 
papirus şi pergamentele din biblioteca mănăstirii 
de lângă han, unde găsiră câteva lucrări vrednice 
de cea mai mare luare aminte. Cu învoirea 
egumenului de acolo, Felix se apucă astfel să scrie 
pentru el lucrarea lui Malchus Porphirius - Vita 
Pytagorae. Eudoxius se îndeletnici cu Enneadele 
lui Plotin, învățătorul împăratului Gallienus, şi cu 
epistolele către efeseni, magnezieni şi romani ale 
sfântului Ignatie Teoforul. Dionysius avu şi el 
norocul neaşteptat să ţină sub ochi cele două 
vestite lucrări ale lui Autolicos din Pitane şi anume 
Despre mişcarea sferei şi Despre rdşăru tul şi 


apusul stelelor. 

Faptul că iarna timpurie îi ţintuia locului îi 
îngrijora însă pe toţi. Nu voiau să-şi risipească 
banii cu cheltuieli pe la hanuri. În fiecare zi cei 
trei scriptori se duceau călare, depărtare de 
câteva zeci de stadii în afara cetăţii, să vadă care 
e starea drumului către miazănoapte. Nu era 
nimic de făcut. Dincolo de Apollonia viscolise atât 
de rău că nu se putea înainta. 

Spre sfârşitul celei de a doua săptămâni de 
şedere la han, Dionysius primi însă un răspuns de 
la blândul magistru Petru şi se mai linişti. Il aduse 
un monah tânăr, pornit de asemenea de la 
Constantinopole către Tomis dar care, din pricina 
zăpezii, fu nevoit să rămână şi el la mănăstirea din 
Apollonia. 

„Dionysie, era scris în acel răspuns, carissime 
mi fiii spiritualis, pererudite discipule et scriptor, 
am primit rândurile trimise de tine şi în loc să mă 
bucur, m-am îngrozit. Pe ce lume crezi tu că te 
afli? Nu-mi spui nimic mai amănunţit de starea în 
care te găseşti, de Marta sau de Felix şi Eudoxius. 
Te străduieşti în schimb să baţi câmpii şi să-mi 
arăţi că pătimirile şi bucuriile dragostei pe care le 
trăieşti tu acum pot fi luate drept măsură pentru 
curgerea timpului şi istoria lumii întregi. Cum de- 
ţi trece prin minte aşa ceva? Cine te crezi tu? 
Pentru că eşti învăţat şi-ţi place să îndrăzneşti, 
aminteşti în scrisoare de Platon şi Aristotel, apoi 
de Plotin şi de fericitul Augustin de parcă marii 
filosofi de odinioară n-ar fi făcut, prin vieţile şi 
cugetările lor înțelepte, decât să pregătească 
trufia cu adevărat nebunească de care eşti tu în 


stare când spui că e bine ca amor care se cheamă 
şi cros să fie criteriul de întemeiere al unor noi ere 
în istorie. După câte se vede, răutatea, kakia, şi 
obiceiurile spurcate ale palatelor pe unde ai 
umblat au lăsat urme adânci în sufletul tău, de 
care însă nu îţi dai seama. Mi-e teamă că gustând 
din plăceri şi ispite, ai ajuns ca unii gnostici şi 
platonicieni care amintesc de mari cugetători din 
vechime doar pentru a-şi îndreptăţi slăbiciunile 
lor. Din câte îmi scrii se vede bine că te 
înverşunezi să te încrezi prea mult în ştiinţă, în 
gnoză, în puterea de judecată de care eşti în stare, 
mă bucuriile clipei, părăsind uneori dogmele, 
învăţătura curată ca lamura primită la schola. 
Nesăbuitule şi trufaşule! Ce-ţi trece prin minte? 
Unde vrei să ajungi? Ai uitat că prin vrerea 
proniatoare a lui Dumnezeu, timpul slujeşte drept 
legătură tainică între cele cereşti şi toată făptura 
de pe pământ? Dumnezeu se arată în timp. Şi tot 
în timp făptura omenească răspunde harului 
revărsat asupra sa. Timpul e calea prin care 
puterile cele înalte coboară în lume. De când te 
simţi ispitit de istorie şi de timp tu ai uitat să te 
mai gândeşti mai stăruitor şi la cele eterne. 
Aminteşte-ţi mai des că numai eternitatea este 
stânca din care izvorăşte timpul. Că eternitatea se 
arată prin țesătura străvezie a timpului numai 
omului setos de mântuire, adică de trăire laolaltă 
cu cele cereşti. Numai omul, aflat într-o nesfârşită 
trecere prin viaţă şi dincolo de viaţă, se simte 
legat de trecut sau de cele ce vor veni. Tot ce este 
se înfăptuieşte în timp. Mai ales omul se 
înfăptuieşte în timp. Dacă făptura ar trece în afara 


timpului, ea n-ar mai fi. De aceea, fiinţa nu poate fi 
cugetată în afara timpului. Dar dacă timpul se 
naşte din cele eterne şi piere tot în eternitate, 
înseamnă că tu ar trebui să cugeţi nu numai la 
poveştile acelea despre dragostea omenească sau 
despre mijloacele pentru măsurarea anilor şi a 
erelor în istorie, ci şi la altceva, nesfârşit mai înalt. 
Mi-e teamă însă că nu mai eşti în stare. Patima ta 
nu-ţi mai îngăduie. Patima aceasta te-a schimbat, 
te-a făcut mai trufaş. Nu e nimic nou în asta. Toți 
îndrăgostiţii îşi apără dragostea şi sunt mândri de 
ea. Pentru toţi, mândria trăită în dragoste este un 
izvor de îndrăzneli nesăbuite, un acoperământ al 
slăbiciunilor de tot felul. Mă întreb dacă-ţi mai 
aminteşti ceva despre învăţăturile privitoare la 
smerenie şi umilinţă. Despre pocăință mai ştii 
ceva? Mi-e teamă că nu! Toate greşelile tale de 
acum mi se par rodul nedorit, pârga amară a 
faptului că tu ai prea multă încredere în puterea 
de judecată de care eşti tu în stare, adică în 
cogitaţio şi meditaţio. De contemplatio, adică de 
pătrunderea întregii tale fiinţe în cele ce vrei să 
cunoşti, de trăirea cu tot sufletul şi cu toată inima 
ta a lucrurilor tainice descoperite pe neaşteptate, 
mi se pare însă că ai uitat. In meditaţio şi cogitatio 
poţi să înţelegi. Prin contemplatio te prefaci, 
trăieşti altfel. Adevărul întreg nu este doar un 
lucru descoperit. El se cere trăit. În cogitatio, prin 
puterea de judecată, poţi să stăpâneşti lucrurile 
numai din afară. În contemplatio te uneşti cu ele, 
trăieşti prin ele, aşa cum ele trăiesc prin tine. In 
contemplatio, daimonul ceresc, sufletul sfânt care 
sălăşluieşte întru fiinţa gingaşă a omului se uneşte 


iarăşi cu izvorul luminii. 

Aşadar, carissime mi discipule, încearcă să te 
gândeşti la eternitate şi timp pornind de la lucruri 
mult mai însemnate şi mai trainice decât patima 
cărnii de care eşti tu cuprins în clipa de faţă. 
Sfătuieşte-te despre asta cu Eudoxius! Fereşte-te 
totodată de Felix! Numai la Felix, care se dă drept 
copac înflorit şi nu e decât un vreasc uscat, căzut 
în ţărână, am mai întâlnit atâta cugetare profană 
ca în scrisoarea ta. Felix n-a avut însă niciodată o 
chemare adevărată pentru lucrurile foarte înalte. 
El este prea lumesc, prea rău sufocat de plăceri 
trecătoare sau de patimi răscolitoare de care nu e 
în stare să scape. Faptul că nu crede totdeauna în 
spusele maimarilor săi, în unele rânduieli pe care 
ar trebui să le cinstească, în ierarhie, în 
demnitatea stăpânilor şi a stăpânirii sau în multe 
din învăţăturile cu care se întâlneşte, arată în 
Felix un răzvrătit cu o încăpățânare de piatră. E 
uimitor faptul că în cuibul de la schola noastră din 
Tomis s-a putut ivi o pasăre atât de ciudată. 
Lucrurile stau însă aşa şi nu altfel. Noi, dascălii 
săi, îl îndemnăm să se gândească la Logos şi la 
legile logicii. El se simţea însă ispitit de Afrodita 
Calipica sau de isprăvile lui Zeus îndrăgostit când 
de Leda, când de Ganymede. Noi îi vorbeam de 
blândeţe, supunere şi ascultare, de legile eticii 
strălucitoare ca stelele cerului. El punea sub 
semnul îndoielii tocmai aceste predanii. Noi îi 
vorbeam de aeternitas. El ne amintea de 
rafinamentul bolnav al bogăției neruşinate şi de 
învăţătura prostească cu carpe diem! Lui Felix i se 
potriveşte foarte bine adevărul potrivit căruia la 


cei ce sunt lacomi spre toate plăcerile clipei 
puterea de judecată naşte măcar în treacăt, dacă 
nu mereu, un adânc simţământ al căderii, o trăire 
cu adevărat vinovată. La rândul său, simţământul 
vinovăţiei iveşte întrebări apăsătoare, o stare de 
nesfârşită nelinişte. Singur ţi-ai putut da seama că 
Felix, cu toată învăţătura şi dorinţa lui de 
cunoaştere, cu toată ştiinţa de care este în stare, e 
foarte departe de linişte, de bucuria senină. 
Tocmai pentru că rămâne la plăcerile clipei, Sofia 
şi eudoimonia îl ocolesc. Felix cel stricat, cu viaţa 
lui urâtă, ca o poveste fără cap şi coadă, mă 
îndeamnă să spun totuşi că şi în cădere este o 
rânduială şi o judecată înaltă. De la Arnobius, care 
în Adversus Nationes ne-a arătat cât de mult poate 
cădea omul, dar îndeosebi de la Lactantius cu ale 
salelnstitution es Divinae, ştim că chiar şi atunci 
când firea omului este cu desăvârşire perversă, 
nădejdea nu trebuie să ne părăsească. Zice 
Lactanţiu că dacă firea omului n-ar fi perversă, 
lupta pentru dobândirea virtuţii n-ar mai fi cu 
putinţă. Înţelegându-i pe cei căzuţi, noi înşine vom 
dori să îl a fim ca ei. Încearcă deci să nu fii ca 
Felix! Dorinţa ta de a pricepe cum se măsoară 
timpul trebuie să te ducă la o pătrundere mai 
adâncă a celor eterne. Prin ele te vei înţelege 
până la urmă pe tine însuţi. 

In ceea ce priveşte starea de lucruri de la 
Constantinopole, mă simt dator să-ţi spun mai 
întâi că Herakleones cel Bătrân Parthenopolitanul 
a aflat de şederea voastră ia hanul din Selymbria 
şi de plecarea pe înserate, atunci când au năvălit 
în cetate, oamenii săi înarmaţi. A făcut noi 


cercetări şi acum bănuieşte că aţi pornit către 
Macedonia şi Epir, de unde crede că vreţi să 
treceţi cu vreo corabie în Italia. Am aflat de la 
nişte călători epiroţi şi de la clericii care intră în 
casa lui că doreşte fierbinte să-şi vadă fiica adusă 
neapărat îndărăt, iar pe voi trei, foştii lui scriptori, 
omorâţi în chinuri, mai rău ca tâlharii. Pe drumul 
care duce de la Selymbria către Perinthus, Panion 
şi Thesalonice a trimis peste trei sute de oşteni şi 
iscoade frumentarii adică agentes în rebus date de 
împărat. Fostul logodnic Marinus Crispus 
Adrianus, dux  perfectissimus Bithyniae et 
Galatiae, a spus şi el că e gata mai departe s-o ia 
de soţie pe Marta dacă Herakleones îi dă o zestre 
de trei ori mai mare decât aceea făgăduită mai 
înainte. Bineînţeles, Herakleones doreşte să-i 
îndeplinească şi această dorinţă. Marinus şi-a 
trimis deci şi el iscoadele prin cetăţi şi prin sate, 
ca să vă găsească. Despre matroana Aannia 
Valeria lulia am aflat că acum face vrăji cu nişte 
egipteni păgâni din Thebaţda Egiptului pe care îi 
plăteşte cu aur. Fireşte, şi ea vă doreşte moartea. 
Fiţi deci cu mare luare aminte în tot ce spuneţi şi 
faceţi ca să nu vă daţi de gol! Fugiţi din calea 
vrăjmaşilor voştri! Rugaţi-vă la Dumnezeu să 
potolească mânia lor! Fiţi buni, drepţi şi 
ascultători faţă de cei ce vă doresc binele, 
îndeosebi faţă de înalt Prea Sfinţitul arhiepiscop şi 
mitropolit Paternus de la Tomis de la care veţi 
putea dobândi înţelegere şi ajutoare. La Tomis va 
trebui să te căsătoreşti neîntârziat cu Marta, ca să 
stai senin, cu soţia ta legiuită, în faţa lui 
Dumnezeu şi a oamenilor. Nu uita, carissime mi, 


să-mi scrii mereu despre toate câte ţi se întâmplă. 
Sunt îngrijorat pentru voi toţi. Dar îndeosebi 
pentru tine. Nădăjduiesc totuşi că veţi răzbi şi prin 
aceste încercări. Nu uita că sufletele mari ştiu să 
aştepte şi că nădejdea lor este rodnică în izbândă. 
Pentru fiecare din noi, cele mai frumoase 
împrejurări ale vieţii noastre sunt cuprinse în 
chinul aşteptării. Te îmbrăţişez şi te binecuvântez! 

Petrus, magister et pater spiritualisc 

CAPITOLUL XXIII 

Şederea fugarilor la hanul din Apollonia se 
prelungi până după Anul nou. Ninsorile dinspre 
miazănoapte, zvonurile despre loviturile date de 
răsculați în cetăţile de pe malul mării, haitele de 
lupi care nu găseau de mâncare şi se încumetau 
să cutreiere noapte de noapte prin toate satele, 
dar îndeosebi ivirea unor cete de tâlhâri goți 
alcătuite din zeci de luptători porniţi pe pradă 
înspre Odessus şi Dionisopolis îi îndemnară pe 
scriptori şi pe cele două femei care îi însoțeau să 
nu părăsească zidurile cetăţii. Dinspre miazăzi 
soseau mereu ştiri rele despre alcătuirea unei 
oştiri împărăteşti uriaşe menită să vină spre 
miazănoapte ca să curețe o dată pentru totdeauna 
satele şi cetăţile de până la Dunăre de orice urmă 
de tulburători ai păcii Imperiului. Oastea trebuia 
să umble îndeosebi prin Dacia Pontică, de unde 
pornise răscoala. Era uşor de bănuit că în această 
oaste veneau şi căpetenii sau luptători de rând 
care cunoşteau locurile dintre Dunăre şi Mare. Cu 
aceşti oşteni fugarii nu doreau să se întâlnească 
nici măcar în vis. Dorinţa lor cea mai adâncă, cea 
mai fierbinte era să plece neapărat din Apollonia 


şi să ajungă la Tomis. Acolo, la Tomis, Dionysius 
aştepta oblăduire şi ajutor de la mitropolitul 
Paternus, spre care se ducea întărit de scrisoarea 
magistrului Petru. Felix încă nu se prea dumirise 
ce anume trebuia să facă, dar mărturisea uneori 
că-i e dor de văduva lui bună şi blândă, foarte 
bogată, ceva mai vârstnică decât, el, pe nume 
Faustina Valeria, cu care se avusese bine pe 
timpul când se mai afla încă la schola mănăstirii 
sfântului Betranion. La rândul său, Eudoxius 
pomenea fie de mănăstire, unde, vrând-nevrând 
trebuia să se întoarcă, fie de drumul către 
bătrânul sihastru Ditugentus Galerius, sălăşluit în 
pustietăţile pădurilor de pe lângă Vicus Turris 
Mucaporeus. Aşteptarea, împuţinarea banilor cu 
care îşi plăteau hrana şi găzduirea, teama, dar 
îndeosebi zvonurile de tot felul îi lipsiră pe fugari 
de bucuriile pe care sărbătorile de iarnă le aduc 
totdeauna. Gândurile şi toate năzuinţele lor se 
adunau într-o singură ţintă: să plece la Tomis. 

La sfârşitul celei dintâi săptămâni după Anul 
nou, în plină iarnă, peste cetate se lăsă pe 
neaşteptate un mare val de căldură venit dinspre 
miazăzi. Corăbierii şi neguţătorii pricepuţi să 
călătorească pe mare spuneau că valul acela vine 
dinspre Paphlagonia, Capadocia şi Cilicia, ba, 
poate, chiar de la Cipru sau din Siria şi Egipt, de 
unde niciodată iernile nu sunt atât de aspre ea în 
Moesia şi Dacia Pontică. Din pricina căldurii, 
începură să picure streşinile. Zăpada se fleşcăi 
repede. Cei dintâi călători ieşiră spre Deultum, iar 
alţii mai  îndrăzneţi se  îndreptară spre 
Adrianopolis şi Beroe-Traiana Augusta. 


Peste câteva zile se auzi că pe drumul de pe 
malul mării, spre  Deultum, Anchialus şi 
Mesembria se poate umbla destul ele uşor. In 
sfârşit, în cetate sosiră şi câţiva călători porniţi 
tocmai de la Callatis şi Timogeţia care adeveriră 
că pe ei nu-i opriseră nici timpul rău, nici haitele 
de lupi, nici cetele de tâlhari ale goților. 

Fugarii se hotărâră deci de plecare. Spre 
marele lor noroc, odată cu ei porneau către 
Histria, Aegyssus şi Noviodunum, adică tocmai 
spre miazănoaptea Daciei Pontice, o ceată de alţi 
doisprezece călători -  neguţători, monahi, 
dregători împărăteşti şi oşteni -, cărora şederea la 
Apollonia le întârziase de asemenea, prea mult, 
cele mai felurite treburi. 

Într-o dimineaţă cu soare slab, zăpezi 
terciuite şi frig umed, convoiul de călăreţi se urni 
chiar din faţa hanului şi ieşi spre poarta Deultum. 

Fugarii se ţineau strânşi laolaltă, ceva mai la 
urmă, fără să se mai amestece cu ceilalţi. Pentru a 
înlătura de la început orice urmă de bănuială, 
Felix le povesti şi noilor tovarăşi de drum că sunt 
trei fraţi şi o soră de loc din Bizye şi că merg 
însoţiţi de o sclavă, la o nuntă, la nişte rude din 
Tomis. După care se feri cum se pricepu mai bine 
să se mai ivească chiar şi în treacăt prin faţa celor 
cu care vorbise. 

Pe la prânz, căldura se făcu atât de tare că 
dezgoli partea dinspre miazăzi a unor stânci, 
pietre sau boturi de deal. Spre seară, în ciuda 
întunericului care venea repede, totul semăna a 
primăvară timpurie. 

Primul popas de noapte fu făcut la Anchialus, 


unde nimeriră un han rău, friguros, cu hrană 
proastă şi încăperi neînchipuit de murdare. 
Îndurară totuşi cu tărie şi acest neajuns. A doua zi 
toată ceata călătorilor era în picioare. 

Umblară deci mai departe, ajutându-se şi 
îndemnându-se unii pe alţii, după care, în cea de a 
doua seară înnoptară într-un sat de la jumătatea 
drumului între  Mesembria şi  Odessus. Mai 
departe, în serile următoare fură găzduiţi de 
hangii la Odessus, Dionysopolis, Carum Portus şi 
Callatis. 

Pe măsură ce se apropiau de Tomis, fugarii se 
înseninau şi se simțeau mai uşuraţi sufleteşte. 
Îndeosebi Dionysius se gândea cu o bucurie din ce 
în ce mai adâncă la norocul care nu-l părăsise pe 
drum nicio clipă. 

În cea din urmă zi a călătoriei, Felix şi 
Eudoxius se simţiră şi ei învioraţi pe neaşteptate. 
Dimineaţa, foarte devreme, după ce ieşiră dintre 
zidurile cetăţii Callatis, se şi aţâţară la o nouă 
ceartă. Amestecând, ca de obicei, învăţăturile cele 
mai înalte cu înţepăturile veninoase, apărarea cu 
îndârjirea şi filosof ia cu plăcerea de a lovi, se 
învinuiau unul pe pe altul de felurite lucruri. 

Dionysius se apropie de ei fără să se bage în 
ceartă. Eudoxius spunea ceva despre dorinţa lui 
de a rămâne mai întâi la mănăstire unde voia să 
adauge unele cugetări noi, îndeosebi despre 
askesis, la lucrarea sa mai veche, Tractatus de 
patientia. O'lucrare bine gândită, scrisă frumos, 
adăugă el, te vindecă atât de durerea unor 
înfrângeri cât şi de ispitele josnice. A trăi în 
cugetară şi pentru cugetare e o mare izbândă 


sufletească. 

— Ba, dimpotrivă, i-o reteză Felix, e un semn 
de sărăcie. lIspitele şi plăcerea, hedone, sunt 
lăsate pe lume ca să te bucuri de ele. 

— Ca să te lupţi cu ele! îl îndreptă Eudoxius. 
Să le striveşti! 

— Ba nu, i-o întoarse Felix, ca să te laşi 
chemat de ele. Ce poate fi pe lume mai răscolitor 
decât ispitele? îmi plac ispitele. Pentru că mă fac 
să trăiesc! 

Dionysius nu se mai putu stăpâni. 

— Voi credeţi, intră el în vorbă, că askesis sau 
heclone ne învaţă ceva despre adevăr şi viaţă, 
despre măsură? 

— Negreşit, hotărî Eudoxius. Askesis este 
mensura, adică metrion. 

— Ba nu, se împotrivi Felix. Hedone este 
criteriul marilor adevăruri. 

— Eu sunt însă, mărturisi Dionysius, de altă 
părere. 

Amicii îl priviră aşteptând ca el să urmeze 
mai departe. Dionysius nu se grăbi. Îndemnă calul 
ca şi cum n-ar mai fi avut nimic de adăugat. 

— Ce vrei să spui? stărui Felix. 

— De ce taci? îl îndemnă Eudoxius. 

— Cred, rosti Dionysius cu o pornire de 
aţâţare pe care dorinţa de a rămâne liniştit, 
stăpân pe sine, o biruia numai cu greu, că singurul 
criteriu al adevărului, binelui şi dreptăţii, al 
bucuriei şi al tristeţii, al vieţii noastre şi al lumii 
întregi de la începuturile sale şi până azi este 
dragostea. Ea, dragostea, este singura 
înţelepciune. 


Cuvintele veneau de la sine. După cele spuse 
în scrisoarea trimisă magistrului Petru era a doua 
oară când mărturisea deschis părerile lui despre 
dragoste. Se simţea mândru de ele, gata să le 
apere în orice împrejurare. 

— Asta, îi râse Felix în nas, fără să se 
ferească de cele două femei care veneau ceva mai 
în urmă, ai descoperit de când o târăşti pe Marta 
după* tine? 

— Cred că am ştiut asta dintotdeauna. Marta 
m-a ajutat doar să-mi descopăr această ştiinţă a 
mea. Eros şi agape ne dezvăluie plinătatea de care 
sufletul nostru are nevoie. Prin ele ne arătăm 
totdeauna doritori de lucruri înalte, de binele încă 
neîncercat sau nesăvârşităe frumuseţe şi cugetare 
dreaptă, de bunătatea cea mai aleasă. Ştiu din 
metafizica lui Aristotel că eros este o putere 
cosmică.  Stagiritul spune că lucrurile sunt 
alcătuite din trupuri care îşi caută mereu chipul 
cel mai potrivit. Din această necontenită căutare 
izvorăşte prefacerea lucrurilor, trecerea lor dintr- 
un chip într-altul. Cosmosul cu toată bogăţia lui de 
chipuri trăieşte prin dragoste, prin năzuinţa 
lucrurilor şi faptelor omeneşti unele către altele, 
într-o rânduială înaltă şi bună izvorâtă din Logos. 

Într-adevăr, dragostea este sufletul lumii. 
Eros înseamnă firească bucurie şi fericire în doi 
chiar dacă nu avem şi puterea de a ajunge 
totdeauna la împlinirea lor. Agape este năzuinţa 
sacră spre bucuria tuturor oamenilor. Căci 
fericirea este deplină numai dacă toţi au parte de 
ea. Erosul este al meu sau al tău. Agape este harul 
celor mai buni oameni doritori de binele tuturor 


celorlalţi. Eros este în firea noastră. Agape e 
lumina vieţii noastre. Fi o-s şi agape se întregesc. 
Oamenii sunt făcuţi unii pentru alţii spre a se 
împlini şi desăvârşi laolaltă. Ei trăiesc pentru 
panagape. Prin eros mă risipesc în femeia mea cu 
care mă unesc într-o singură fiinţă, în urmaşii mei, 
în urmaşii urmaşilor mei. Prin agape mă unesc cu 
oamenii de pretutindeni şi din toate timpurile... 
Într-adevăr, cuprinderea dragostei este fără de 
margini... De aceea dragostea este măsura a toate 
şi pentru toate. In dragoste se găseşte toată 
înţelepciunea, tot adevărul, toată dreptatea după 
care umblăm... 

Se întrerupse pentru că lângă el veni unul din 
călători să-l întrebe. 

— Ce aşezare este acolo? 

Dionysius se uită spre locul unde arăta 
tovarăşul său de drum. Apoi strigă fără să-şi dea 
seama. 

— Este Parthenopolis! 

Felix, Eudoxius, Marta şi sclava Petronia se 
schimbară deodată la faţă. Scăldată în soarele slab 
al zilei de ianuarie, aşezarea peste care se înălța 
villa luxoria părea mai paşnică şi mai îmbietoare 
ca oricând. Marta se grăbi să vină lângă 
Dionysius. Se vedea că este tulburată nespus de 
adânc. 

— Am putea rămâne aici! îndrăzni ea slab. 

— Trebuie să ajungem la Tomis, îi aminti 
Dionysius. 

— Vom merge atunci la palatul de acolo al 
tatălui meu, îi ceru ea. 

— Asta rămâne de văzut, se posomori 


Dionysius pe neaşteptate. 

Frământarea, bucuria şi tristeţea iscate de 
priveliştea villei luxoria stăruiră mai departe, pe 
tot restul drumului. Felix şi Eudoxius se mai 
certară un timp. Apoi se lăsară şi ei păgubaşi. 

La Tomis sosiră spre seară, cu puţin timp 
înainte de închiderea porţilor cetăţii. Călătorii 
porniţi către Histria, Aegyssus şi Noviodunum îşi 
luară rămas bun şi se grăbiră pe la hanuri să 
înnopteze. Eudoxius îi vesti pe amicii săi că se 
duce la mănăstirea sfântului Betranion. Felix se 
hotări pentru casa bogată a Faustinei Valeria, 
neuitând să adauge că ar fi fost bine ca ei trei, 
foşti scriptori cu leafă, să se întâlnească a doua zi 
dimineaţă, la palatul mitropolitului Paternus. 

— Voi unde „vă duceţi? îi întrebă Felix pe 
Marta şi Dionysius. 

— La Palatul tatălui meu, se grăbi Marta să-i 
răspundă. Doar n-o să stăm într-o odaie murdară 
de han când palatul e gol. 

Dionysius ar fi vrut să spună că tocmai acolo 
nu e bine să meargă pentru ca Herakleones să nu 
afle că au venit în Dacia Pontică. Nu scoase totuşi 
niciun cuvânt. Era prea zdrobit de oboseală şi frig. 
Îşi simţea oasele frânte. Îi venea uneori să 
tremure. Ispita unui aşternut curat într-o încăpere 
bine încălzită, după o baie fierbinte şi un ospăț 
împreună cu Marta era mai puternică decât 
teama. Îşi luă rămas bun de la Felix şi Eudoxius şi 
porni împreună cu Marta şi cu sclava Petronia 
spre palatul fostului praeses al Daciei Pontice. Nu 
bănuia că hotărârea aceasta avea să înrâurească 
nespus de adânc tot restul zilelor sale. 


La palat, după ce bătură stăruitor în poartă, 
se ivi, în sfârşit, un sclav, bătrân, fonfăit, supărat 
foc pentru că fusese întrerupt de la treburile sale. 

La vederea stăpânei se fâstâci însă atât de 
tare că rămase încremenit. Se prăbuşi la pământ 
să-i sărute mâna şi straiele, se umili cât putu 
cerându-şi iertare. Apoi se repezi ca scăpat din arc 
să ducă vestea şi la ceilalţi sclavi care îngrijeau de 
palat în lipsa stăpânului. 

În scurt timp Dionysius şi Marta erau aşezaţi 
în cea mai bună dintre încăperi, slujiţi cu 
supunere şi grabă, cu tot ce doreau. Fură aprinse 
luminări în sfeşnice. Fu făcut focul. Baia fu 
încălzită. În timp ce se îmbăiau le fură aduse mai 
multe cupe de vin fiert cu miere şi cu mirodenii 
care-i ajutară de asemenea să-şi scoată frigul din 
oase. Li se făcu patul. Pe albiturile lui fură vărsate 
parfumuri egiptene şi persieneşti. Sclavul bucătar 
se întrecu pe sine în ştiinţa cu care pregăti câteva 
feluri de mâncare pe cât de minunate la gust pe 
atât de uşoare. 

Îmbăiaţi, şterşi, îmbrăcaţi cu straie curate 
luate de prin lăzile stăpânului, Dionysius şi Marta 
se mişcau cu o anume încetineală. Oboseala 
îndelungată pe care mersul călare, zile de-a 
rândul, prin zăpezi fleşcăite, noroaie şi zloată o 
pusese mereu în oasele lor nu pierea. Ea se risipea 
însă de la o clipă la alta prefăcându-se într-o 
moleşeală lâncedă, necunoscută. 

În timp ce se ospătau în triclinium, faţă în 
faţă la masă, ca nişte stăpâni adevăraţi, slujiţi de 
sclava Petronia cu friptură de piept de pasăre, 
Dionysius se simţi ceva mai înviorat. 


Tocmai atunci intră în triclinium mai marele 
sclavilor, un bărbat înalt şi subţire, cu faţa spână 
şi ochii strălucitori. Îngenunche la pământ, sărută 
picioarele lui Dionysius şi picioarele Martei. Apoi 
se ridică şi rosti limpede. 

— Rog pe stăpâni să mă ierte că n-am fost de 
faţă la venirea lor. Am umblat prin cetate cu 
felurite treburi, îşi îndreptăţi el purtarea. Am 
isprăvit şi am venit. Îi rog să-mi îngăduie să le 
urez viaţă lungă şi bucuriile cele mai alese în casa 
pe care şi-au întemeiat-o. 

Dionysius şi Marta se priviră în ochi pe 
tăcute. Bineînţeles, sclavii credeau că ei doi au 
venit aici ca soţ şi soţie. Era adevărat şi nu prea. 

— Suntem obosiţi rău de drum, îi spuse Marta 
cu multă bunăvoință. Acum am vrea să rămânem 
singuri. Mâine te voi întreba unele lucruri. 

— Eu nu voi mai fi mâine aici, îi vesti sclavul. 
Dominus Herakleones mi-a trimis ştire printr-un 
om de încredere să mă  înfăţişez la 
Constantinopole să-i spun unele lucruri despre 
starea averilor sale de la Tomis, Parthenopolis, şi 
Vicus Amladia, îndeosebi despre sclavi, turme, 
herghelii şi livezi. Vrea să cunoască şi starea 
griului semănat în toamnă... Voi pleca dimineaţă, 
foarte devreme, eu un convoi de neguţători şi 
oşteni... 

— Chiar mâine? se înfricoşă Marta. 

— Da, chiar mâine. Ca să nu lipsesc din 
convoi. 

Marta rămase speriată câteva clipe. 

— Nu vei pleca nicăieri! hotărî ea sec. 

Sclavul o privi prostit. 


— Am primit poruncă, îngăimă el. Am şi o 
scrisoare de la prea bunul stăpân... 

— Rămâi la Tomis! adăugă Marta. Am nevoie 
de tine. 

Se uită la el încruntată. Se vedea că nu ştie 
ce să-i mai spună. 

— Acum poţi ieşi! porunci ea iarăşi. 

Sclavul se  îndepărtă mergând de-a- 
ndărătelea, plecându-se cât putea de adânc. Se 
vedea că e foarte încurcat. 

După ce nu-l mai văzu, Marta adăugă 
tulburată. 

— Dacă va fi nevoie, voi pune pe ceilalţi sclavi 
să-l lege în lanţuri şi să-l arunce undeva, în vreo 
încăpere, să stea închis. Voi spune tuturor că se 
poartă obraznic f _ 

Dionysius privi ca prin ceaţă. Întinse mâna şi- 
i prinse degetele. 

Marta se scutură de parcă ar fi luat-o iarăşi 
cu frig”. 

x kx xXx 

A doua zi, la trezire, cea dintâi grijă a lui 
Dionysius fu să se înfăţişeze la înalt prea sfințitul 
Paternus. Se îmbrăcă îngrijit, gustă ceva în 
triclinium împreună cu Marta, apoi îşi luă rămas 
bun de la ea şi se grăbi spre uliţa portului, unde 
era mitropolia Daciei Pontice. 

Il găsi la intrare doar pe Eudoxius. Felix 
întârzia. Sau poate nu voia să vină. Legătura lui cu 
femeia aceea văduvă, faptul că era dorit ca soţ 
precum şi bogăţia în care ea se lăfăia îl scuteau de 
cererea de oblăduire din din partea mitropolitului. 

Spre marea lor dezamăgire, cei doi prieteni, 


aflară însă că înalt prea sfinţitul Paternus nu se 
află la mitropolie şi nici la Tomis. Era plecat în 
vizitatio apostolica et canonica la bisericile şi 
episcopiile dinspre Dunăre, adică la Axiopolis, 
Capidava şi Carsium. Se ştia apoi că la Carsium 
făcuse o adunare cu mai mulţi clerici şi credincioşi 
veniţi la el din satele de pe râul Buzău, din 
ţinuturile cu locuitori romani stăpânite acum de 
năvălitori, spre Munţii Carpaţi. In ciuda iernii şi a 
greutăților de tot felul, mitropolitul voia să ştie 
care era sta rea de acolo. Plecase pe la începutul 
lunii decembrie, aşadar înainte de Crăciun. În cele 
şase săptămâni câte trecuseră de la plecarea sa, el 
ţinuse totuşi legătura cu cei de la mitropolie prin 
monahi şi alţi călători de încredere. Vestise astfel, 
între altele, că pe la sfârşitul lui ianuarie, cel mai 
târziu la începutul lui februarie, urma să se 
întoarcă îndărăt la Tomis, să-şi vadă de treburile 
întrerupte aici. 

Tulburaţi şi cam necăjiţi, Dionysius şi 
Eudoxius părăsiră curtea mitropoliei neuitând să- 
şi făgăduiască să se mai vadă din când în când. 
Apoi se despărţiră. 

Dionysius luă drumul îndărăt, apăsat tot mai 
mult de nelinişte. N-avea ce face. Era dator să 
aştepte cele două săptămâni, cât mai era până la 
începutul lui februarie, să se întâlnească neapărat 
cu mitropolitul. Gândul că săvârşise o nesăbuinţă 
îngrozitoare intrând cu Marta în palatul lui 
Herakleones îl apăsa tot mai rău. Înţelegea bine 
că pe iubita lui n-o mai poate mişca prea uşor de 
acolo. 

Întors la palat, povesti Martei de lipsa 


mitropolitului. Apoi porunci sclavilor să-i aducă foi 
de papirus şi unelte de scris. Voia să rămână 
singur, să povestească bătrânului magistru şi 
egumen Petru de starea în care se afla. 

„Petro domno, începu el după ce se văzu în 
faţa foilor albe, viro illustri religioso ac 
sanctissimo, piissimo,  eruditissimo9 semper 
meritis beatissimo, îi scrie acum discipolul său 
Dionysius. Am ajuns la Tomis şi mă aflu într-o 
stare foarte încurcată. Mitropolitul Paternus este 
plecat. Stau cu Marta în palatul lui Herakleones 
de unde nădăjduiesc totuşi să fugim cât mai 
repede. Incă nu ne-am căsătorit. 

În timp ce eu stau cu Marta aici în palat, 
Eudoxius s-a întors la mănăstire. Felix, grijuliu să 
păstreze la el nişte papirusuri cu care zice că vrea 
să dovedească foarte curând, el ştie cum, 
necinstea purtării lui Herakleones faţă de împărat, 
stă la iubita aceea a lui, o văduvă foarte bogată, 
care îl doreşte ca soţ. Cu această văduvă Felix are 
de gând să plece de la Tornis, undeva, să li se 
piardă urmele. Eudoxius doreşte în schimb să se 
facă monah şi apoi sihastru, să ajungă peste 
Dunăre în mun ţii Buzăului. Faţă de Felix şi 
Eudoxius, care s-au liniştit aşa cum se află, eu 
sunt într-o stare mult mai grea. Încă n-am niciun 
rost. Acum scriu aceste rânduri şi simt că numai 
dacă mărturisesc binefăcătorului meu greutăţile 
prin care trec mă întăresc în cuget şi în nădejde. 
Intr-adevăr, nădejdea este o adâncă nevoie 
sufletească a fiecăruia din noi. Mă simt adeseori 
îndemnat să mă arăt faţă de cineva în care am 
deplină încredere aşa cum sunt eu. Nu sunt 


mulţumit să vorbesc doar despre lucrurile care se 
petrec în afara mea. Trebuie să dau afară din mine 
teama, nemulţumirea, neliniştea, dar şi îndârjirea 
şi neputinţa mea. Trebuie să-mi arăt rănile. De 
obicei ruşinea şi teama că mărturisirea poate fi o 
pricină de mare dispreţ pentru acela care ne 
ascultă când vorbim despre slăbiciunile noastre ne 
împiedică să rostim totul până la capăt. 
Magistrului meu îi voi vorbi însă ca unui părinte 
sau unui amic. Se ştie că într-un amic avem uneori 
mai multă încredere ca în noi înşine. 

Pe scurt, iată despre ce este vorba. Mă simt 
sfâşiat tot timpul de cele mai potrivnice stări. Pe 
de o parte, sunt fericit şi mândru că sunt alături 
de Marta. Ea este bucuria zilelor mele. Pe de alta, 
însă, mă gândesc cu groază că o târăsc după mine 
din primejdie în primejdie fără să fiu în stare să-i 
dăruiesc altceva în afară de dragostea mea. Sărac, 
urmărit de duşmani nemiloşi care îmi doresc 
moartea, mă întreb ce s-ar face ea fără mine. Dar 
mă întreb şi ce m-aş face eu fără ea. Nu sunt în 
stare să-mi răspund. 

In ceea ce priveşte îndemnul de a mă gândi la 
legătura dintre dragoste şi timp cu mai multă 
înţelepciune şi cuviinţă, iată ce pot să spun! Sunt 
încredinţat că am ajuns la o mare izbândă 
înțelegând că eros şi agape pot fi măsură a 
timpului şi criteriu al adevărului în istorie. Zice 
Socrate că Eros este dorinţa de a primi ceea cee 
mai bun în viaţă şi de a stăpâni însăşi frumuseţea 
eternă. lar Diotima îl însoţeşte cu adaosul că 
dragostea este divină. Prin unirea dintre bărbat şi 
femeie şi prin urmaşii pe care ei îi dăruiesc lumii, 


nemurirea, adică Eternitas, se face dintr-odată 
văzută. Acum, mai mult ca oricând, toată 
înţelegerea pe care eu sunt în stare s-o dăruiesc 
oamenilor şi istoriei lor se înalţă pe iubirea mea 
pentru ei. Trăiesc din plin această iubire care mă 
luminează. Căci nimic, spun, pe bună dreptate, 
Platon şi sfinţii Părinţi, nu se arată celui care nu 
iubeşte. Eros şi agape sunt mai ales o stare de har. 
În cercetările despre timp şi prefacerile istoriei, 
eu trăiesc laolaltă cu oamenii dintotdeauna şi de 
pretutindeni. În această trăire se află şi semnele 
adevărului pe care îl caut. Ştim de la învățații 
stoici şi de la Tertulian îndeosebi că a simţi, a trăi 
şi a înţelege sunt până la urmă unul şi acelaşi 
lucru. Între lumea pe care o vedem şi lumea pe 
care o trăim fie în strădaniile minţii, fie în 
cuprinderile sufletului este o deosebire doar prin 
faptul că una este cucerită prin simţuri iar cealaltă 
prin puterea de judecată. Anvmus şi Anima se 
întrepătrund. Mă străbat. Mă prefac. Mă 
îndeamnă să strig marea mea bucurie. Aş vrea să 
fiu în stare să scriu imne. Căci bucuria şi 
îndeosebi amor se cer sărbătorite mai ales prin 
cântare imnică. De fapt, amor nici nu poate să se 
mărturisească pe sine decât ca o izbândă, ca o 
bucurie şi o sărbătoare a mea, a lumii şi a firii 
întregi. Criteriul meu, mensura,  metrion, 
întemeiat pe iubire, m-a făcut să mă gândesc tot 
mai mult la Epicur şi la toată învățătura sa 
închinată bucuriilor trupului şi sufletului. Epicur şi 
urmaşii săi au vorbit despre legăturile dintre 
ştiinţele pe care ei le numeau canonice, fizice şi 
etice. După ei, canonica era ştiinţa criteriilor, în 


timp ce fizica urmărea firea cu înfăţişările ei 
mereu schimbătoare, iar etica - scopul vieţii. 
Criteriul meu de acum, întemeiat pe eros şi pe 
agape, mi-l descoperă pe Epicur şi pe toţi aceia 
care au vorbit de bucuriile vieţii ca pe un mare şi 
desăvârşit înţelept. Orice iubire este o dăruire. 
Dar este, mai ales, bucurie. O iubesc pe Marta şi-i 
iubesc pe toţi oamenii. Prin firea lui, omul este 
menit bucuriei. Epicur din Samos spune de 
asemenea că toate virtuțile merg mână în mână cu 
viaţa plăcută, aşa cum viaţa plăcută nu poate fi 
despărțită de virtuţi. Tocmai de aceea sunt de 
părere că asceza, pentru aceia ce nu au chemare 
spre ea, este la fel de rea, de neruşinată, ca 
desfrânarea sau lăcomia spurcată. Nu m-a ispitit 
niciodată asceza. Aşa cum nu m-a ispitit trufia 
desfrâului. Trăirea mea e mereu între ele, pe 
undeva pe la mijloc. Înţeleg că adevărul unei trăiri 
este foarte greu de spus lămurit. Ceea ce simt, 
trece anevoie în puterea de judecată şi în cuvânt. 
Uneori chiar simţirea mea este tainică. Mă las dus 
de ea fără s-o înţeleg prea bine. Cuvintele nu mă 
ajută nici ele totdeauna. Sunt ca apa, prea greu de 
urnit sau, dimpotrivă, prea repede curgătoare 
după rânduieli ale lor, cu totul neprevăzute. 
Înţeleg că adevărul istoriei şi adevărul simţirii 
mele cer o mărturie limpede, hotărâtă. 

Acum ştiu că nu greşesc dacă spun că 
singurul, marele adevăr care rămâne dincolo de 
timp şi istorie este acela al dragostei. Am cercetat 
felurite lucrări despre împărţirea şi măsurarea 
timpului. Mulţi învăţaţi şi filosofi socotesc la fel ca 
oamenii de rând că zilele şi anii lor trec repede ca 


un vis. Oare poţi măsura visul? Dorinţele 
arzătoare, nenorocirile, izbânzile, bucuriile şi 
marile împliniri, zilele şi nopţile, lunile şi anii, 
veacurile înfricoşătoare ni se înfăţişează uneori 
doar ca o trecere de o clipă într-un vis uimitor. La 
fel ca în vis însă, trăirea adevărată, adâncă, 
răscolitoare, cutremurătoare adesea, nu ţine 
seama de măsura timpului. Ea se desfăşoară doar 
în noi şi pentru noi, ruptă de curgerea orelor, 
zilelor şi nopţilor. Înţeleg din aceasta că timpul 
meu sufletesc este altceva decât timpul văzut în 
afara mea. Mai adevărat decât timpul din afară, 
pentru mine este acum timpul ipeu dinăuntru. Nu 
uit de înverşunarea neobosită cu care oamenii de 
pretutindeni se străduiesc să măsoare timpul. 
Strădania aceasta seamănă însă într-o anumită 
privinţă cu liniile pe care un corăbier tare ciudat a 
dorit să le tragă o dată, pe apă, în mijlocul mării. 
Mişcarea valurilor amesteca semnele mai înainte 
ca ele să se desluşească puţin. Măsurăm timpul 
după cele mai aspre rânduieli astronomice, facem 
socoteala zilelor sau anilor pe care îi avem de 
trăit, alcătuim calendare, cronologii şi istorii. lată 
însă că într-o bună zi ne dăm seama că deosebirile 
de mărime dintre feluritele despărţiri ale timpului 
nu au o prea mare însemnătate. Câteva ore de 
aşteptare cumplită sunt mai greu de îndurat decât 
acelaşi număr de ani. Toți suntem purtaţi năvalnic 
de şuvoiul timpului spre cine ştie unde. Ne lăsăm 
în voia lui, duşi de el, amestecați cu el în valurile 
unor întâmplări despre care nu înţelegem mare 
lucru. E de ajuns să ne împotrivim însă şuvoiului, 
să încercăm să ne smulgem din apăsarea lui 


nemiloasă spre a ne croi altă cale şi dintr-odată 
totul se înfăţişează altfel. Mi-a fost dat să 
descopăr că singurul mijloc de a ne izbăvi de 
apăsarea timpului este dragostea. In dragoste eu 
supun timpul. Mi se pare foarte lămurit gândul că 
pentru istoria vieţii mele, întâlnirea cu Marta 
desparte în două toate zilele pe care le-am trăit 
până acum. Tocmai acest fapt m-a apropiat de 
înțelesurile de necuprins şi de toate urmările care 
se află în eros. Acum cred că fără eros eu n-aş mai 
putea înţelege nimic nici din istoria vieţii mele, 
nici dintr-a altor oameni. Îmi măsor viaţa prin eros 
pentru că trăiesc pentru eros. 

In ceea ce priveşte agape am cercetat mereu 
feluritele fapte ale istoriei şi mi se pare că prea 
puţine dintre întâmplările uluitoare ale trecutului 
au izvorât din dragoste pentru oameni. Impărați 
sângeroşi plini de libido dominandi, regi barbari 
copleşiţi de trufie, războaie, tirani fioroşi, porunci 
aspre, fărădelegi fără număr se adaugă parcă la 
nesfârşit pe firul încurcat al istoriei. Cercetarea 
trecutului este uneori un izvor de amară tristeţe 
pentru cei înclinați să se gândească ceva mai 
stăruitor la firea omenească. Unde să găsesc în 
istorie acele fapte agape, care vorbesc despre 
îndemnul la pace şi dragoste, despre jertfa omului 
pentru om, sau despre mila de aproapele nostru, 
despre bine, adevăr şi dreptate? 

Când sufletul meu s-a umplut de înţelesul 
acestor date, m-am gândit şi la soarta mea care 
mi-a dăruit prilejul să intru atât în casele unor 
oameni săraci cât şi în Palatul Sacru de la 
Constantinopole. Fireşte, eu nu uit că am umblat 


şi prin taberele de răsculați de aici, din Dacia 
Pontică. Ce departe este purtarea firească a celor 
săraci de trufia faraonică întemeiată pe sânge şi 
lacrimi a celor setoşi de putere! Ştiu. Sunt slab. 
Eu însumi nu sunt în stare să merg alături de 
răsculații însetaţi de o picătură din sfânta 
dreptate. Înţeleg însă că sufleteşte sunt împreună 
cu ei. Timpul petrecut în casa lui Herakleones, 
ispita măririi şi a slujbei la Palatul Sacru n-au 
şters din mine starea de scârbă împotriva celor ce 
nu se puteau gândi la mine, decât ca la o unealtă 
bună doar la scopurile lor. 

Acestea fiind gândurile mele, sunt încredinţat 
mai mult ca oricând că în istorie nu putem număra 
anii mai departe după feluritele ere folosite acum. 
Împărăţiile care se ivesc şi pier, prăpastia de 
netrecut dintre agape şi scopurile sângeroase pe 
care preaputernicii lumii le urmăresc fără saţiu 
mă îndeamnă să cred acest lucru cu întreaga 
putere a cugetului meu. Mai presus de toate cred 
că numărarea anilor care se face acum în Imperiu, 
în cuprinsul erei lui Diocletianus, este o ruşine şi o 
fărădelege. Care tyranos hoplizomenos a fost mai 
sângeros decât Caius Aurelius Valerius 
Diocletianus, cel ce îşi spunea sieşi nici mai mult, 
nici mai puţin decât Deus Iovius Potentis simus? 
Cine a prigonit mai mulţi supuşi? Cine a tăiat şi a 
spânzurat, a zdrobit cu pietre, a înecat şi a dat 
pradă fiarelor prin circuri şi închisori atâtea femei 
slabe şi atâţia copii nevinovaţi ca tiranul 
Diocletianus? Fărădelegile lui fără număr strigă şi 
astăzi până la cer. Ca o culme a trufiei şi a 
nebuniei sale, Diocletianus a spus că istoria lumii 


se împarte în două: cea de până la el şi cea de 
după el. De aceea a cerut, şi învățații slugarnici 
îndată s-au supus, să se întemeieze o nouă 
numărătoare a anilor, aceea care îi poartă numele. 
Această numărătoare trebuie schimbată! Cine va 
face aceasta? încă nu ştiu. Mi-ar plăcea însă tare 
mult să apuc ziua acestei schimbări. 

Până atunci trăiesc doar în aşteptare, nădejde 
şi teamă. Eros şi agape sunt singurul tărâm al 
bucuriei şi al izbăvirii mele. Prin eros şi agape mă 
adâncesc în sinea mea cea nepieritoare şi în 
lumina plină de frumuseţe a lumii. Într-adevăr 
iubirea ca har şi trăire este izvorul curat al celei 
mai înalte înţelepciuni. 

Dionysius, filius spiritualis, discipulus, 
scriptor et semper servus devotusu 

Scrisoarea aceasta fu trimisă de Dionysius la 
Constantinopole printr-unul din monahii călători 
care țineau legătura între obştea de la mănăstirea 
sfântului Betranion de la Tomis şi egumenul Petru 
mai marele lor, chemat în adunarea de învăţaţi 
poruncită de împăratul Flavius Anastasius ca să 
îndrepte timpurile sacre. La numai trei, 
săptămâni, adică în prima parte a lunii februarie, 
Dionysius primi răspunsul bătrânului. 

„Dionysie, scria fostul său magistru, 
carissime mi fiii spiritualis, pererudite et optime 
discipule, din nou mă îngrozeşti cu toate cele ce- 
mi scrii. Găsesc la tine multă bucurie, multă trăire 
jân cuget şi-n suflet „dar şi multă durere, rătăcire 
şi spaimă plină de amărăciune. Fii cu mare luare 
aminte! Dintr-o astfel de stare ies ereziile cele mai 
primejdioase. În erezie, cunoaşterea este 


totdeauna bolnavă. Ca rătăcire şi abatere de la 
dreapta învăţătură, erezia este cea mai întunecată 
prăpastie. Mă îngrozeşte prăpastia de nemăsurat 
pe marginea căreia te plimbi tu acum. Imi vorbeşti 
mereu de timp şi istorie. De vecinicie însă nu-ți 
aminteşti decât rar. Gândeşti şi scrii de parcă n-ai 
fi fost crescut la mănăstirea sfântului Betranion de 
la Tomis, ci, dimpotrivă, printre cugetătorii înrăiţi 
de la Şcoala filosofică păgânească din Atena, unde 
scrierile blestematului Porphyrios sunt întoarse şi 
azi pe dos şi pe faţă. In cele ce-mi scrii se simte de 
la primele rânduri o uluitoare libido sciendi. Nu se 
simt însă nici umilinţa şi nici evlavia. Văd din nou 
că măcar uneori, dacă nu totdeauna, te asameni 
cu Felix. Iarăşi e multă cogitatio în cele ce-mi 
scrii. Nu văd însă nici acum măcar o urmă de 
contemplatio. Se simte de asemenea mult pathos. 
Nu prea se vede însă măreaţa seninătate din nous, 
sufletul  cugetător. Ştiu că-ţi place să te 
îndeletniceşti cu învăţătura lui Plotin. În Eneadele 
sale găseşti învăţătura potrivit căreia aeternitas 
este altceva decât tempus. Prin suflet şi puterea 
de judecată noi facem parte din vecinicie 
nicidecum din istorie. Timpul, carus meus, este 
mijlocul prin care Logosul din aeternitas stă în 
legătură cu firea văzută, cu cele ce sunt 
schimbătoare. Timpul e calea prin care aeternitas 
şi Logos Arhitekton coboară în lume. Coborând 
prin kenoză, Logosul ajunge parte din făpturile 
firii. El sălăşluieşte astfel şi în noi, în puterea 
noastră de judecată, aşa cum sălăşluieşte în toate 
câte sunt ale firii văzute. Logos acternus umple tot 
timpul şi lucrează în timp prin puterile sale, în 


toate fiinţele. Dacă pornim ele la timp către Logos, 
putem spune că Timp este tot ceea ce fiinţează. A 
fi înseamnă a fi în timp. A fi în timp înseamnă însă 
a fi în Logos acternus, ca parte a lui. De la fericitul 
Augustin ştim că timpul în care se revarsă 
eternitatea a fost făcut odată cu lumea. Şi fiindcă 
nimic din lumea noastră nu este etern, nici timpul 
nu este nemuritor. Timpul, adaugă fericitul 
Augustin, poate fi înţeles ca o legătură între fapte 
trecătoare. Această legătură noi o pricepem doar 
prin puterile minţii şi ale sufletului. Din aceasta, 
arată tot fericitul Augustin, se vede însă limpede 
că, de fapt, timpul sălăşluieşte nu atât în lucruri, 
în lume, cât mai ales în noi, în cugetul şi sufletul 
nostru, din care iese şi se risipeşte în lume într-o 
tulburătoare distentio animi. Tot fericitul Augustin 
arată că trecutul şi viitorul, timpul întreg ca semn 
limpede pentru act ermnitas, nu pot fi judecate 
decât prin clipa de faţă. Oricât ar fi de 
îndepărtate, timpurile trecutului sau ale viitorului 
trăiesc în noi drept acum. Trecutul şi viitorul sunt 
deci aceeaşi tulburătoare  distentio animi 
îndreptată către aeternitas. Carus meus, amândoi 
ştim că mulţi învăţaţi răi şi filosofi păgâni, lacomi 
de plăceri vinovate, spun cu trufaşă neruşinare: 
nu de aeternitas ne pasă care e nemişcare şi frig 
îngheţat, încremenit de-a pururi în sine, ci de clipa 
de faţă care trece uşor. Lucretius necredinciosul, 
pe urmele lui Epicur din Samos, pe care mi l-ai 
lăudat în scrisoare, a îndrăznit chiar să spună că 
timpul în sine însuşi nici nu poate fi măcar 
cugetat, că pentru a ne da seama de el, trebuie să- 
l legăm neapărat de altceva, de lucruri sau de 


întâmplările clipei. Bucuria, mai spun filosofii 
plăcerilor vinovate, se revarsă doar într-o clipă. Şi 
trece ca o scurtă clipire. Dar clipa aceea de 
bucurie, spun ei, dă vieţii întreaga ei măreție, 
făcând-o vrednică de a fi iubită. Plăcerea ar fi, 
după ei, graiul firii întregi. Se simte în purtarea ta 
şi în scrisul tău că l-ai citit pe Aristip din Cirene 
care a spus că tot ceea ce este măi înalt şi mai bun 
se adună mă bucuriile clipei. Tot el, nevrednicul, a 
scris că singura noastră grijă legată de clipa trăită 
este aceea ca o mare plăcere să nu fie urmată de o 
neplăcere mai mare. Pentru el, numai clipa era 
vrednică de luare-aminte. Fireşte, pentru a fi 
drepţi, nu uităm că în scrierile lui Teodoros din 
Cirene, urmaşul lui Aristip, bucuria cugetului, a 
puterii de judecată, este, de fapt, şi cea mai mare 
plăcere. Aceşti învăţaţi şi alţii ca ei, spun, de fapt, 
că numai cele ce sunt trecătoare, care au început 
şi sfârşit, trezesc ispita plăcerii, a dorinţei fără de 
saţiu. Urmaşii lor din zilele noastre cred şi ei că 
fiinţarea se întemeiază doar pe trecere, prefacere, 
curgere şi vremelnicie. Şi tot ei spun că aeternitas 
nu e decât măreție rece, încremenire îngheţată în 
ea însăşi, în necuprindere, netimp şi neființă, 
lipsită de prefacere, de curgere a clipei, lipsită de 
suflet, că viaţa şi fiinţarea fiind o povară sunt 
totodată şi bucurie. Zic unii că până şi piatra 
lipsită de suflet, cufundată în nemişcarea ei rece, 
are parte de bucurie prin chiar faptul că s-a ivit, 
că se află desfăcută de cele eterne aici, în lumea 
frumoasă şi nebună în care trăim. Şi aceşti filosofi 
spun că de la un lucru la altul toate cele ce sunt 
trecătoare se caută să se amestece şi să se 


prefacă unele  într-altele, într-o mişcare de 
dragoste neîntreruptă. Ştim toate astea de la 
filosofii care n-au fost niciodată în stare să vadă 
mai departe de lungul nasului sau de clipa de faţă. 
Adevărul e altul. Iubim clipa de faţă pentru că 
iubim timpul care trece prin noi ca un râu 
năvalnic, atotputernic. Bucuria clipei ne aminteşte 
de bucuria de a fi o parte din timp. Şi iubim timpul 
pentru că iubim veşnicia, aeternitas, din care el a 
izvorât şi curge. Ne e dor să trăim veşnic, să fim 
veşnic pentru că suntem o parte din veşnicie. 
Pentru că ne întoarcem în veşnicie”. 

Mă simt dator să-ţi mai amintesc încă o dată, 
că aeternitas face un trup cu timpul, dar fără să se 
amestece cu el. Aeternitas ca fiinţare deasupra 
oricărei alte mişcări este izvorul şi zarea timpului, 
dar şi puterea care împinge timpul spre această 
zare. Putem cugeta că aeternitas covârşeşte în 
cele din urmă timpul. Că timpul se pierde în cele 
din urmă în aeternitas. Înţelegem deci că atunci 
când nu va mai fi timp, va fi doar aeternitas. De la 
vestiţii Ammonios Saccas Alexandrinul, lamblikos 
din Siria şi Produs Atenianul ştim că înainte de a 
se arăta în lume, Logosul care sălăşluieşte înact 
ernitas se adună în eoni feluriţi. Un eon este ca o 
ivire, ipostasis, ca o rodire sau ca un izvor ţâşnit 
din aeternitas. Depărtarea şi timpul ţâşnesc de 
asemenea din tainici eoni. Un eon măsurat prin 
mişcare e timpul. Un timp oprit din mişcare e un 
eon. lar eonul care cuprinde în sine timpul: oprit, 
timpul nemăsurat de mişcare, este o parte din 
Logos, din necuprinderea şi netimpul aeternitas. 
Se vede bine din asta faptul că pentru oameni 


calea prin timp şi eoni duce în cele din urmă spre 
aeternitas. 

Vorbind însă de timp şi de zariştea sa 
înţelegem mai bine şi depărtarea. Logos 
arhitekton kai spermatikos care* sălăşluieşte în 
aeternitas e mai presus de orice depărtare 
întrucât chiar atunci când este neînchipuit de 
largă „depărtarea are totuşi o margine. Logos e 
însă mai presus de orice depărtare, cum e mai 
presus şi de timp. Lui nu i se pot pune întrebările 
atât de stăruitoare şi de chinuitoare, unde, când şi 
cum. Fiind mai presus de toate, el seaflă însă în 
toate, legat de toate, căci toate fiinţează prin 
Logos. Depărtarea e astfel chipul legăturii între 
Logos, cel mai presus de orice depărtare sau timp, 
şi făpturile mărginite care fiinţează într-un timp 
scurt. Tocmai datorită depărtării, făpturile se pot 
mişca unele către altele ca semn al puterilor 
Logosului din care toate izvorăsc şi curg. Tocmai 
depărtarea dintre făpturi şi fiinţe măreşte dorul 
unora de altele, întăreşte mişcarea, îi dă înţeles 
minunat şi durată. După cum fiecare om poartă un 
timp anume, tot aşa în el se înscrie depărtarea în 
marginile căreia se mişcă. Timpul său şi însăşi 
viaţa sa văzută sau nevăzută se lămuresc prin 
amănuntele depărtării, iar sufletul său trăieşte cu 
dorul nestins de marginile depărtării. Purtăm 
depărtarea în noi. Năzuim totuşi nespus de adânc 
să trecem neapărat peste orice depărtare pe care 
o cunoaştem, într-o revărsare dincolo de noi şi de 
lumea  închipuită, spre nemărginirea la care 
suntem părtaşi. Tocmai când cugetăm la alţi 
oameni, înţelegem şi depărtarea. Între noi şi ei e 


totdeauna ceva. Acest ceva, depărtarea dintre noi 
şi alţi oameni, ne deosebeşte dar ne şi apropie, ne 
desparte dar ne şi uneşte, ne leagă. Depărtarea 
fiinţează înainte de toate între oameni. Ea este o 
legătură. Când oamenii fug unii de alţii, când 
singurătatea îi macină, ei descoperă, fără să vrea, 
depărtarea. Când seiubesc şi se apropie unii de 
alţii, tocmai micşorarea sau pieirea depărtării în 
face mai buni sau mai fericiţi. Prin voinţă, prin 
amor sau prin caritas de care îmi scrii tu mereu, 
carus meus, orice depărtare se micşorează şi 
piere. Înţelegem însă din asta că orice depărtare 
este timp. Că timpul însuşi se poate înfăţişa ca o 
depărtare, ca o durată a mişcării sufleteşti de la 
om la om. Cunoşti că uneori suntem foarte 
apropiaţi de cineva şi totuşi la o mare depărtare 
sufletească de eh învingem depărtarea - aceasta 
numai prin dragostea desfăşurată în timp. Când 
biruinţa noastră este deplină şi timpul şi 
depărtarea se risipesc. Cei ce se iubesc se fac una. 
Se vede din aceasta că amor, care este şi caritas, 
învinge totul, preface totul, că ea este chiar 
aeternitas, nicidecum doar o oarecare măsură, 
metrion, pentru istorie, cum îmi scrii tu mereu eu 
atâta înverşunare. Într-adevăr, cu cât cineva are 
mai mult timp pentru alţii, cu cât se dăruieşte mai 
mult spre binele oamenilor de pretutindeni, cu 
atât el stăpâneşte mai uşor depărtarea şi timpul. 
Orice depărtare poate fi învinsă prin puterile 
sufletului şi prin puterea de judecată. Cine învinge 
depărtarea, învinge şi timpul. E mai presus de 
timp. Din sufletul celui pe care-l iubim, izvorăşte o 
lumină atotputernică. Ea preface pentru noi 


depărtarea şi timpul în alte şi alte izvoare de 
lumină. Soarele bucuriei noastre copleşeşte orice 
depărtare. Dimpotrivă, când nu iubim şi nu ne 
iubeşte nimeni, depărtarea dintre noi şi alţii ne 
îngheaţă şi ne sufocă; timpul ne apasă; urâtul ne 
mănâncă de vii; iadul ne dă târcoale; noi înşine 
suntem gata să facem rău altora. Se vede din toate 
acestea că amor şi caritas, de care îmi scrii tu cu 
atâta nelinişte stăruitoare, ne face stăpâni peste 
depărtare şi timp ridicându-ne însă deasupra lor, 
supunându-le fiinţei noastre, trimiţându-ne pe noi 
în aeternitas. Îţi doresc deci şi ţie, discipolul meu, 
ca tocmai prin amor şi caritas să fii în stare să 
treci dincolo de istorie, către aeternitas fără de 
margini. 

Să ştii însă că  pătimirea  neînfrântă, 
enthousiastikon pathos, nu face bine puterii de 
judecată. li urăşti cumplit pe asupritorii tăi, pe 
stăpânii nemiloşi ai Imperiului şi pe thţi aceia care 
într-un fel sau altul sunt în stare să-ţi facă vreun 
rău. Ura n-are însă nicio legătură cu agape de 
care îmi vorbeşti aproape întruna. Ura ta este, de 
fapt9 răzvrătire. Este şi suferinţă şi o povară 
neîndurătoare, care te apasă. Este mânia care 
zace, în tine amestecată cu nemulţumirea. În 
această privinţă între tine şi răsculații din Dacia 
Pontică nu este, într-adevăr, nicio deosebire. Sunt 
încredinţat că aştepţi cu o patimă neistovită o 
împrejurare prielnică răzbunării. De aici vin 
suferinţa şi neliniştea ta de acum. Aminteşte-ţi în 
această privinţă că însuşi marele  Audius, 
întemeietorul mănăstirilor de obşte în Dacia 
noastră, a căzut în erezie tocmai pentru că s-a 


răzvrătit împotriva puterii imperiale şi chiar a 
puterii lumeşti a Bisericii. 

Tu, Dionysius, ai plecat de la schola şi cngeţi 
acum ca un răzvrătit. Mi-e teamă să nu te pierd, 
carus meus. Cunoaşterea ta de acum n-are nicio 
legătură cu trăirea. În pace şi pentru pace. Pentru 
că nu eşti bun până la capăt şi nu spui nimic de 
iertare, nu ştii să ierţi. Iertarea, cea mai sfântă şi 
mai omenească dintre toate legile vieţii noastre, 
cel mai ales dintre harurile cu care un om poate să 
se arate omului rău, cea mai stăruitoare poruncă, 
nu sălăşluieşte încă în sufletul tău. E multă trufie 
în tine! Multă înverşunare! Multă mânie cu greu 
stăpânită! Nu-mi spui nimic despre ele. Totuşi ţi le 
ghicesc foarte bine. Te simt printre rândurile pe 
care mi le scrii. Ai uitat că blândeţea este 
nemişcarea mâniei. 

— Te porţi iarăşi ca Felix, trufaşul, 
neîncrezătorul şi dispreţuitorul, destrăbălatul, de 
parcă toate din jurul tău ar sta sub semnul 
neîncrederii şi al umbrelor. Dintre toţi discipolii pe 
care i-am învăţat în câteva zeci de ani la schola 
din Tomis, numai Felix, rodul nostru cel 
viermănos, mărul cuprins de boli şi de putregai, 
crede în nihil negativum şi în părerea potrivit 
căreia nu putem cunoaşte niciodată nimic şi cu 
atât mai puţin cele ce ne duc către taina 
aeternitas. Agnosia sa pe urmele scepticului 
Akresilaos, urmaşul lui Socrate, a ajuns pricina 
purtărilor lui pline de grosolănie şi dispreţ pentru 
orice fel de învăţătură înaltă. Mărturisesc că Felix, 
cuprins de viermele îndoielii care o să-i mănânce 
inima şi ficaţii o viaţă întreagă, mă îngrozeşte 


acum mai mult ca oricând. Pentru că îl văd 
înmulţit cu tine! Nefericitule! De altfel nu e întâia 
oară când mi te înfăţişezi astfel. Am ştiut 
totdeauna că firea ta este, ciudată, alcătuită ca o 
împreunare neobişnuită de lucruri potrivnice. Pe 
de o parte, la lumina zilei eşti liniştit, deschis, 
înţelept, ascultător şi puternic în judecată. Pe de 
altă însă, noaptea, sub semnul lunii, te prefaci 
dintr-odată într-un ins-uşor de rănit, întunecat rău 
la cuget, ahtiat de bucuriile cărnii, de cele mai 
felurite ispite şi plăceri vinovate. Noaptea este 
pentru tine timpul  dezlănţuirilor  pătimaşe. 
Noaptea te poartă spre prăpăstiile cugetului 
întunecat. Bănuiesc că în clipele acelea te simţi 
legat de toate şi totuşi nelegat de nimic. Firea ta 
nu este senină. Ci, dimpotrivă, întunecată, plină 
de mândrie demonică. Sunt încredinţat că 
totdeauna îmi scrii noaptea, la lumina lumânărilor 
şi a lunii. Trufaşule! Lacomule! Răzvrătitule! 
Nesocotitule! Oare cum aş putea să te cert mai 
aspru? Aminteşte-ţi «de smerenie! la aminte! 
Voința noastră nu este puternică, ci, dimpotrivă, 
înclinată din fire spre slăbiciuni... 

Pentru că îţi scriu toate astea aş dori mai 
mult ca oricând să te văd, să te ascult, să-ţi 
răspund îndată, după puterile mele, ca* la o 
adevărată disputatio academica et philosophica. 
Nu vreau să te pierd şi pe tine, cel mai bun 
discipol al meu! Mi s-ar părea că viaţa mea a fost 
de prisos. 

Nădăjduiesc că nu voi mai sta mult aici, unde 
învățații Imperiului adunaţi în sobor nu izbutesc 
să ajungă la nicio încheiere cu privire la timpurile 


sacre. Se aude că îndată ce se va mai încălzi puţin, 
Herakleones cel Bătrân  Parthenopolitanul 
împreună cu Marinus Crispus Adrianus, fostul 
logodnic al fiicei sale, cu alte căpetenii şi cu o 
mare mulţime de oşteni împărăteşti vor veni în 
Dacia Pontică şi Moesia ca să facă, în sfârşit, pace 
o dată pentru totdeauna. Pentru că s-au răsculat 
ortodocşii împotriva stăpânirii eretice monofizite, 
monahii şi clericii de la noi vor avea multe de 
pătimit. În aceste împrejurări e bine ca eu şi 
ceilalţi clerici din Dacia Pontică să fim acasă, în 
patria noastră. Prea fericitul patriarh 

Eufimie ne-a îngăduit să ne întoarcem. Voi 
veni cât mai curând cu putinţă. Aşteaptă-mă! 
încrede-te în dragostea mea pentru tine! 
îmbărbăteaz-o pe Marta! 

Petrus, magister et pater spiritualis”. 

x k x 

Mitropolitul Paternus se întoarse din vizitatio 
canonica et apostolica pe la mijlocul lunii 
februarie. Dionysius se grăbi să-şi ia scrisoarea 
dată la plecarea din Constantinopole de magistrul 
Petru şi să pornească spre scaunul ierarhului. 

Merfând pe uliţe, prin fulguiala rară a unor 
fulgi de zăpadă care cădeau alene din cerul vânăt, 
se simţi dintr-odată atât de rău de parcă ar fi mers 
la una din cele mai grele încercări ale vieţii lui. Cu 
numai două zile în urmă primise ştirea că oastea 
imperială de sub porunca lui Herakleones şi a lui 
Marinus pornire, în sfârşit, către Dacia Pontică. 
Era de aşteptat ca în zece zile, cel mult, două 
săptămâni, aşadar pe la începutul lunii martie, 
această oaste să înceapă prigoana împotriva 


răsculaților prin toate satele, cetăţile şi 
municipiile Moesiei şi Daciei Pontice. Bineînţeles, 
în astfel de împrejurări, şederea lui şi a Martei la 
Tomis nu mai era cu putinţă. Unde să plece însă? 
Cine-i primea? Din ce ar fi putut ei trăi? 

Cu toate că se grăbea, Dionysius nu izbutea 
să umble prea repede. Uliţele pe unde înainta 
aveau pe jos un pod de gheaţă care-i făcea să 
alunece la cea mai mică mişcare neprevăzută. Cu 
toate că nu fusese o iarnă grea, cu viscole şi mari 
căderi de nea, gerurile uscate din timpul nopţii 
făcuseră din zăpada bătătorită de pe uliţe un drum 
mai primejdios ca o capcană. Toți trecătorii se 
mişcau cu mare grijă, ca nişte oameni bolnavi şi 
neputincioşi. Mulţi se clătinau aiurea, de parcă ar 
fi fost beţi-Dionysius mergea de asemenea ca un 
om ameţit. Apăsat de gânduri, de nelinişte şi 
încordare, i se părea că bâjbâie. 

La înalt prea sfinţitul Paternus nu izbuti să se 
înfăţişeze îndată după sosirea în curtea 
mitropoliei. Înaintea chiliei sale, la catul de sus al 
clădirii îşi aşteptau rândul un mare număr de 
monahi, egumeni, preoţi şi laici de tot felul veniţi 
cu mult mai devreme. Alți clerici şi credincioşi, 
care voiau să pătrundă la mitropolit, îşi treceau 
timpul intrând în biserică să se roage la racla cu 
moaştele sfântului 'Teotim episcopul Tomisului, 
vestit atât pentru binefacerile sale cât şi pentru 
marea şi pilduitoarea prietenie cu marele loan 
Hrisostom, apărătorul scrierilor lui Origen. Era 
forfotă, harababură evlavioasă, un du-te-vino 
neîntrerupt. Din biserică se auzeau cântările 
prelungi şi înalte ale preoţilor care slujeau 


dimineaţa. Prin văzduhul îngheţat, străbătut încet 
de fulgi răzleţi de zăpadă, se simţea uneori un 
miros slab de ceară topită. 

Dionysius se rezemă de un zid şi rămase în 
aşteptare ca un drumeţ oarecare, nimerit acolo 
din întâmplare. Incercă să-şi pună rânduială în 
toată încâlceala plină de teamă a gândurilor. Izbuti 
cu greu. Totuşi izbuti. 

Dorea anume să ceară mitropolitului să-l 
ajute să dobândească o slujbă la vreuna din 
moşiile bisericeşti de pe lângă Dunăre, pe undeva 
între Aegyssus, Noviodunum şi Dinogeţia sau între 
Troesmis şi Carsium pe unde se putea ascunde de 
furia oştilor împărăteşti aduse de Herakleones. 
Cine stă de-a lungul Dunării, poate oricând să 
treacă apa pe malul celălalt, la romanii de sub 
stăpânirea neamurilor călătoare, sau să se 
ascundă în baltă şi prin păduri până trece 
prăpădul. Slujba pe moşiile mitropoliei i-ar fi putut 
înlesni mijloacele de trai pentru el şi Marta, 
precum şi legăturile de mare folos cu monahii 
cărturari prin care ar fi putut dobândi lucrările de 
care avea el nevoie în cercetările pe seama 
timpului. Fireşte, slujbele pe moşiile mitropoliei 
sunt date înainte de toate monahilor sau fraţilor 
aflaţi în ascultare la mănăstiri. Laicii nu lipseau 
însă niciei. In afară de asta, el, Dionysius, era laic, 
pentru că se pregătea de căsătorie cu Marta. 
Fusese însă crescut la schola mănăstirii, aşadar 
rămânea om de încredere al monahilor. Dacă 
totuşi pe moşiile mănăstirilor nu-şi găsea niciun 
loc ar fi putut intra magistru într-o casă de 
bogătaşi honestiores cu copii mici sau tineri buni 


de învăţătură. Ca magistru, leafa sa ar fi fost mai 
mică. Ar fi fost totuşi de ajuns ca să-şi ducă traiul 
şi s-o întreţină şi pe Marta. Ca scriptor, ca 
dregător împărătesc în cine ştie ce slujbă 
neînsemnată, neapărat tot într-una din cetăţile 
care se află de-a lungul Dunării, ar fi putut fi la fel 
de folositor. Totul atârna, bineînţeles, de 
bunăvoința mitropolitului.  Bunăvoinţa celor 
puternici este uneori tot atât de însemnată ca 
hotărârile sorții. 

Gândindu-se la starea lui de acum, Dionysius 
îşi aminti deodată, fără să vrea, de stăruința cu 
care papa Gelasius îl îndemnase să rămână la 
Roma. Trimişii săi în adunarea de învăţaţi, 
preacuvioşii Simmachus şi Hormisdas, îl ispitiseră 
mereu cu traiul de acolo, între cărţi, magiştri şi 
discipoli, la o viitoare academie care urma să fie 
întemeiată. Acolo, la Roma „putea avea acum 
tocmai ceea ce-i trebuia lui - o slujbă, leafă, cărţi, 
datorii de bărbat învăţat care lucrează între alţi 
învăţaţi. Dar oare episcopul Romei ar fi putut 
trece peste starea lui de laic fugit dintr-o slujbă 
împărătească cu femeia iubită după el? Nu cumva 
episcopul Romei i-ar fi cerut şi el să intre în tagma 
monahilor? Nu ştia să-şi răspundă. Frigul zilei de 
februarie îl străbătu pe neaşteptate din creştet 
până la tălpi. 

Chiar atunci îşi dădu seama că înghesuiala de 
la intrarea în chilia mitropolitului se risipise. 
Picioarele i se mişcau anevoie. Nici de văzut nu 
prea mai vedea bine. Se simţea istovit. 

Monahul care îl primi ca să-l poarte spre 
încăperea cu jilţul arhipăstorului se uită la el de 


parcă ar fi văzut o arătare. 

Înalt prea sfinţitul Paternus, arhiepiscopus el 
metropolitas provinciae, urmaşul sfântului apostol 
Andrei, un bărbat puternic, bine legat, avea la cei 
patruzeci de ani ai săi o măreție rece, înţepenită 
parcă. Jilţul de lemn aurit în care şedea, 
zugrăvelile de pe zidurile înalte ale încăperii, 
icoanele, candelele de argint cu luminile aprinse, 
laviţele de la perete, unde se vedeau patru monahi 
bătrân Rcu care se sfătuia el, numeroase alte 
amănunte ale încăperii îl îndemnaseră pe 
Dionysius să se gândească atât la întâlnirile cu 
patriarhul Eufimie cât şi la clipele în care îl văzuse 
pe împăratul ierarh Flavius Anastasius isapostolos 
în Palatul Sacru de la Constantinopole. Orice 
măreție, putere sau slavă este şi straşnică, 
depărtată de oamenii de rând şi de treburile lor 
mărunte. Măreţia mitropolitului îl făcea să se 
simtă mic şi neînsemnat. 

Se repezi să îngenunche şi să-i sărute mâna, 
aşteptă binecuvântarea şi numai după aceea 
îndrăzni să se ridice. Mitropolitul îl privi în ochi. 
Apoi porunci blând. 

— Spune! 

Încurcându-se la început, limpezindu-şi apoi, 
încetul cu încetul, şi vorbele şi gândurile, 
Dionysius porni să se mărturisească. Aminti de 
traiul său la Herakleones, de stăruința fostului 
stăpân al Daciei Pontice de a fi preamărit într-o 
istorie encomion plină de colachie neruşinată, de 
neputinţa sufletească a scriptorilor de a-i îndeplini 
dorinţa. Aminti apoi de întâlnirea cu Prea fericitul 
Eufimie, de călătoria la Raveâma şi la Roma, de 


intrarea sa în adunarea învăţaţilor chemaţi din 
Imperiu să facă rânduială în timpurile sacre, ca şi 
de primirea în slujbă la Palatul Impărătesc. Când 
începu să spună de dragostea sa pentru Marta şi 
de furia lui Herakleones care îl urmărise ca să-l 
omoare, se bâlbâi iar. Işi veni însă în fire 
lămurindu-l pe mitropolit că nu numai el şi Marta 
fugiseră de la Herakleones, ci şi Felix şi Eudoxius. 

Despre sfatul magistrului Petru de a se 
întoarce acasă, în patrie, aci la Tomis, despre 
starea de nelinişte şi teamă în care se găsea, vorbi 
lămurit, stăruind pe îndelete asupra dorinţei sale 
de a-şi găsi undeva o slujbă, fie ea cât de măruntă, 
pentru a-şi putea duce traiul împreună cu Marta. 
Despre Felix şi Eudoxius vorbi mai puţin, neuitând 
totuşi să spună unde se află ei acum şi ce fac. 
Înainte de a încheia, scoase din sân legătura de 
pânză albă în care ţinea scrisoarea magistrului 
Petru. O înmână mitropolitului. Apoi se trase iar în 
mijlocul încăperii şi aşteptă în tăcere. 

Înalt prea sfinţitul Paternus se uită la el de 
parcă n-ar fi înţeles nimic din cele ce auzea. 

— Ai fost primit la Palatul Sacru? întrebă el. 
Ca să lucrezi la bibliotecă? 

— Întocmai. Şi aş fi rămas acolo, dacă viaţa 
mea n-ar fi fost în primejdie. Herakleones mă 
urmăreşte şi acum. 

Mitropolitul nici nu clipi. Se apucă să citească 
scrisoarea magistrului. Bătrânii monahi de pe 
laviţe se aplecară unii spre alţii ca să şuşotească 
ceva. 

Când isprăvi de citit, mitropolitul rămase 
câteva clipe îngândurat. Apoi rosti limpede. 


— Te-ai gândit vreodată că ai fost trimis în 
casa lui Herakleones cu scopul de a-l îmbuna? De 
a-l câştiga sufleteşte? 

— M-am gândit. N-am izbutit nimic. 

— De ce? 

— N-am fost în stare. Nepriceperii mele i s-au 
adăugat împrejurări nedorite. 

— Ştii că mai-marii tăi sufleteşti şi-au pus 
multă încredere în tine? 

— Ştiu. Lor le datorez tot binele meu. Mai 
ştiu că datoria faţă de oamenii buni este unul din 
marile adevăruri ale vieţii. 

— Ai învăţat la schola care este cea dintâi 
datorie? 

— Am învăţat. Ascultarea este cea dintâi 
datorie. Cunosc că datoria face parte din legile 
eticii şi că ea înseamnă o parte din dreptul pe care 
mai marii mei îl au asupra mea. 

— Dacă ştii toate astea, începu mitropolitul 
să-l mustre, cum de-ai ajuns în starea de acum? 
Crezi că-ţi mai poate da cineva îndărăt mărirea pe 
care ai pierdut-o? 

— Nu de mărire am nevoie, ci de linişte. Ca 
să-mi pot vedea în pace de lucrările mele. 
Răspund acum şi de Marta... O slujbă oarecare, 
într-un loc depărtat, ferit de neobosiţii agentes în 
rebus, mă poate izbăvi de necaz... 

— Nu slujbă ţi s-ar cuveni, rosti mitropolitul 
neînchipuit de limpede, ci pedeapsă! Ai uitat de 
încrederea noastră în tine! Se aude că 
Herakleones va veni iar în Dacia Pontică! Vrea să 
stârpească răscoala... 

Dionysius nu socoti că e potrivit să mai spună 


ceva. Gândul că în clipele acelea se afla din nou la 
o răscruce a vieţii i se părea de neîndurat. Se lăsă 
o tăcere deasă. Bătrânii monahi de pe laviţele de 
la perete păreau înlemniţi. Era vădit faptul că 
mitropolitului nu-i place de Loc povestea urâtă cu 
fuga scriptorilor din casa fostului praeses al Daciei 
Pontice. 

— Nu cred că plecarea noastră de la 
Constantinopole, încercă Dionysius să i se 
împotrivească, are vreo legătură cu venirea lui 
Herakleones în fruntea oştirii care-i va prigoni pe 
răsculați. 

— S-ar putea să aibă, ridică din umeri 
mitropolitul, s-ar putea să nu aibă... Rămâne de 
văzut! Tocmai acum însă ne-ar fi trebuit un om de 
încredere pe lângă el!... Rău ai făcut c-ai plecat! 

Şi zicând aceasta se încruntă a nemulţumire. 
Se vedea că întâlnirea aceasta îl supără. Pe 
Dionysius îl privi cu asprime. Timpul trecea 
anevoie. 

— Pot nădăjdui un ajutor sau un sfat? 
îndrăzni Dionysius să-i amintească de scopul 
pentru care venise. 

— O să mă gândesc, făgădui rece înalt prea 
sfinţitul. 

Din felul în care vorbea era însă greu de 
înţeles dacă este binevoitor sau nu. Glasul său 
părea uscat. v încruntarea nu-l părăsea. 

— Acum poţi să pleci! mai treci pe aici în 
zilele următoare! 

Dionysius rămase pe loc. Abia acum sfâşierea 
lăuntrică pe care şi-o stăpânise tot timpul la 
această întâlnire îi cutreieră fără milă toată fiinţa. 


Parcă îl lua cu frig. 

Izbuti cu greu să se târască până în faţa 
jilțului arhieresc, să îngenunche tremurând şi să-şi 
pună buzele pe degetele întinse, să se ridice şi să 
se întoarcă încet către uşă. 

Cobori treptele ţinându-se cu mâinile de 
pereţi. Prin curtea largă abia se ţinu să nu cadă. 
Avea amețeli. 

In această stare se întâlni cu episcopul 
Cornelius de la Capidava pe Dunăre. După felul 
cum era îmbrăcat, dar îndeosebi după cei doi 
monahi care îl însoțeau cu smerită supunere, se 
vedea că episcopul nu vine la Tomis din taberele 
răsculaților, ci, dimpotrivă, din scaunul său de 
urmaş apostolic. 

— Domnul! binecuvântă el spre Dionysius. Ce 
faci? Unde eşti acum? 

Dionysius îl privi ca prin ceaţă. Ar fi vrut să-i 
întoarcă vorba bună şi nu era în stare. Gura îi era 
încleştată. 

— Ce ai? întrebă iarăşi episcopul. Ți-e rău? 

Drept răspuns Dionysius ridică din umeri şi 
porni mai departe ca un om bolnav. Nu se opri 
decât pe treptele bisericii, unde se aşeză vlăguit. 

Acum îi părea rău că se înfăţişase la 
mitropolitul Paternus. Ar fi vrut să plece îndată de 
acolo şi nu mai era în stare. Picioarele îi erau ca 
de plumb. 

CAPITOLUL XXIV 

Sclavii forfoteau harnici prin toată curtea 
ascultând de poruncile lui Dionysius. Dimineaţa 
era senină iar gerul uscat, aproape plăcut. Se 
putea presupune că puţin mai târziu căldura de 


început de martie va topi o bună parte din urmele 
îngheţate ale nopţii. Numai Marta se mişca 
anevoie, cutreierată mereu de o stare de rău de la 
pântec răspândită în tot trupul. O dureau braţele 
şi picioarele, i se împăienjeneau ochii. Uneori îi 
venea să icnească. Se ţinea totuşi tare pentru că 
nu voia să-l supere pe Dionysius, - să-i întârzie 
plecarea. Faptul că pă, răseau în mare grabă 
palatul din Tomis ca să fugă din nou pe drumuri de 
ţară îi tulbura pe amândoi, neînchipuit de mult. 
Ştirile despre sosirea oştilor împărăteşti pornite 
spre Dacia Pontică sub porunca lui Herakleones 
cel Bătrân Parthenopolitanul se făceau însă de la o 
zi la alta tot mai dese. În aceste împrejurări, faptul 
că Dionysius se învoise cu episcopul Cornelius de 
la Capidava pe Dunăre, dornic să-l primească în 
slujbă şi să-i dea pe deasupra şi o leafă destul de 
bună, li se părea amândurora o adevărată minune. 

Îndată după plecarea lui Herakleones la 
Constantinopole, înaltul cler al Daciei Pontice 
ajunsese la o anumită înţelegere cu măritul dux 
perfectissimus Flavius şervandus Agricola care se 
arătase mult mai binevoitor la tocmeli decât fostul 
praeses. Înţelegerilor dintre Flavius Servandus 
Agricola şi mitropolitul Paternus le datora prea 
sfinţitul Cornelius întoarcerea sa în jilţul de 
episcop de la Capidava. Se putea presupune că 
legăturile sale strânse cu răsculații împotriva 
puterii eretice împărăteşti nu slăbiseră. Loviturile 
celor nemulțumiți,  încăierările răzlețe cu 
dregătorii locului sau luptele grele cu oştenii 
stăpânirii se mutaseră însă mult mai spre miazăzi, 
către inima Imperiului, prin satele şi cetăţile 


dinspre 'Timogeţia, Carum Portus, Durostorum şi 
îndeosebi spre Abritus şi Transmarisca pe Dunăre, 
aşadar departe de eparhia episcopului Cornelius. 
Era de asemenea uşor de presupus că acolo, la 
Capidava, unde şedea liniştit un răzvrătit de 
treaptă foarte înaltă precum  preasfinţitul 
Cornelius, se poate adăposti şi o pereche de bieţi 
fugari însoţiţi de o sclavă. Episcopul îi făgăduise 
lui Dionysius  obişnuita slujbă de scriptor. 
Mitropolitul Paternus încuviinţase şi el această 
primire în slujbă. Datoria noului slujitor era să ia 
din biblioteca episcopiei şi să treacă pe curat 
feluritele lucrări aflate acolo într-o stare proastă, 
fie pentru că erau prea vechi, fie pentru că 
fuseseră întrebuințate prea des. Leafa pe care o 
făgăduia le îngăduia să trăiască destul de bine, 
potrivit cu nişte dorinţe nu prea mari. Mai presus 
de slujbă şi de leafă, episcopul Cornelius făgăduia 
însă o casă pentru ei doi, aflată pe una din moşiile 
episcopiei, în piină câmpie, nu prea departe de 
zidurile cetăţii. Mai ales pentru această casă 
Dionysius se simţea adânc îndatorat faţă de noul 
său oblăduitor. I se părea că dobândise tot ce 
dorea. 

— Urcaţi desagii pe cai! se auzi limpede 
glasul său înalt şi puternic. 

Rezemată de zidul palatului, Marta îi privi cu 
duioşie şi cu un simţământ ciudat de teamă 
amestecată cu adâncă nădejde. Porneau în 
necunoscut. Fireşte, sclavii de aici nu trebuiau să 
bănuiască nimic despre ţinta spre care se 
îndreptau. Li se spusese deci că se duc la 
Parthenopolis, ca să pregătească villa luxoria 


pentru  şederea din timpul verii. De acolo, 
adăugase hotărât Dionysius, urmau să pornească 
îndărăt la Constantinopole şi chiar mai departe la 
Thesalonice, în Macedonia, unde Herakleones mai 
avea o moşie. Şi pentru ca încurcătura celor ce ar 
fi dorit să le ia urma să fie deplină, le înşirară 
tuturor, dar îndeosebi mai marelui sclavilor, 
amănunte care mai de care mai închipuite despre 
această călătorie la Parthenopolis, Vicus Amladia, 
Constantinopole şi Thesalonice. 

— Legaţi bine desagii! se auzi din nou glasul 
lui Dionysius. 

In sfârşit, pregătirile se încheiară. Marta fu 
ajutată să se suie pe cal. Sclava Petronia se urcă 
pe alt cal. Dionysius primi mai întâi plecăciunile 
adânci şi urările de bună călătorie ale tuturor 
celor de faţă, apoi se azvârli şi el în şa dintr-o 
singură mişcare. Faptul că nu foloseau trăsura 
palatului îi cam uimea pe sclavi. Totuşi nimeni nu 
îndrăzni să întrebe nimic. 

Pe ulițele înguste ale cetăţii ca şi pe poarta 
Constantia, iar apoi pe drumul îngheţat, bine 
bătătorit, pierdut, în zare, către apus, era lume 
puţină. Cu o zi în urmă Dionysius încercase să-i 
îndemne şi pe prietenii săi, Felix şi Eudoxius, să 
vină la Capidava. Episcopul Cornelius avea nevoie 
de mai mulţi scriptori. Felix îi spuse însă că atâta 
timp cât averile iubitei sale Faustina Valeria sunt 
neatinse şi-i aduc cele mai bune venituri, lui, 
unuia, nu-i trebuie nicio slujbă. În scurt timp 
trebuia să se căsătorească cu ea. Eudoxius îi 
spusese în schimb că se pregătea sufleteşte 
pentru o călătorie mult mai lungă şi anume, peste 


Dunăre, spre izvoarele râului Buzău, în munţii 
Carpaţi. Dionysius însuşi se gândea să treacă 
Dunărea şi să fugă înspre satele de pe Buzău, 
dacă Doamne fereşte! la Capidava, unde mergeau 
ei acum, se ivea din nou vreo primejdie. In privinţa 
asta, cetatea de scaun a episcopului Cornelius era 
un loc deosebit de prielnic. 

Deocamdată  nădăjduiau ca totul să se 
petreacă cu bine. Se duceau la Capidava ca să 
rămână. Nu ca să plece. Drumul lung, îngheţat şi 
bine bătătorit, frigul vânăt al dimineţii, peticele de 
zăpadă pe care primăvara timpurie nu izbutea să 
le topească prea repede, dar îndeosebi lumina 
roşiatică, atotputernică, a zilei de început de 
martie le dădea o stare sufletească senină, plină 
de încredere în izbândă. Asta nu-l împiedica totuşi 
pe Dionysius să se uite uneori îndărăt, ca orice om 
care se ştie urmărit şi pândit, să ghicească dacă 
nu cumva se ţine cineva după el. 

Nu-i urmărea nimeni. Depărtările cu păduri 
gata să înfrunzească, mirosul puternic de pământ 
reavăn, firele firave de iarbă care îndrăzneau să 
iasă la lumină chiar în mustul zăpezii păreau 
încremenite într-o pace veşnică, de neclintit. 

Pe la prânz, la o încrucişare de drumuri de 
lângă Vicus Clementianensis, pe unde trecea şi 
calea care duce de la Ulmetum către Calla tis, 
dădură de un han. Pentru că era timpul mesei, în 
jurul clădirilor vechi de piatră, cu o curte 
încăpătoare, înconjurată de ziduri de apărare, 
poposiseră mulţi călători. Caii încărcaţi cu desagi, 
trăsurile uşoare ale unor stăpâni de prin partea 
locului, dar îndeosebi carele uriaşe ale unor 


neguţători de la Tomis umpleau tot locul. Un miros 
nelămurit, din care nu lipseau parcă nici aburii de 
varză acră cu ciolan de porc afumat, nici adierile 
de fasole fiartă cu cimbru şi nici arsura de ceapă 
prăjită în ulei de măsline se amesteca peste tot cu 
izul acru de paie putrede şi cu miresmele de 
noroaie grase, încălzite de soare. 

Fugarii hotărâră de asemenea un popas. 
Descălecară şi legară caii de nişte pari. Dionysius 
le agăţă de gât câte o traistă plină de grăunţe de 
orz, să aibă ce ronţăi. Apoi se duse ca să întrebe 
de mâncare, de preţuri şi de locuri la mesele lungi 
de prin curte. 

Marta rămase cu sclava Petronia. De 
oboseală, de greață şi de starea de rău în tot 
trupul, abia se mişca. Sclava o îngrijea ca pe o 
bolnavă care nu mai poate să meargă. Ea însăşi 
nu-şi dădea seama ce are. Incerca să răsufle 
adânc, să prindă puteri şi nu era în stare. 
Necunoscuţii aceia care miroseau de trăsneau a 
sudoare acră, a usturoi şi a ceapă o înfricoşau. 
Parcă se sufoca. 

După numai câţiva paşi se opri cu degetele 
încleştate de mâinile sclavei. I se părea sau era 
adevărat? în loc să-i facă poftă, s-o îndemne la 
masă, mirosul amestecat de mâncăruri calde şi 
paie putrede o nimicea. Un junghi prelung, ca un 
cuţit dureros, porni de la pântec şi i se urcă 
deodată drept în gât. Ar fi dat afară toate 
măruntaiele din ea. Pentru că de câteva zile nu 
izbutea să mai mănânce aproape nimic, nu făcea 
însă decât să icnească. Se chinui astfel ajutată de 
sclavă până când simţi că nu se mai poate ţine pe 


picioare. Slăbită ele orice vlagă, îi venea să se 
prăbuşească. 

Speriată,  pierită de uimire şi frică, 
bolborosind îndemnuri nedesluşite, buna sclavă 
Petronia avu totuşi înţelepciunea să n-o lase acolo, 
în văzul străinilor. O sprijini cum se pricepu, o 
împinse şi o târi anevoie până undeva, departe de 
han. 

Pe câmp era mai bine decât în mulţime. Aici, 
mirosurile ucigaşe care veneau de la bucătărie nu, 
se mai simțeau. Li ceru sclavei s-o lase jos. 

Se întinse încet acolo, pe nişte pietre uscate 
de soare, copleşită de teama stăruitoare că nu mai 
are putere. Slăbiciunea îi cuprindea tot trupul. 

Se chirci anevoie, cu capul în palme şi ochii 
închişi, gândindu-se că nu mai apucă ziua de 
mâine. 

* 

x k x 


Peste numai două zile, Marta se înzdrăveni 
totuşi de parcă răul din pântec n-ar fi fost 
niciodată. Casa în care şedeau, o zidire mare şi 
trainică, încăpătoare, plină de încăperi de tot felul, 
se afla în mijlocul averii episcopeşti stăpânită de 
preasfinţitul Cornelius nu departe de Capidava şi 
anume chiar pe malul Dunării, spre miazănoapte, 
pe lângă Vicus Bendidava, o aşezare bogată, de 
oameni înstăriți, neamuri de oşteni din tată în fiu, 
slujitori mai ales în trupele de limitanei. În casa 
aceasta, o villa rustica., înconjurată de grădini, de 
acareturi şi de grajduri, locuise până nu demult un 
villicus bătrân, însărcinat cu strângerea 
veniturilor de pe ogoare. Acest villicus, îmbolnăvit 


pe neaşteptate, se mutase însă la un fiu al său, la 
Altinum, spre miazăzi, în susul Dunării, lăsând 
casa pustie. Episcopul Cornelius avusese 
bunătatea să trimită câţiva monahi cu poruncă să 
dreagă tot ce era stricat, să măture şi să spele cu 
mare sârguinţă uşile, podelele şi ferestrele, să 
facă din villa rustica de pe averea sa cea mai 
plăcută locuinţă cu putință. Tot el poruncise apoi 
economului şi chelarului de la episcopie să le dea 
noilor veniți, în afară de leafa pe două luni înainte, 
şi nişte saci de bucate, îndeosebi fasole, făină, 
miere şi carne afumată, două rânduri întregi de 
aşternuturi curate, oale de bucătărie, străchini, 
linguri şi multe alte mărunţişuri folositoare la 
început de trai într-un loc necunoscut. Şi pentru 
ca noul său scriptor să nu-şi ia leafa degeaba, îi şi 
pusese sub ochi cele dintâi lucrări. Pentru început, 
cam în zece zile sau în cel mult două săptămâni, 
Dionysius trebuia anume să treacă pe curat 
spusele preaînvăţaţilor Autolykos, Euclid, Menelau 
şi Hiparh despre unghiuri, cercuri şi măsurarea 
lor. Drept pentru care, în afara încăperii în care 
dormeau şi de cămăruţa mică în care se culcuşise 
sclava Petronia, odaia cea mai frumos îngrijită 
încă de la început fu aceea dinspre miazăzi, cu 
ferestrele mari, în care scria Dionysius. 

Trebăluind prin curtea pietruită, ieşind şi 
intrând în casă cu feluritele mărunţişuri ale 
gospodăriei în care îi plăcea să se dăruiască, 
Marta se oprea uneori să se uite la ferestrele odăii 
aceleia cotropite de soare. Dacă lucra, dragul de 
Dionysius avea spor îndeosebi dimineaţa. Cu toate 
că acum era aproape prânzul, iubitul ei nu se 


mişcase încă din casă. 

leşind să pună la soare nişte straie îngheţate 
de frigul casei, Marta se opri şi se rezemă încet de 
trunchiul unui copac. Rămase nemişcată să se uite 
din nou la ferestrele odăii lui Dionysius. Era 
singură. Sclava Petronia plecase în sat după nişte 
treburi. 

lată, se gândi ea înfiorată pe neaşteptate, 
aveau tot ce-şi doreau. Deschiderea locului către 
câmpie, curgerea măreaţă a Dunării lungindu-se 
de la miazăzi către miazănoapte, până departe, în 
zare, mişcarea unduioasă a pădurilor de sălcii 
înmugurite de pe celălalt mal, dar îndeosebi 
căldura dulce a zilei de primăvară îi dădea o stare 
de linişte adâncă şi bună pe care o trăia cu toată 
fiinţa. 

Aici pe latifundie, între Capidava şi Vicus 
Bendidava, ei doi trăiau după voia inimii, fără 
nicio altă grijă decât aceea de a-şi face unul altuia 
zilele cât mai plăcute. In spatele casei, la o 
depărtare nu prea mare, se întindea o pădure de 
stejar. De acolo lua Petronia lemne de foc. Cu 
toate că era desfrunzită se putea uşor presupune 
răcoarea dulce şi bogăţiile de tot felul pe care 
pădurea le dăruia în timpul verii. Bineînţeles, cei 
ce fugeau de duşmani găseau în pădure un 
adăpost bun. 

Spre miazăzi, tot pe malul Dunării, la o 
depărtare de aproape o oră de mers pe jos, se 
vedeau zidurile înalte, de piatră albă, ale cetăţii 
Capidava. Cu toate că nu era tot atât de mare ca 
Tomis, Capidava era la fel de frământată. 
Neguţătorii care locuiau înăuntrul zidurilor sale 


sau cei sosiți pe Dunăre cu corăbiile pornite de 
foarte departe, din Asia, Italia sau Egipt, ţăranii 
humiliores de prin satele înconjurătoare alcătuind 
aşa-numitul teritorium capidavense, unii din ei, e 
drept, foarte puţini, necreştinaţi încă, romani din 
ţinuturile stăpânite acum de năvălitori către 
Munţii Carpaţi, oşteni de tot felul din trupele de 
limitanei, monahi, tineri învăţăcei la schola 
episcopiei, călători din satele romane de pe râul 
Buzău sau de pe Nistru, Prut, Argeş şi Olt se 
înghesuiau acolo, în forum, cu cele mai 
neaşteptate treburi. De când se pornise răscoala 
din Dacia Pontică numai strângătorii de biruri 
questores nu îndrăzneau să se mai arate aici. 

De la Capidava porneau apoi un drum spre 
miazăzi, către Axiopolis şi Durostorum, iar altul - 
spre miazănoapte, adică spre Carsium şi Beroe, 
până la Troesmis şi Dinogetia. Cu toate că nu se 
afla în inima Imperiului, Capidava pe Dunăre era o 
aşezare puternică şi înfloritoare, prielnică celor 
mai felurite înţelegeri negustoreşti. Asta îl bucura 
în chip cu totul deosebit pe dragul de Dionysius, 
căutător neobosit de scrieri rare, pentru 
dobândirea cărora la fel ca episcopul Cornelius, 
trebuia să aibă cele mai bune legături cu oameni 
de tot felul şi de peste tot. 

Tot înspre miazănoapte, dar ceva mai la 
răsărit, pe dealurile cu pante domoale care se 
întind spre cetatea Ulmetum şi spre drumul cel 
mare care duce de la  Marcianopolis la 
Noviodunum, se vedeau podgorii cu vii, livezi de 
pruni şi meri, un cătun al cărui nume nu-l aflase 
încă şi câteva case răzlețe. Din cătunul acela, ca 


de altfel şi din Vicus Bendidava, la chemarea 
monahilor trimişi de episcop veniseră cu o zi în 
urmă câţiva săteni ca să le dăruiască sau să le 
vândă, la preţuri mici, nişte bucăţi rotunde de caş 
afumat, un coş de ouă proaspete şi câteva găini. 
Sătenii se uitaseră iscoditori la noul venit şi la cele 
două femei tinere care îl însoțeau. Nu spuseseră 
însă nimic. Purtarea lor fusese de o cuviinţă 
desăvârşită. 

De la săteni, Dionysius aflase că la biserica 
lor, o ctitorie de piatră, slujeşte, un preot tânăr, 
părintele Dasius Mueaporis, şcolit mai întâi la 
Capidava şi apoi la Tomis şi hirotonit cu abia doi 
ani în urmă. Cu toate că nu-l văzuse încă, Marta se 
gândea la acest preot cu o anumită nelinişte. 
Dionysius spusese că în cel mult câteva zile 
urmează să se ducă amândoi în biserica lui pentru 
a fi uniţi şi printr-o căsătorie legitimă. Era de 
aşteptat ca la Capidava sau aci, la Vicus 
Bendidava să găsească şi mult râvniţii naşi de care 
nu avuseseră parte nici la Constantinople, nici la 
Tomis. 

La rândul ei, sclava Petronia iscodise în 
dreapta şi-n stingă culegând unele amănunte 
vrednice de mare luare-aminte. Aflase astfel că la 
Vicus Bendidava se află o doftoroaie nu prea 
bătrână, pricepută în descântece, vrăji şi magie, în 
vindecări de tot felul. Mari pătimaşi, nu numai din 
Dacia Pontică ci şi de peste Dunăre, din satele de 
pe Prut sau Buzău sau chiar de dincolo de ele, din 
cele mai tainice depărtări, găseau la ea alinare, 
sfat şi îndemn. La această doftoroaie, se gândi 
Marta cu o undă de tristeţe în suflet, trebuia să se 


ducă şi ea. Căci, cu toate că starea îngrozitoare de 
la hanul de lângă Vicus Clementianensis nu se mai 
ivise, durerile slabe din pântec, repede trecătoare, 
şi unele porniri către o greață uşoară ivită ca din 
senin, nu piereau. Pe deasupra, era de ajuns să-şi 
amintească de starea de rău din ziua când crezuse 
că moare, că îndată spaima o apuca iar. În 
asemenea clipe, gândul că nu se poate stăpâni, că- 
i dă griji şi necazuri lui Dionysius o apăsa mai rău 
decât cea mai necruțătoare durere. Nu de durere 
îi păsa ei, ci de necazurile lui. De mult timp, poate 
chiar din clipa în care îl văzuse cu un an în urmă, 
acolo, în tablinum, la villa luxoria de la 
Parthenopolis, ea nu mai trăia decât pentru el. 
Poate că amor adică eros de care vorbea uneori 
Dionysius nici nu era altceva decât tocmai această 
trăire a unuia prin celălalt şi pentru celălalt. 
Dionysius îi dăruise de la bun început bucuria de a 
trăi unul pentru altul. Adică cea mai adâncă 
bucurie. Numai el o ajutase să se cunoască pe 
sine, să ştie ce vrea. Bucuria în doi îi făcea mai 
hotărâți şi mai încrezători în ei înşişi. In dragoste 
e multă putere. În unirea lor nu se ivea însă nicio 
urmă a puterii unuia asupra celuilalt, a subjugării 
şi  ascultării supuse care schilodeşte toate 
legăturile dintre oameni. Ei erau asemenea. 
Preursiţi să cunoască fericirea tocmai pentru că 
harurile prin care ea se arată se aflau înainte de 
toate în ei înşişi, nicidecum în jurul lor, în lumea 
frumoasă şi năucă prin care treceau. Fără să vrea 
îşi aminti tocmai atunci de povestea plină de 
înţelesuri filosofice a lui Euhemeros cu oameni 
buni şi înţelepţi care trăiesc în eudaimonie pe 


insula Panhaia, mulţumiţi de ei şi de lume, 
nesupăraţi de nimeni şi de nimic, printre minunăţii 
de tot felul. Dionysius îi spusese că se gândea 
uneori la Panhaia şi că o dată, pe timpul când 
fugise de la schola din Tomis la Capidava, se şi 
visase pe sine plutind lin pe deasupra acestei 
insule. 

Clipi des de parcă atunci şi-ar fi dat seama 
unde se află. I se părea că moşia episcopiei din 
Capidava scăldată de apele Dunării şi villa rustica 
în care locuiau ei acum, seamănă într-adevăr cu 
Panhaia, insula fericiţilor. 

Gândindu-se la Panhaia, Marta se simţi 
îndemnată pe neaşteptate să meargă în odaie la 
Dionysius, să-l vadă şi să-l atingă, să-i simtă 
răsuflarea, să-l audă neapărat vorbindu-i. Era atât 
de răscolitoare dorinţa aceasta că-i dădea o 
slăbiciune în tot trupul. 

Se desprinse de locul în care şedea şi se 
îndreptă şovăind spre casă. Poate că nu era bine 
să-l întrerupă de la lucrul său. Gândul că îşi va 
pune obrajii în palmele lui fierbinţi era mai tare 
însă decât toată puterea de judecată. 

Impinse uşa odăii sale cu o anumită sfială. La 
fel ca la villa luxoria la Parthenopolis sau ca la 
palatul în care şedeau la Constantinopole, intra la 
el cu aceeaşi teamă de a nu greşi ceva, de parcă n- 
ar mai fi fost stăpână pe voinţa şi faptele sale. 

Spre dezamăgirea ei, Dionysius nu era acolo. 
Pe masă se vedeau însă foile scrise alături de cele 
neîncepute, iar la perete, puse de-a dreptul pe 
podea, pentru că rafturi pentru cărţi nu erau încă, 
toate sulurile cu lucrări de mare preţ pe care 


iubitul ei le purtase în desagi până aici. Intre foile 
de pe masă se afla şi lucrarea cu numele Dionysii 
Exigui de rebus philosophicis, historicis, 
astronomicis, mathematicis nec non ad 
chronologiam pertinentibus comentarii la care el 
tinea atât de mult. 

Se simţi îndemnată s-o răsfoiască iarăşi. lată 
scrisul său, aplecat puţin către dreapta, se putea 
citi la fel de uşor ca şi altă dată. 

Închise la loc. Nu înţelegea mare lucru din 
aceste însemnări. După numărul mare de foi 
scrise, aşezate frumos peste tot prin odaie, îşi da 
seama însă că iubitul ei lucrează din greu pentru 
leafa pe care o primea. De acum încolo traiul ei şi 
al lui atârnau tocmai de această leafă. Se gândi că 
ar fi putut să-l ajute măcar uneori, atunci, de 
pildă, când înţelegea şi ea ce citeşte. Scrisul ei era 
destul de frumos. Se hotări să încerce neapărat. 
Se simţi dintr-odată neaşteptat de mulţumită, 
mândră de sine. 

Şi pentru că dorea să-i spună iubitului ei ce 
anume îi trecea prin gând, ieşi repede din odaie şi 
începu să-l caute prin grădină. 

Îl zări depărtându-se încet, la plimbare, pe 
câmp, către sat, mişcându-şi într-un fel anume 
umerii amorţiţi de prea multă nemişcare. Aşa cum 
mergea, i se părea mai frumos şi mai drag ca 
oricând. 

Nu apucă să-l strige. De după un colţ al casei 
se iviră sclava Petronia şi o femeie înaltă şi 
zdravănă, în plină putere, care o privea cu multă 
luare aminte. 

Îşi dădură bineţe. Apoi sclava se repezi spre 


stăpână şi-i spuse repede, mai mult pe şoptite, că 
femeia pe care o adusese aici este vestita 
doftoroaie Lucia Fulvia. O chemase ca s-o vadă şi 
s-o cerceteze pe stăpâna ei, să-şi dea seama ce 
suferinţă are şi ce-i trebuie ca s-o facă bine. 
Venind aici doftoroaia le făcuse un mare hatâr. De 
obicei ea nu se ducea la bolnavi. Dimpotrivă, 
bolnavii de tot felul, chiar şi bogătaşii de treaptă 
foarte înaltă, se duceau la ea acasă. Ţinând seama 
că noii veniţi din villa rustica de pe moşia 
episcopească sunt ocrotiţi de însuşi preasfinţitul 
Cornelius catadicsise totuşi să-şi calce pe inimă şi 
să vină până aici, Nu prea avea timp. Voia s-o vadă 
pe bolnavă îndată. 

— Bine, se apără Marta, dar nu mai e nevoie. 
Mi-a trecut răul! 

— Vreau să văd ce ai, îi porunci sec femeia. 
Du-nu undeva în casă! Trebuie să te dezbraci! Să- 
ţi văd pâr tecul! 

Marta dădu să se împotrivească. Amintirea 
clipelor în care şedea pierdută, chircită la pământ, 
lângă hanul de lângă Vicus Clementianensis, îi 
trecu tocmai atunci priminte amestecată cu 
aceeaşi stare de spaimă. 

— Bine! se supuse ea cu blândeţe. 

Şi o privi pe sclavă cu o pornire de 
nemulţumire în priviri. Nu putea înţelege cum îşi 
îngăduise s-o cheme pe femeia aceea străină, fără 
să-i spună nimic dar mai ales fără să primească 
poruncă. 

— Stăpânul Dionysius m-a trimis! o lămuri 
sclava de parcă i-ar fi ghicit gândul. Încă de 
dimineaţă! 


În odaia în care Marta dormea cu Dionysius 
se afla un pat mare de lemn. Albul aşternutului 
proaspăt, bine întins, se vedea frumos. Era însă 
rece, iar teama de a se lăsa cercetată o înfiora mai 
rău decât frigul. 

Doftoroaia nu părea însă foarte mişcată de 
toate aceste amănunte. O puse să stea jos, o privi 
în ochi bolborosind ceva ce nu putea fi înţeles, o 
pipăi pe mâini pe la încheieturi, o puse să scoată 
limba şi s-o tragă la loc, o întrebă de când au 
început greţurile. 

Marta îi răspunse poticnit, copleşită de o 
încordar» necunoscută, vecină cu spaima. O lua 
rău cu frig. li V nea să tremure. 

În cele din urmă, străina aceea înaltă şi 
osoasă, c. mâinile mari, o dezgoli şi se aplecă s-o 
asculte lipindu-şi faţa de pântecul ei. Avea obrazul 
rece. Şedea nemişcată, încercând să afle ceva ce 
nu putea fi nici înţeles şi nici spus. Fără să-şi dea 
seama, Marta, îşi tinu răsuflarea. 

După alte mişcări, atingeri şi ascultări la fel 
de ciudate şi de încordate, străina se ridică. 

— Vei avea un copil, rosti ea limpede. Îţi 
doresc dh toată inima să fii o mamă bună şi 
fericită ca Eunice. 

Atât de mare era spaima care o stăpânea, că 
la început Marta nu înţelese. Apoi pricepu. Şi 
dintr-odată tot trupul ei se destinse de parcă ar fi 
scăpat de o neînchipuită povară. Sclava Petronia 
se apucă să râdă prosteşte. 

Abia atunci Marta îşi dădu seama că femeia 
aceea înaltă şi osoasă, mâinile atât de puternice şi 
de iscusite, nu e totuşi nici aspră, nici rea. Ba, 


dimpotrivă, foarte binevoitoare. 

Zâmbi şi ea în neştire uitându-se uimită în 
jurul ei de parcă n-ar fi cunoscut locul. O undă 
slabă de greață o încercă chiar atunci. Pentru 
întâia oară, în loc să se teamă, îi păru bine că 
suferă. 

Mai departe, schimbul binevoitor de cuvinte 
cu femeia aceea care râu voia să primească nicio 
răsplată, tocmai pentru că dorea să facă pe placul 
episcopului, un nou descântec, din care tot nu se 
înţelegea nimic, apoi altele şi altele, care ţineau 
neînchipuit de mult şi nu se mai isprăveau, 
despărţirea şi făgăduinţa ei de a veni aici ori de 
câte ori era chemată se petrecură ca un fapt de la 
sine înţeles. 

După ce femeia trecu dincolo de poartă şi 
apucă pe poteca de peste câmp către sat, Marta se 
trezi în curte, un pic încurcată, un pic ameţită. 
Ştia că dorise să-l vadă pe Dionysius, dar nu-şi mai 
amintea pentru ce. Petronia se grăbi şi ea la 
treburile sale, adică la oalele reci de pe vatră, aşa 
că rămase iar singură. 

Începu să se plimbe încet de la un capăt la 
altul al curţii aşteptând plină de nerăbdare ca 
starea de greață să se ivească iar. Spre marea ei 
dezamăgire, pântecul pe care şi-l mângâia în 
neştire nu-i mai dădu însă niciun semn. Se simţea 
bine. 

În starea aceasta o găsi Dionysius la 
întoarcerea sa. Abia îl văzu că se şi grăbi să-l 
întâmpine, să-i dea vestea cea bună. li povesti 
totul pe îndelete. 

El o privi nemişcat, fără să spună nimic, dar 


cu o undă de strălucire în priviri care mărturisea 
lămurit toată mulţumirea lui sufletească. 

— O să fie bine! o îmbărbătă Dionysius 
strângând-o de braţ. 

Făcură câţiva paşi împreună. Apoi se opriră şi 
se aşezară pe un trunchi gros de lemn adus acolo, 
în curte, de cine ştie când. 

— Şi eu am o veste să-ţi dau, rosti el liniştit. 

— Anume? 

— Vin din sat. Am fost acasă la părintele 
Dasius Mucaporis. Am vorbit iarăşi cu el. Prima 
dată am vorbit la Capidava, când am sosit de pe 
drum şi l-am întâlnit la episcopie. El şi cu 
preoteasa lui ne vor fi naşi. Episcopul Cornelius va 
veni  înadins, peste două zile, ca să ne 
căsătorească aici, în biserica din Vicus Bendidava. 
Ne-am înţeles asupra căsătoriei încă de la Tomis, 
de când am primit de la el slujba de scriptor... Nu 
ţi-am spus până acum, pentru că voiam să ştiu mai 
întâi unde vom sta şi ce rost vom avea. 

Marta nu răspunse, li căută palma şi i-o 
strânse. Abia atunci îşi dădu seama că ziua caldă 
şi senină de început de martie are în ea ceva de 
balsam. La picioarele ei, câteva gâze dezmorţite 
încercau să-şi ia zborul. Undeva, departe, peste 
curgerea măreaţă a Dunării, pluteau lin nişte 
păsări necunoscute. Cele din urmă petice de 
zăpadă de pe dealurile pline de podgorii aveau 
sclipiri de pietre nestemate. 

— E bine. Am fost ursită să fiu a ta, mărturisi 
ea pe şoptite. 

Apoi îi luă palma şi o puse încet pe pântecul 
ei subţire, în care ştia că acum rodeşte din plin 


toată puterea lui de bărbat. 

CAPITOLUL XXV 

Înaintând pe drumurile lungi şi anevoioase 
care duc de la Constantinopole spre miazănoapte, 
în Dacia Pontică, marele dregător Herakleones cel 
Bătrân  Parthenepolitanul, noul comes rerum 
privatarum al împăratului şi totodată praepositus 
limitis provinciae pe toată durata războiului, trăia 
o stare sufletească amestecată. Pe de o parte, 
dorinţa aprigă de luptă cu răsculații aceia 
îndrăzneţi şi primejdioşi, lipsiţi de orice cruţare îl 
aţâţă şi-i dădea o înviorare anume, binefăcătoare 
ca un vin vechi, băut pe nerăsuflate. Pe de alta, se 
simţea totuşi prea vârstnic pentru greutăţile de tot 
felul ale acestei noi înfruntări, prea rău încercat 
de fuga Martei, ca să se poată bucura în voie de 
gândul izbânzilor viitoare. 

Umbla călare în fruntea oştilor împărăteşti, 
cu trupul încovoiat şi capul plecat, ca un om 
apăsat mereu de o greutate de neîndurat. Uneori 
trupul întreg i se părea un sac plin cu bube. 
Alteori i se părea că şi oastea uriaşă care îl însoțea 
se mişcă anevoie, învinsă de oboseală. Cele 
douăsprezece legiuni de câte o mie de oşteni 
fiecare, plini toţi de trufie, de cruzime şi de 
mătreaţă, în frunte cu vestita Prima Flavia 
Gemina ocrotită de însuşi împăratul, luate să lupte 
împotriva răsculaților dintre Dunăre şi Mare, erau 
însoţite de un număr potrivit de slujitori de tot 
felul - bucătari, căruţaşi, spălători de straie 
murdare, scriptori,  ieromonahi pricepuți la 
rugăciunile care se fac pentru întărirea sufletelor 
de oşteni şi dobândirea izbânzilor, curieri, iscoade, 


tămăduitori ai bolilor cailor, astrologi, numeroşi 
sclavi însărcinaţi cu cele mai felurite treburi. În 
afara acestor legiuni împărăteşti, Herakleones 
ducea cu sine o gardă de şase sute de oşteni 
buccelarii, bărbaţi bine înarmaţi luaţi de pe 
latifundiile sale, de care nu se despărţea niciodată 
când pleca la război. Celelalte căpetenii care îl 
însoțeau, adică măritul Marinus Crispus Adrianus, 
dux perfectissimus  Bityniae et Galaţiae, fostul 
logodnic al Martei, şi vestitul cămătar Claudius 
Constantinus Alexius, numit pe doi ani praeses al 
Daciei Pontice şi arendaş al averilor imperiale de 
acolo, duceau de asemenea în urma lor gărzi de 
oşteni buccelarii de câte trei sute de oşteni pentru 
fiecare. 

Schimbările timpului de început de martie, cu 
noroaie şi resturi fleşcăite de zăpadă murdară, cu 
nori negri, grei, din care nu cădea însă nicio 
ploaie sau lapoviţă, cu frigul umed al nopţilor 
petrecute în tabere, măreau şi ele pornirea lui 
Herakleones către tristete şi înțelepciune 
sceptică. Pe deasupra, faptul că mergea însoţit de 
Marinus Crispus Adrianus şi de Claudius 
Constantinus Alexius îi făcea ursuz, neîncrezător, 
gata oricând de supărare sau chiar de ceartă. 
Uneori, tocmai când îi privea mai stăruitor, simțea 
în el o scârbă de necuprins. 

Celelalte două mari căpetenii înțelegeau 
starea sa sufletească şi se purtau cu o prevedere 
plină de supunere. Dorința lor de a nu-l supăra 
nici măcar în gând era vădită în cele mai mici 
amănunte. Faptul că Marinas ceruse şi izbândise 
să fie trimis în această oaste arăta limpede tuturor 


că departe de a-şi lua gândul de la Marta, el o 
aştepta încă, la fel de răbdător şi de dornic ca în 
cele mai bune zile ale logodnei lor. Nu se sfia să 
spună că el o iubeşte mai mult ca oricând şi că e 
singura soţie la care se putea gândi. Zestrea, de 
trei ori mai mare pe care Herakleones i-o 
făgăduise, dacă nunta lui cu Marta se va face 
totuşi, întărea şi ea această iubire. Ca de altfel şi 
îndemnul  stăruitor al unchiului Eumenes 
Lactantius Valerius, guestor Sacri Palati, pentru 
care fuga Martei cu un iubit tânăr şi sărac n-avea 
nicio însemnătate atâta timp cât zestrea, marea 
zestre, făgăduită lui Marinus ca dar, rămânea 
neatinsă. 

Dacă Herakleones şi Marinus erau mai mult 
încruntaţi şi tăcuţi, firavul Claudius Constantinus 
Alexius, un monofizit habotnic cu rude printre 
marii neguţători ai Orientului, se frământa tot 
timpul de parcă el şi nimeni altul ar fi fost 
purtătorul întregii răspunderi în războiul de acum. 
Cu trupul său uscăţiv şi prelung, aplecat mult în 
şa, umbla de colo până colo, printre oşteni şi 
căruţe, risipind porunci şi îndemnuri, cu un glas 
spart, ca măgarul lui Balac, certându-i pe unii şi 
lăudându-i pe alţii, fără linişte şi fără odihnă. 
Faptul că dobândise atât puterea de praeses în 
locul lui Herakleones cât şi slujba atât de bănoasă 
de arendaş al moşiilor şi celorlalte averi imperiale 
din Dacia Pontică era pentru el cea mai mare 
izbândă din toate câte izbutise să aibă în viaţă 
până atunci. Spunea cui voia să-l asculte că după 
ce se vor linişti lucrurile cu răsculații îşi va aduce 
neapărat la Tomis şi soţia cu copiii - două fete 


mici şi un băiat zdravăn, gata să îmbrace toga 
virilă. Mai spunea că doreşte să dea provinciei 
Dacia Pontică strălucirea şi faima pe care domnia 
preabunului şi preaînţeleptului basileu 
kosmokrator Flavius Anastasius isapostolos o 
revarsă asupra Imperiului şi a lumii întregi. 

Herakleones îl asculta uneori fără să-l 
întrerupă.  Lăudăroşenia  găunoasă a noului 
jmieses era plină de bucurie dar şi de patimă 
amestecată cu trufie. Faţa lui galbenă, colţuroasă, 
ochii adânciţi în oasele capului, sprâncenele rare 
şi bărbia osoasă, ca de bolnav care suferă, dar mai 
ales purtarea lui trufaşă de ins dezgustător şi 
fudul, îi făceau numai greață. Un singur lucru uita 
Claudius Constantinus Alexius să spună: cât de 
mari urmau să fie foloasele pe care el însuşi ca 
neguţător harnic, închinător la Mamona, şi 
cămătar fără milă, adevărat vas diavolesc lacom 
de aur, urmărea să le scoată din arendarea 
latifundiilor şi celorlalte averi imperiale. 

În cea de a treia zi de la plecare, îndată după 
popasul pentru masa de prânz, încruntarea şi 
posomorala lui Herakleones se risipiră dintr- 
odată. Atât iscoadele singuratice, speculatores, 
cât şi preaiscusiţii exploratores, adică pâlcurile de 
oşteni călări trimişi în recunoaştere, îi aduseră 
ştirea că dincolo de Munţii Haemus, către 
Marcianopolis, Nicopolis ad Istrum, şi Oescus, 
anumite cete de răsculați începuseră de câteva 
săptămâni să cutreiere Dacia Ripensis şi Moesia 
Inferior îndemnându-i pe tovarăşii lor de prin sate 
să se adune din nou într-o mare oaste gata să 
lovească în cetăţile de la Mare, adică la Callatis, 


Dionysopolis şi Odessus. Pe de altă parte, se ştia 
până sus, la Palatul Sacru, că de-a lungul malului 
drept al Dunării, pe lângă Securisca, Appiaria, 
Durostorum, Axiopolis şi Capidava, şi mai departe, 
către vărsarea în Mare, adică spre Carsium, Beroe 
şi 'Troesmis, rânduielile stăpânirii nu mai erau 
ascultate de nimeni tocmai datorită răsculaților 
care se împotriveau împăratului monofizit de la 
Constantinopole. De la Municipium Tropeensium 
până la Altinum şi spre miazănoapte spre 
Noviodunum şi Dinogetia, stăpânirea imperială 
întruchipată de dux perfectissimus Flavius 
Servandus Agricola fusese înlocuită treptat de 
rânduielile satelor şi cetăților nesupuse „dar 
îndeosebi ale fugarilor din ostile de limitanei. 
Episcopii, de care satele ascultau totuşi pe 
tărâmul credinței, erau cu toții ortodocşi 
neîncovoiaţi, supuşi preafericitului patriarh 
Eufimie, dornici şi ei să-l vadă cu fruntea în ţărână 
pe împăratul de la Constantinopole. Aşadar, în 
spatele răsculaților din Moesia Inferior şi Dacia 
Pontică se aflau nu numai satele nesupuse, ci şi 
oastea limitaneilor de pe Dunăre unită cu puterea 
Bisericii. A-i zdrobi pe răsculați însenina a-i zdrobi 
pe limitanei şi, neapărat, pe aceşti episcopi care 
înțelegeau să se folosească de cele mai mici 
nemulțumiri de prin sate doar spre căderea 
monofiziţilor. 

Cele mai aţâţătoare ştiri le aduse un oştean 
tânăr şi plăcut la vedere, cu părul bălai, 
speculator prin satele dinspre Zaldapa, care 
povesti că răsculații, prevăzuţi cu cal, merinde pe 
cinci zile, topor de luptă şi suliță sau sabie, se 


îndreaptă nu numai spre cetele care vor să 
lovească spre Mare, ci şi undeva, către 
miazănoapte, în nişte tabere ascunse prin păduri, 
lângă Capidava pe Dunăre. Se ştia de altfel că 
acolo, lângă Capidava, episcopul Cornelius 
răzvrătitul rânduise tabere şi cetăţi de pământ în 
care toţi ţăranii şi chiar sclavii dornici de luptă 
împotriva împăratului eretic se purtau ostăşeşte, 
învățând mânuirea armelor ziua şi noaptea, fără 
încetare, ca la un război adevărat. 

Herakleones mulţumi oşteanului speculator 
dăruindu-i. pe deasupra un aureus. Marinus 
Crispus Adrianus îi dărui şi el patru sesterţi. 
Zgârcitul Claudius Constantinus Alexius, noul 
jiraeses, îl răsplăti pe oştean doar cu câteva laude 
bine rostite. 

După ce oşteanul se dădu îndărăt şi se făcu 
nevăzut, cele trei căpetenii laolaltă cu prefecţii 
legiunilor şi cu mai-marii oştenilor buccelarii 
făcură îndată un sfat. Herakleones dorea să afle şi 
părerea tovarăşilor să-i cu privire la locurile în 
care trebuiau să lovească. Din păcate, însă, nici 
Marinus, nici prefecţii legiunilor, nici căpeteniile 
de buccelarii, şi cu atât mai puţin lăudărosul 
cămătar Claudius Constantinus Alexius nu erau în 
stare să spună nimic mai temeinic. Se loviră în 
păreri, se certară, se împăcară, dar până la urmă 
nu izbutiră să hotărască nimic. Faptul că răscoala 
trebuie să fie stârpită le era tuturor foarte 
limpede. Necazul era că nu ştiau cum. Era 
adevărat că răsculații se îndreptau spre unele 
cetăţi de la Mare. Rămânea însă de văzut dacă 
îndrăzneala lor era atât de nesăbuită încât să se 


încaiere cu ostile împărăteşti. Nu era greu de 
presupus că tocmai datorită călăreţilor veniţi de la 
Constantinopole răsculații aceia urmau să se dea 
îndărăt şi să se risipească prin locuri ascunse, pe 
unde nu-i mai găsea nimeni. Să fi pornit în 
urmărirea lor, împărțind oastea împărătească în 
pâlcuri mici, trimise prin sate, cum cerea un 
prefect, era, bineînţeles, nebunie curată. Abia 
atunci răsculații ar fi lovit mai bine în toţi cei 
răzleţi. Să fi lăsat Thracia şi Moesia Inferior 
pentru a ajunge mai repede în Dacia Pontică, spre 
satele şi taberele de pe lângă Capidava pe Dunăre, 
pe unde  netrebnicul de Flavius  Servandus 
Agricola nu era în stare, sau nu voia, să intre, se 
putea de asemenea. Era de presupus însă că nici 
răsculații din taberele ascunse prin pădurile de pe 
lângă Capidava nu vor rămâne acolo, aşteptând 
nemişcaţi. Trebuia deci să se ştie mai întâi ce vor 
face aceşti răsculați. Noi iscoade, cele mai iscusite 
din câte aveau, trebuiau trimise îndată acolo. 

În cele din urmă, după atâtea certuri urâte, 
împăcări şi dispute arhistrategice, Herakleones 
cel Bătrân  Parthenopolitanul, măritul comes 
rerum privatarum, de la Palatul Sacru, înţelese că 
nu avea altceva mai bun de făcut decât să se 
îndrepte, deocamdată, spre Odessus, Dionysopolis 
şi Callatis. Dacă răsculații ar fi lovit acolo, sosirea 
oştilor constantinopolitane era bine venită. Dacă 
însă răsculații n-ar mai fi îndrăznit să-şi ducă 
gândul la bun sfârşit, ostile trebuiau purtate mai 
departe, spre satele şi cetăţile din Dacia Pontică 
unde stăpânirea împărătească se risipise în vânt. 
Bineînţeles, taberele ascunse pe lângă Capidava 


pe Dunăre trebuiau şi ele găsite şi făcute una cu 
pământul. Herakleones ştia bine că spaima e cel 
mai bun leac împotriva răzvrătirii. Era hotărât să 
semene iarăşi groaza şi jalea de la un capăt la 
altul al Daciei Pontice. 

Porniră deci mai departe. Şi cu toate că 
gândul  primejdiilor, al  înfruntării şi al 
nenorocirilor de tot felul îl ţineau mereu treaz, 
Herakleones căzu din nou în starea sa de muţenie 
din care prea puţine lucruri îl mai puteau scoate. 

Trecură astfel alte zile şi nopţi, alte popasuri 
în care nu se petrecu nimic deosebit. Oastea 
mergea de parcă s-ar fi mişcat la voia întâmplării. 
Herakleones însuşi înainta ca un om abătut şi 
bolnav, care nu mai ştie nici unde umblă, nici ce 
doreşte. Firea lui aspră ca o câmpie chinuită de 
secetă, îşi găsea cu greu alinarea. 

Prin satele de pe lângă Odessus nu se simţea 
nicio urmă de răsculați. Sub soarele dulce de 
primăvară care încălzea firele firave de iarbă 
ieşite din mustul zăpezilor, totul părea paşnic, 
menit bucuriei şi păcii desăvârşite. Pe câmpii se 
ara. Convoaiele de neguţători, monahii şi oştenii 
care umblau pe drumul străvechi de pe malul 
mării spre Tomis, sau, dimpotrivă, spre 
Hadrianopolis, Selymbria şi Constantinopole nu 
aveau nicio supărare din partea nimăni, Poate că 
iscoadele  minţiseră vorbind despre primejdii 
neadevărate doar ca să arate cât sunt ele de 
iscusite... Pe de o parte, Herakleones se simţi cam 
dezamăgit. Pe de alta, ceva mai uşurat. Hotări 
deci să umble mult mai grabnic, aşa cum spusese, 
adică spre satele şi cetăţile din Dacia Pontică în 


care stăpânirea împărătească fusese înlăturată. 

Abia se pregăti de plecare într-acolo şi o nouă 
ştire îl trezi iar din muţenia sa neguroasă 
zguduindu-l mai rău ca o lovitură de sabie primită 
în plin. 

Într-o dimineaţă senină cu brumă groasă pe 
câmp şi pe dealuri, sclavul de încredere pe care îl 
lăsase drept villicus la villa luxoria şi la moşia din 
Parthenopolis îi ieşi în cale, îngenunche să-i sărute 
picioarele şi se rugă fierbinte să fie ascultat. 

Se opri să-l asculte. Credinciosul său villicus, 
un bărbat aflat în plină putere, se ridică în 
picioare. Îi aducea ştirea că o parte însemnată din 
sclavi, peste optzeci de bărbaţi şi femei, se 
făcuseră nevăzuţi. Plecaseră şi ei prin taberele de 
răsculați. Speriat, sclavul villicus se frământase 
câteva zile şi nopţi de-a rândul neştiind ce să facă. 
În cele din urmă se hotărâse să iasă în calea 
stăpânului său să-i spună el însuşi de nenorocirea 
de la villa luxoria din Parthenoplis. Toată Dacia 
Pontică ştia de altfel că măritul Herakleones cel 
Bătrân Parthenopolitanul vine îndărăt să facă rând 
uială şi să-i stârpească de pe faţa pământului pe 
răzvrătiți. Altminteri, în afară de unele mici 
prădăciuni, - vite, oi şi merinde luate ca să aibă 
hrană prin tabere - aceşti fugari nu făcuseră 
niciun rău. După bănuielile preacredinciosului 
villicus, nu toţi sclavii plecaseră însă în tabere. 
Unii din ei trecuseră sau treceau încă Dunărea 
spre România stăpânită de neamurile călătoare 
către Munţii Carpaţi, unde nimeni nu-i mai întreba 
niciodată de starea lor de sclavi şi fugari. După 
câte aflase el, şi de la palatul din Tomis se 


făcuseră nevăzuţi şase sclavi. 

— Când au plecat? dori stăpânul să ştie. 

— Cam de o săptămână, cel mult zece zile, 
după ce i-au părăsit stăpânul Dionysius şi 
nobilissima domina Marta. Au spus că primăvara îi 
îndeamnă la fugă. 

La început lui Herakleones i se păru că nu 
înţelege. Se uită lung la sclavul din faţa lui. 

— Care Dionysius? îngăimă el anevoie. Care 
Marta? 

Sclavul nu se grăbi să răspundă. Pricepea că 
spusese ceva cu totul deosebit. Nu-şi dădea seama 
însă dacă ştirea adusă de el este pe placul 
stăpânului. Teama de a nu greşi îi înmuia şi trupul 
şi vorbele. 

— Nobilissima domina Marta, fiica stăpânului 
meu, se plecă el iarăşi, până la pământ. Era cu 
soţul ei, preabunul stăpân Dionysius. Au stat în 
palatul de la Tomis aproape o lună... Cum s-a 
dezgheţat, au plecat... Au spus că se duc în palatul 
de la Thesalonice... 

Marinus Crispus Adrianus era alături, în 
dreapta lui Herakleones. Fără să-şi dea seama, 
făcu o mişcare scurtă cu mâna dreaptă, în care 
avea o vână de bou. Totuşi nu îndrăzni să întrebe 
nimic de faţă cu Herakleones. 

— Cu cine au plecat? dori stăpânul să ştie mai 
departe. 

— Nu cunosc toate amănuntele, dădu sclavul 
din umeri, pentru că eu am aflat doar după câteva 
zile de plecarea stăpânilor tineri din palatul de la 
Tomis. Despre, purtarea stăpânilor mei, se plecă el 
din nou, eu cel umil, care urâţesc lumea cu fiinţa 


mea cea netrebnică, nu îndrăznesc să întreb 
niciodată nimic. 

Herakleones simţi că începe să tremure. 
După o iarnă întreagă de cercetări şi iscodiri de 
tot felul, fără de nicio izbândă, ştirea aceasta 
neaşteptată, pe cât de firească pe atât de 
uluitoare, îl îmbolnăvea. Îşi aminti tocmai atunci 
de aceea ce se spunea în legea lui Moise, la 
Pentateuh, în care stă scris că un copil rău şi 
neascultător trebuie să fie ucis cu pietre. Era 
ciudat. Pe Marta, copila lui dragă, el n-o putea uri 
câtuşi de puţin. Înţelese îndată că Marta şi 
Dionysius nu s-au dus niciodată la Thesalonice. 
Mai întrebă câteva lucruri despre starea sănătăţii 
lor, îndeosebi a Martei, despre felul în care îşi 
petrecuseră „timpul şi mai ales drepte legăturile 
lor de la Tomis. În afară însă de faptul că-i văzuse 
el însuşi dată din întâmplare, în curtea palatului, 
când îşi putuse da seama că sunt sănătoşi, plini de 
voie bună, sclavul villicus nu era în stare să mai 
spună nimic. Când îi veni bine, schimbă vorba 
povestind din nou despre sclavii fugiţi de la 
Parthenopolis. Se vedea că pe el asta îl apăsa şi că 
doreşte să se ştie că nu se simte cu nimic vinovat 
de purtarea celor ce se făcuseră nevăzuţi. 

Stăpânul său îi îngădui să spună mai departe 
tot ce doreşte. După ce încheie, îi porunci să 
rămână pe lângă el, să-l însoţească pe drum, mai 
departe. Şi ca să-l scape de orice teamă, îl 
încredinţă că preţuieşte aşa cum se cuvine 
ascultarea lui prea supusă, graba cu care venise 
să-l întâmpine, cinstea şi hărnicia de care dădea 
totdeauna dovadă. 


Apoi, îndemnă calul şi porni aiurea pe câmp, 
dornic să rămână singur, să cugete. De mânie şi 
de durere îi venea să taie şi să spânzure, să ucidă 
neapărat pe cineva. Când punea degetele pe 
mânerul spadei i se părea rece ea moartea. Il 
înfiora până în străfundurile fiinţei. Se stăpânea 
greu. Totuşi se stăpânea. Nădejdea chinuitoare că- 
i va prinde pe Dionysius viu sau mort, era singurul 
lucru de care îşi dădea seama în clipele acelea. 

Tocmai atunci se grăbiră să-l ajungă din urmă 
Mărirus Crispus Adrianus şi firavul Claudius 
Constantinus Alexius. 

— Oastea aşteaptă! îi aminti fostul logodnic al 
Martei. Ce facem? 

Ile-rakleones porni mai departe pe câmp, fără 
să răspundă. Il auzea pe Marinus. Totuşi nu 
înţelegea prea bine ce spune. 

Umblând încet prin aerul rece al dimineţii, 
gândurile sale se limpezeau iute. Nu mai dorea 
decât să ajungă mai repede la Tomis, să-i 
cerceteze el însuşi pe sclavii care-i slujiseră pe 
Marta şi Dionysius. Poate că totuşi unii din ei ştiau 
încotro plecaseră. Se hotări îndată să-şi schimbe 
planurile. Opri calul. Apoi porunci celor doi 
bărbaţi care îi urmau încruntaţi. 

— Veniţi lângă mine! 

După ce se apropiară, le spuse că e bine să 
facă neapărat cu totul altfel decât hotărâse la 
primul lor sfat. Era de părere anume ca el să plece 
cu o parte din legiuni, în cap cu Prima Flavia 
Gemina, către 'Tomis, să înconjoare cetatea şi să 
cerceteze cu de-amănuntul pe locuitorii de acolo 
despre feluritele lor legături cu răsculații. Ceilalţi 


oşteni, adică legiunile de sub porunca lui Marinus 
şi a noului praeses al Daciei Pontice, trebuiau să 
se ducă spre Dunăre ca să risipească taberele de 
răsculați din pădurile de pe lângă Capidava. Erau 
datori de asemenea să ia legătura cu dux 
perjectissimus Flavius Servandus Agricola despre 
care auzise că umblă cu ostile sale, pe undeva, 
prin satele dintre Histria şi Aegyssus. Laolaltă 
puteau face rânduială mai repede. Era uşor de 
presupus că Flavius Servandus Agricola are vechi 
datorii de plătit tocmai acelora care între Civitas 
Tropeensium, Altinum, Noviodunum şi Dinogetia 
îşi băteau joc de stăpânirea imperială monofizită. 
După ce duceau la bun sfârşit aceste mişcări de 
oaste, se puteau întâlni toţi patru, undeva, între 
Tomis şi Axiopolis sau între Tomis, Ulmetum şi 
Capidava, ca să se sfătuiască din nou, să vadă ce e 
de făcut mai departe. 

In loc să se simtă bucuroşi că sunt lăsaţi să 
câştige singuri o mare izbândă, cei doi tovarăşi ai 
săi se posomoriră ca la poruncă. 

— Nu putem merge şi noi la Tomis? îndrăzni 
noul praeses. Eu trebuie să-mi încep slujba. Sunt 
aşteptat. 

— Eu nu cunosc locurile, se plânse Marinus. 
Nu e bine să merg în necunoscut. Mai ales 
împotriva unor răsculați... Cred că nu e bine să 
stăm despărțiți... 

Herakleones îl primi cu trufie. 

— Vă e teamă? îi batjocori el. 

— Nu mi-e teamă! i-o reteză Marinus. O 
veche rânduială ostăşească cere însă ca în luptă 
să te sprijini pe ceea ce ştii, ca să învingi ceea ce 


nu cunoşti. Eu nu ştiu nimic despre Dacia Pontică. 

— Atunci de ce ai venit aici? îl întărâtă iar 
Herakleones. Ca să te plângi? 

Marinus se făcu galben la faţă. Fără să-şi dea 
seama, puse mâna pe sabie. Strânse hăţurile 
îndemnându-şi calul să se dea câţiva paşi îndărăt, 
să poată lovi mai bine dacă ar fi fost nevoie. 
Claudius Constantinus Alexius îl urmări înfricoşat. 

— Eu sunt gata să mă supun, mărturisi el 
împăciuitor. Aş vrea să înţeleg totuşi de ce e mai 
bine aşa şi nu altfel. 

— Aşa am hotărât eu! îl înfruntă Herakleones. 
Ai ceva împotrivă? 

— Nu! Fireşte că nu! se scutură noul praeses. 

— Bagă de seamă! îl ameninţa Herakleones 
de pe treapta foarte înaltă a stării sale de comes 
rerum privatarum. Aceasta e cea dintâi încercare 
a răspunderii tale, aici, în Dacia Pontică. Cine 
doreşte o demnitate, trebuie să fie vrednic de ea. 

— Asta o ştie fiecare din noi Z îl încredinţă la 
fel de supus noul praeses. 

Herakleones se mai uită câteva clipe la el şi 
la Marinus. Umilinţa plină de supunere a unuia şi 
încurcătura plină de uimire şi mânie cu greu 
stăpânită a celuilalt îi făceau bine. Îşi da seama că 
după rânduielile ostăşeşti ceea ce le cerea el acum 
este o nebunie. Oastea nu trebuia despărțită, ci, 
dimpotrivă, ţinută laolaltă, ca să fie mai tare. 
Simţea şi ştia însă că nu poate face altfel. Ispita de 
a se duce mai repede la Tomis era mai presus de 
puterea de judecată. 

— Acum puteţi pleca [porunci el sec. Eu voi 
mai întârzia puţin, ca să mă sfătuiesc cu oamenii 


mei. 

Primi plecăciunile celor doi cu inima strânsă. 
După ce-i văzu plecaţi îndărăt, spre oştire, porni şi 
el pe câmp, mai departe, fără sşi dea seama 
încotro se îndreaptă. 

x 

Ceva mai târziu, după ce se linişti, 
Herakleones se întoarse la oştenii săi. Marinus 
Crispus Adrianus, însoțit de călăreţii greci 
trapeziți care luptau fără cămăşi de zale şi fără 
platoşe, şi Claudius Constantinus Alexius, însoţit 
tot de greci, şi anume de oştenii din tagma vestită 
de mari viteji care pe limba lor se numesc 
stratioțikos ikos, îşi luaseră legiunile şi plecaseră. 

Herakleones îşi chemă oamenii de încredere, 
le vesti noua ţintă, dar îndeosebi dădu porunci 
straşnice de înaintare grabnică. Cu o repeziciune 
vrednică de cei mai buni luptători ai oştirii 
împărăteşti, călăreţii din Prima Flavia Gemina şi 
din alte legiuni se aşezară în rânduri de plecare. 
Li se dădu semnul. Porniră. 

Înaintară deci ziua şi noaptea, fără să-şi cruţe 
caii, hrănindu-i cu grăunţe puţine şi lipsindu-se de 
popasurile prea lungi care în loc să dea odihnă, 
aduc pnoleşeală. Trecură astfel în mare grabă pe 
lângă Dionysopolis, Carum Portus, Timogeţia şi 
Callatis, neîntârziind decât pentru a-şi împrospăta 
merindele şi nutreţul. 

La Callatis aflară şi de unele mişcări ale 
pâlcurilor de răsculați pe lângă Zaldapa şi Civitas 
Ausdencensium, dar îndeosebi către Municipium 
Tropeensium de unde se intra în ţinuturile întinse 
stăpânite acum de-a lungul Dunării, de căpeteniile 


lor necunoscute şi de episcopii dornici să-l vadă 
căzut de la putere pe împăratul Flavius 
Anastasius. Nu lua totuşi în seamă aceste ştiri 
pentru că ţinta lui nu mai era, cel puţin 
deocamdată, întâlnirea cu răsculații, ci sosirea la 
Tomis. 

La două zile după despărţirea de lângă 
Odessus, într-o dimineaţă senină, cu brumă 
groasă, Herakleones ajunse la Parthenopolis. 
Casele mici de piatră cu olane de ţiglă roşie, 
ulițele, şirurile lungi de plopi desfrunziţi, villa 
luxoria şi toate acareturile care o înconjurau erau 
aşa cum le ştia. 

Işi lăsă oştenii, ţinuţi pe cai fără întrerupere, 
încă de la miezul nopţii, să descalece şi să se 
mişte ca să-şi îndrepte oasele. Apoi se grăbi să se 
ducă la villa luxoria să vadă doar în treacăt ce 
este. Sclavul villicus se pierdu în lămuriri 
amănunțite, pline de sfială şi de teamă. 

La prima ochire nu se schimbase nimic. 
Amănuntele casei, bogăţiile ei, mişcările grabnice 
ale sclavilor speriaţi rău de sosirea stăpânului îi 
făceau bine. După puţin timp frigul nemilos al 
încăperilor  neîncălzite în timpul iernii dar 
îndeosebi lipsa unora din sclavii săi cei mai 
vrednici începură să-l întărite. Se stăpâni cu greu 
numai pentru că dorea să nu-i mai sperie şi pe 
alţii. l-ar fi făcut însă o mare plăcere să mai 
întârzie acolo doar câteva zile ca să cerceteze el 
însuşi nemulțumirile tuturor seinvilor şi ale 
fiecăruia în parte. I-ar fi plăcut ca la urmă de tot, 
pe aceia care ar fi îndrăznit să crâcnească ceva, să 
pună să-i biciuie şi să-i spânzure sub chiar ochii 


Ye 


săi. 

Deocamdată, încercă să lege unele întrebări 
şi răspunsuri doar cu unii din ei, li ispiti cu mare 
băgare de seamă pe cei mai bătrâni, dacă ştiu 
ceva despre trecerea Martei şi a lui Dionysius pe 
la Parthenopolis sau pe la palatul din Tomis. 
Sclavii ridicară din umeri făcându-şi feţele lungi. 
Nu auziseră. Nu văzuseră. Nu ştiau nimic. Despre 
fugarii porniţi spre taberele de răsculați sau şi mai 
departe, peste Dunăre, în România stăpânită acum 
de năvălitorii din neamurile călătoare, nu mai 
întrebă ca să nu-i tulbure şi mai rău. Asupra 
tuturor treburilor lui de aici avea de gând să 
stăruie după înfrângerea răsculaților. 

Mai dădu unele porunci credinciosului 
villicus, primi plecăciunile celorlalţi sclavi care se 
grăbeau înghesuindu-se unii într-alţii să-i sărute 
picioarele, apoi încălecă iar şi porni tot atât de 
repede precum venise. Îi părea rău că nu poate 
trece şi pe la cealaltă villa luxoria a sa, pe la Vicus 
Amladia, să vadă şi acolo cum stau lucrurile. 
Graba şi primejdia aşteptării îl împiedicau să 
urmeze îndemnului inimii. Işi făgădui totuşi să 
treacă neapărat pe la Vicus Amladia, mai târziu, 
înainte de întoarcerea sa la Constantinopole. 

De la Parthenopolis până la poarta Constantia 
a Tomisului îşi purtă oştenii cu o grabă de-a 
dreptul bolnavă. Uneori i se părea că o vede pe 
Marta pe lacuri, printre copaci, sus pe dealuri sau 
chiar prin văzduh. 

La Tomis, civilă libera et immunis, sosi cu 
puţin înainte de prânz. Dădu porunci de făcut 
tabără pe câmpul larg de pe lângă drumul care 


duce prin Tres Potomae către Axiopolis, iar el se 
grăbi să intre cu o mică parte din oştenii săi 
buccelarii între zidurile cetăţii. La marii dregători 
municipali care îl întâmpinară cu sfială şi adâncă 
supunere nu se uită decât în treacăt. Îi dispreţuia. 
Puțin îi păsa de ei. 

La palatul său, sclavii, vestiți din timp, îl 
întâmpinară în curte, înşiraţi frumos pe două 
rânduri, în cap cu mai marele lor. Când îl văzură, 
toţi cei de faţă se prăbuşiră în noroi cu feţele 
acoperite de palme. Descălecă între ei şi i se păru 
deodată că nu mai are putere să întrebe nimic. 

Abia cu mare greu îşi păstră cumpătul. Intră 
în palat, se lăsă dezbrăcat, îmbăiat pe îndelete, 
şters bine, uns cu parfumuri şi cu uleiuri 
binemirositoare, îmbrăcat în straie noi, pregătite 
din timp. După ce gustă ceva doar în fugă, se duse 
în tablinum, unde era o căldură moale, plăcută. 
Aici începu să-i cheme unul câte unul pe toţi 
sclavii cu care dorea să stea de vorbă. 

De la mai marele sclavilor află mai întâi toate 
amănuntele privitoare la sosirea şi şederea în 
palat a celor doi fugari însoţiţi de sclava Petronia. 
Ce făcuse Dionysius în răstimpul de mai bine de o 
lună cât stătuse la Tomis, cu cine se întâlnise, ce 
anume  vorbise, sclavul nu ştia. Nici despre 
legăturile lui în afara cetăţii nu ştia nimic. De 
faptul că Marta şi Dionysius erau veseli şi 
sănătoşi, plini de poftă de viaţă, nu se îndoia 
câtuşi de puţin. Cum nu se îndoia nici de faptul că 
atâta timp cât stătuse aici Dionysius se trăsese 
mereu, aproape zi de zi, într-o încăpere anume, 
unde scrisese harnic la o lucrare a sa cu numele 


Dionysii Exigui ele rebus pshilosophicis, historicis, 
astronomicis, mathematicis nec non ad 
chronologiam pertinențibus comentarii. Sclavul 
stărui şi asupra faptului că pe iarnă, chiar a doua 
zi după ce tinerii sosiseră la palat, el dorise să 
plece la Constantinopole, la preabunul stăpân, să-i 
spună care e starea unor lucruri din averile lui de 
aici. Buna stăpână Marta îl oprise însă cu mare 
străşnicie spunându-i că trebuie s-o slujească pe 
ea. Altminteri stăpâna Marta li se înfăţişase 
tuturor celor din casă frumoasă ca o junincă, 
blândă ca o mieluşică, drăgăstoasă ca poi umbiţa 
şi sprinţară ca un ieduţ. Despre plecarea la 
Thesalonice nu ştia nimic în afară de faptul că 
sclava Petronia pusese drept merinde în desagii de 
pe spinarea cailor cele mai bune bucăţi de carne 
sărată şi de slănină de porc pe care le aveau în 
cămări, başca de roţile mari de caşcaval afumat 
din care nu mai lăsase nici măcar o fărâmă. 

Herakleones încercă să stăruie asupra unor 
amănunte privitoare la plecare, la drumul pe care 
apucaseră, la locurile unde doreau să facă popas. 
Despre astfel de lucruri, mai marele sclavilor nu 
era însă în stare să spună nimic. 

Îi dădu deci drumul spunându-i să nu plece în 
cetate pentru că dorea să-l aibă prin preajmă. 

Pe ceilalţi sclavi, mult mai înceţi la minte, unii 
din ei speriaţi şi fricoşi, îi cercetă la fel de 
amănunţit, fără să dobândească niciun amănunt 
de folos. Furios, copleşit tot mai mult de 
simţământul că  bâjbâie, începu să-şi piardă 
răbdarea, să strige la ei, ba chiar să-i lovească. 
Sclavii nu pricepeau nimic. Se uitau prostiţi, 


tremurând din tot trupul. 

Târziu de tot, către seară, dorinţa lui de a afla 
neapărat un amănunt folositor despre locurile pe 
unde puteau fi fugarii se împlini totuşi. Un sclav 
bătrân, pe nume Terentius Famelicus, îşi aminti că 
chiar în ziua când bunii stăpâni Marta şi Dionysius 
plecaseră de la palat, el aducea lemne de foc din 
pădurea de la apus de Tomis. Pe lângă această 
pădure trece drumul spre Axiopolis pe Dunăre. 
Când se pregătea să iasă cu carul încărcat din 
tufişurile înmugurite, zărise pe drum un bărbat şi 
două femei mergând călare, către apus. Îi privise 
în treacăt, apoi descoperise cu mare uimire că 
sunt chiar bunii stăpâni despre care ştia că 
urmează să plece la Thesalonice. Nu avusese nicio 
îndoială. Stăpâna Marta, stăpânul Dionysius şi 
sclava Petronia umblau harnici înspre apus 
vorbind ceva despre starea drumului şi a zilelor 
calde. Dorise să le iasă în cale, să le ureze drum 
bun, dar nu putuse lăsa boii singuri, ca să nu 
răstoarne carul cu lemne. Fireşte, fusese puţin 
cam mirat că nu apucaseră pe drumul către 
Stratonis şi Parthenopolis care duce spre miazăzi 
până la Marcianopolis, Philippopolis şi 
Thesalonice, Acestea erau însă treburile stăpânilor 
şi pe el nu-l priveau. 

Herakleones îl asculta cu o stare de suflet 
plină de încordare aţâţată. Il puse să jure că tot 
ceea ce spune e adevărat. Incercă să afle şi alte 
amănunte, îl chinui cu întrebări, îl întoarse pe dos 
şi pe faţă, până îl ameti. In cele din urmă îi dădu 
drumul poruncindu-i şi lui să nu iasă din curtea 
palatului. 


Abia după ce rămase singur, Herakleones 
căzu într-o slăbiciune pe care n-o mai cunoscuse 
niciodată până atunci. li tremurau mâinile. li 
venea să geamă. 

In cele din urmă se mai linişti totuşi. Mărturia 
răspicată a lui Terentius Famelicus dovedea fără 
putinţă de tăgadă că Marta şi iubitul acela al ei se 
ascundeau pe undeva prin Dacia  Pontică, 
nicidecum, departe, la Thesalonice. Bănuielile lui 
se  adevereau. Intrebarea era însă: Unde 
plecaseră? Cine şi cum îi adăpostea? Din ce 
trăiau? Se hotăji să pună pe urmele lor cele mai 
bune iscoade agentes în rebus din câte avea cu el. 
Apoi îşi aminti că e târziu şi că-i e foame. Porunci 
o cină bogată, cu multă carne friptă. Mâncă lacom 
şi bău mult, până se îmbătă. Adormi la masă. Pe 
sclavii care-l duseră anevoie în patul pregătit 
pentru somn nu-i simţi câtuşi de puţin. De obicei, 
când dormea, avea vise urâte ca Faraon. De data 
asta nu visă totuşi nimic. 

A doua zi, foarte devreme, în revărsatul 
zorilor, era iarăşi în tabără, gata să plece în 
căutarea răsculaților. Intârzie totuşi ca să le spună 
iscoadelor, cincisprezece bărbaţi curiosi, pricepuţi 
la culegerea celor mai tainice ştiri, ce doreşte şi 
pe unde bănuia el că ar putea fi Marta cu 
Dionysius. În chip deosebit iscoadele trebuiau să 
umble prin ţinutul cutreierat de răzvrătiți, de unde 
toţi dregătorii stăpânirii fugiseră încă din timpul 
iernii. Ca să fie totuşi mai liniştit, trimise însă şi 
patru oameni de mare încredere la averile sale de 
lângă Thesalonice. 

După ce se despărţi de iscoadele curiosi, se 


gândi ceva mai liniştit şi la luptele pentru care 
venise. În mare, îşi dădu el seama, avea de ales 
doar între două sau trei ţinte. Fie că umbla singur 
prin satele despre care ştia că nu mai ascultă de 
stăpânire, fie că-i găsea pe Marinus Crispus 
Adrianus şi pe Claudius Constantinus Alexius şi 
cutreiera împreună cu ei, răsculații trebuiau 
urmăriţi îndeosebi prin satele, cetăţile şi pădurile 
de pe lângă Dunăre. Ar fi fost împrejurarea cea 
mai prielnică cu putinţă. Chiar asta dorea. In lupta 
dintre legiunile împărăteşti şi ţăranii aceia plini de 
ură, izbânda nu putea fi decât a oştenilor. După 
izbândă, în câteva săptămâni, cel mult o lună, ar fi 
făcut rânduială deplină în toate satele şi cetăţile 
de pe Dunăre. Dar dacă nu-i găsea pe răsculați 
laolaltă ca să se lupte cu ei, faţă în faţă, lucrurile 
s-ar fi încurcat rău de la bun început. Ar fi trebuit 
anume să cutreiere prin sate, să înceapă felurite 
cercetări, să pedepsească şi să prigonească în 
dreapta şi-n stânga, pe unde nimerea. De obicei 
prigoana naşte teamă. Dar mai naşte şi ură. Ura 
putea duce la noi plecări de prin sate şi la 
întărirea taberelor de răsculați. Aşadar asta nu 
era nicidecum de dorit. 

Porni la plimbare pe jos, departe pe câmp, îşi 
munci puterea de judecată ca să poată lua cea mai 
bună hotărâre, se îndoi singur de tot ce gândea, 
îşi socoti iarăşi puterea oştenilor şi sorții de 
izbândă, iar în cele din urmă se hotări să ia urma 
soţilor săi de care se despărţise la Odessus. Acum 
îi părea rău că se purtase atât de aspru şi cu 
Marinus Crispus Adrianus şi cu Claudius 
Constantinus Alexius. De fapt, ei aveau dreptate. 


Numai laolaltă cele trei oşti peste care porunceau 
puteau lovi bine. 

Abia se întoarse însă în tabără că dintr-odată 
toată liniştea cu care se gândise la luptele viitoare 
se risipi de parcă n-ar fi fost. Un călăreț înalt şi 
bărbos cu straiele pline de noroi şi calul în spume 
năvăli în mijlocul corturilor ca să spună în gura 
mare, oricui voia să-l asculte, despre luptele grele 
în care era prins pe lângă Ulmetum, spre 
miazănoapte, Flavius Servandus Agricola. Pândit 
şi urmărit de răsculați, îndeosebi de nişte, cete 
mari de călăreţi din Sagadava, Zisnudava şi 
Muridava, adus cu şiretlicuri într-o cursă, măritul 
clux pertectissimus al Daciei Pontice şedea acum 
cu o oaste de peste opt sute de luptători călăreţi şi 
pedeştri înconjurat de câteva mii de răsculați plini 
de ură. Luptele începuseră, dar deocamdată erau 
doar nişte hărţuieli mărunte, un fel de încercare a 
puterilor. În aşteptarea înfruntării hotărâtoare, 
oşteanul trimis de Flavius Servandus Agricola 
venea grabnic la Tomis să ceară ajutoare de la 
căpeteniile cetăţii. Faptul că găsea chiar aici, la 
poarta Constantia, o tabără cu oşteni împărăteşti, 
înarmată până în dinţi şi pe deasupra şi pe măritul 
Herakleones cel Bătrân Parthenopolitanul în faţa 
căruia se prăbuşi ca să-i sărute mâna, i se păru o 
adevărată minune. Sfârşi tot ce ave de spus, apoi 
se ridică şi rămase în picioare, gata să răspundă la 
alte întrebări. 

Herakleones îl întrebă într-adevăr despre 
şanţurile de apărare ale taberei lui Flavius 
Servandus Agricola, despre armele oştenilor să-i şi 
îndeosebi despre numărul călăreţilor împlătoşaţi 


în fiare. De ceilalţi oşteni veniţi de la 
Constantinopole, adică de legiunile de sub 
porunca măriţilor Marinus Crispus Adrianus şi 
Claudius Constantinus Alexius, solul viteazului 
dux perfectissimus al Daciei Pontice nu auzise 
nimic. Era de presupus că tocmai această risipire 
a oştilor împărăteşti  mărea îndrăzneala 
răsculaților. 

După atâtea întrebări repezite şi răspunsuri 
aţâţătoare, Herakleones înţelese că hotărârea lui 
nu putea fi decât una singură: să pornească îndată 
cu Prima Flavia Gemina şi cu celelalte legiuni ale 
sale, să-l ajute neîntârziat pe Flavius Servandus 
Agricola. Dădu poruncile cuvenite. El însuşi se 
puse în fruntea oştenilor. 

Inaintară cât putură de repede mergând 
uneori la galop, alteori la trap sau numai la pas, 
după cum cereau puterile cailor. Cu toate că era 
doar mijlocul lunii martie, pe la prânz căldura se 
făcu atât de stăruitoare că oamenii şi caii începură 
să se moleşească. Umblau de parcă s-ar fi târât. 

Nu era însă nevoie să se mai odihnească, să 
prindă iarăşi puteri. Solul lui Flavius Servandus 
Agricola îi duse peste nişte dealuri teşite, pline de 
pietre, de-a lungul unor pâraie cu ape limpezi 
ieşite din mustul zăpezii, pe lângă câteva sate cu 
locuitorii fugiţi cine ştie unde şi în cele din urmă 
pe sub o poală de codru de unde nimeriră chiar la 
locul înfruntării. 

Priveliştea acelui loc de bătaie era fioroasă. 
Sute de morţi şi răniţi, oşteni şi locuitori de prin 
sate, risipiţi pe câmp, zăceau în noroi cu mâinile 
încleştate, cu trupurile despicate de spade sau de 


lovituri de topoare. Corbi mari şi graşi se roteau 
încet pe sub cer. Ţipetele ascuţite ale altor păsări 
de pradă străbăteau prelung prin văzduh. Undeva, 
departe, se mai vedeau unele mişcări ale 
călăreţilor şi pedestraşilor. Era însă greu de ghicit 
dacă sunt oamenii lui Flavius Servandus Agricola 
sau răzvrătiţii neîmblânziţi care iscaseră atâta 
prăpăd. Posomorât, mut de uimire, Herakleones 
nu izbuti să mai spună nimic. În spatele său, 
oştenii împărăteşti aşteptau într-o tăcere 
apăsătoare. 

[i trezi din această apăsare un călăreț ivit pe 
neaşteptate în partea dreaptă, după o margine de 
pădure. Era oştean din centuriile de limitanei de 
pe Dunăre, aşadar din oastea lui Flavius 
Servandus Agricola. Oşteanul acela îi purtă pe noii 
veniţi la mai marele său. 

Puțin mai târziu Herakleones cel Bătrân 
Parthenopolitanul descăleca şi se îmbrăţişa într-o 
vale nu prea adâncă, în mijlocul taberei 
înconjurată de parapete de lemn şi de un val de 
pământ ridicat în grabă, cu marele chix 
perfectissimus al Daciei Pontice. Tăiat în obraz şi 
la mină, mânjit de sânge de sus până jos, Flavius 
Servandus Agricola abia mai vorbea. De legiunile 
aflate sub ascultarea lui Marinus Crispus Adrianus 
şi Claudius Constantinus Alexius nu auzise nici el 
nimic. După numărul mare de morţi, era greu de 
spus dacă biruise sau era biruit. In jurul său, cei 
ce rămăseseră nevătămaţi îi îngrijeau pe răniţi. 

— De ce nu te-ai tras într-un loc mai prielnic? 
întrebă noul venit. 

— N-am bănuit că duşmanii sunt atât de 


mulţi, îl lămuri Flavius Servandus Agricola. Am 
vrut să dau lupta cu ei! Să-i înfrâng! 

Se întrerupse pentru că departe, dincolo de 
câmpul plin de stârvuri de oameni şi de cai 
răsturnaţi, se ivi un pâlc de călăreţi purtând pe 
deasupra capetelor o ramură uriaşă de salcie cu 
mugurii desfăcuţi. Herakleones se uită fără să 
priceapă. 

— Ce se petrece? întrebă el uimit. 

— Răsculaţii vor să se tocmească cu noi, îl 
lămuri marele dux perfectissimus. 

— Cu noi? De când? 

— Astă-iarnă, după Anul nou, între Salsovia şi 
Aegyssus pe Dunăre am avut o tocmeală 
asemănătoare.  Răzvrătiţii şi-au ținut toate 
făgăduielile. Cred că vor să ajungă la o nouă 
înţelegere. 

Într-adevăr, peste puţin timp, patru călăreţi, 
dintre care unul mai tânăr ţinea sus creanga mare 
de salcie înfrunzită, semn al dorinţei de pace, se 
opriră în faţa celor două mari căpetenii de oaste. 
Cel mai bătrân dintre ei, un ţăran despre care se 
putea uşor ghici că este bine deprins cu armele, se 
uita lung la şirurile îndesate de oşteni împărăteşti 
nedescălecaţi încă. Îşi învinse cu grea sfiala şi 
rosti răspicat. 

— Sunt împuternicit să vorbesc ca sol al 
tovarăşilor mei, viteazului dux perfectissimus 
Flavius Servandus Agricola şi  măritului 
Herakleones cel Bătrân Parthenopolitanul, fost 
praeses al Daciei Pontice, acum comes rerum 
privatarum, la Constantinopole şi praepositus 
limitis provinciae pe toată durata războiului de 


acum... 

— Cine te-a trimis? îl luă din scurt 
Herakleones. De unde ştii cine suntem? 

— Iscoadele noastre, ale răsculaților, îi spuse 
la fel de limpede solul, te urmăresc încă de la 
Odessus, de când te-ai despărţit de ceilalţi oşteni. 
Pe Flavius Servandus Agricola îl ştim demult, ca şi 
pe tine. Suntem trimişi de mai marii noştri, pe 
care voi înşivă îi veţi putea cunoaşte mâine, faţă la 
faţă, dacă veţi binevoi să vorbiţi cu ei. 

— Şi dacă nu vom voi? 

— Nu noi vom fi vinovaţi de prăpădul 
oamenilor voştri. Nu vrem vărsare de sânge! Vrem 
înţelegere! 

— Când vreţi să ne vedem? întrebă Flavius 
Servandus Agricola. 

Lui Herakleones i se păru că nu aude bine. 

— Te tocmeşti cu ei? întrebă el uluit. 

— Da, mă tocmesc, îl lămuri sec marele dux 
perfectissimus. E mai bine aşa. 

Apoi întorcându-se către sol rosti apăsat. 

— Mâine, cel mai târziu până la prânz, ne 
putem întâlni pe câmpul din faţă, la jumătatea 
depărtării dintre tabăra mea şi pădurea în care vă 
ascundeţi voi. Vom fi înarmaţi. Oamenii voştri pot 
purta de asemenea arme! 

— Cum de-ţi îngădui? scrâşni Herakleones 
spre marele dux perfectissimus. 

— La răsculați, îl vesti cel întrebat, au trecut 
aproape toate legiunile de oşteni limitanei de pe 
Dunăre! E vorba de un război greu, dus fără nicio 
cruţare! E mai bine să ne tocmim! 

Lui Herakleones îi secă sângele din obraji. 


Nu-şi dădea seama dacă uimirea sa e mai mare 
decât mânia aprigă împotriva lui Flavius 
Servandus Agricola. 

— Pot pleca? întrebă cel mai bătrân dintre 
soli. 

— Poţi, îi făcu semn marele dux 
perfectissimus. 

Călăreţii cu creanga de salcie înfrunzită 
ridicată deasupra capetelor se întoarseră liniştiţi 
şi porniră spre ai lor. La început umblară cu caii la 
pas. După ce se depărtară puţin, dădură zdravăn 
călcâie şi o luară la galop nebunesc. 

— Te-am întrebat cum de-ţi îngădui? nu se 
mai putu stăpâni Herakleones. Cu ce drept? 

Simţea că-l furnică rău în tot trupul. Mâna 
dreaptă îi tremura pe straja sabiei. 

— Cu dreptul celui care ştie că aşa este mai 
bine! repezi Flavius Servandus Agricola. Dacă va fi 
nevoie, ne vom bate! De asta am trimis după 
ajutoare. Nu însă înainte de a încerca să ajungem 
la o înţelegere. 

— Fricos nenorocit! îi aruncă Herakleones cu 
un dispreţ de necuprins. 

— Trufaş găunos! i-o întoarse marele dux 
perfectissimus  ştergându-şi sângele cleios din 
obraz. 

În câteva clipe erau amândoi faţă în faţă, cu 
spadele scoase, gata să se lovească. Oştenii care 
se repeziră la ei să-i oprească abia izbutiră să-i 
strângă în braţe şi să-i împingă departe unul de 
altul, să nu se mai vadă. 

In clipele acelea Herakleones se hotărî să-l 
omoare pe Flavius Servandus Agricola la cea 


dintâi împrejurare prielnică. 

CAPITOLUL XXVI 

Cam la aceeaşi oră la care solia răsculaților 
se întâlnea pe câmpul de luptă de lângă Ulmetum 
cu căpeteniile oştilor împărăteşti, scriptorul 
Dionysius îşi încheia cu mare osteneală cele din 
urmă foi la o lucrare uriaşă de geometrie dată de 
preasfinţitul Cornelius spre a fi trecută pe curat. 
Episcopul îl chemase grabnic. Dionvsius era 
încredinţat că noul său stăpân îl va certa din 
pricina întârzierii. Ar fi vrut să scrie mai repede şi 
nu se simţea în stare. Trupul încovoiat îi 
înţepenise. Degetele îi amorţeau. Frigul încăperii 
îi intra şi el până la oase. Pe deasupra, drept în 
faţa ferestrei, dincolo de zidul de piatră nu prea 
înalt care înconjura curtea casei, se vedeau doi 
străini slăbănogi şi înalţi, care se cam întindeau de 
mult timp la vorbă cu sclava Petronia. Oare cine 
erau? De unde o cunoşteau? Ce voiau ei? De câte 
ori îi urmărea cu privirea, pierdea şirul celor 
scrise şi abia cu mare, greu putea să-l ia din nou, 
de acolo de unde rămânea. Îşi aminti, fără să vrea, 
că tot Petronia îi povestise, doar cu o zi în urmă, 
de nişte străini care umblaseră prin Vicus 
Bendidava întrebând înadins de noii veniţi la casa 
de pe pământul episcopiei din Capidava. Se 
grăbise să se ducă şi el în sat, încercând să-i 
cunoască, să-şi dea seama ce se petrece. Nu 
izbutise nimic. Nu-i mai găsise.  Bănuiala 
nenorocită că iscoadele agentes în rebus încearcă 
să le ia urma îi dăduse stări rele de nesomn şi 
adâncă  nelinişte. Nu cumva aceste iscoade 
îndrăzneau acum să vină chiar aici, în preajma 


casei, ca să culeagă ştirile după care umblau? 

Dionysius azvârli pana şi se ridică în picioare. 
leşi repede, stăpânit de gândul că străinii trebuie 
să-i dea socoteală pentru fiecare vorbă rostită în 
faţa Petroniei - O stare ciudată, de apăsare, mânie 
şi teamă îl cutreiera iute. 

Când ajunse la zidul curţii, se întâlni cu 
Petronia nas în nas. 

— Unde umbli? o întrebă el aţâţat. Cu cine ai 
stat de vorbă? 

— Cu nişte străini! îl lămuri sclava. M-au 
întrebat dacă nu creştem ol şi dacă nu avem ceva 
lână toarsă pentru vânzare. Ziceau că vin de la o 
mare ţesătorie din Tomis. 

— Altceva? 

— M-au întrebat de când ne-am mutat aici şi 
de unde venim? 

— Şi ce le-ai spus? 

— Că stăpânii mei, zâmbi cu şiretenie sclava, 
sunt de la  Durostorum, rude sărace ale 
episcopului. L-am minţit! 

— Te-au crezut? 

— Aşa mi se pare. Le-am mai spus, zâmbi ea 
din nou, că la Durostorum e mare vânzare de oi şi 
ele lină în fiecare sâmbătă. C-ar trebui să se ducă 
acolo. 

Lui Dionysius nu-i ardea însă de râs. 

— Ceva mai deosebit, o luă el din scurt, nu te- 
au întrebat? 

— Au vrut să ştie dacă stăpânii mei n-au fost 
cumva şi pe la Tomis şi Constantinopole. 

— Şi? 


— Le-am spus că n-au ieşit din Durostorum 


decât ca să vină aici. 

Dionysius mai întârzie puţin fără să ştie ce 
trebuie să creadă. Apoi înţelese dintr-odată, 
tocmai din pricina întrebărilor pe care le 
puseseră, că străinii aceia sunt iscoade. O împinse 
pe sclavă la o parte şi ieşi pe poartă ca un năuc. 

Cei doi necunoscuţi se duceau către sat tâind 
drumul drept peste câmp. Uneori întorceau capul 
uitându-se îndărăt. Umblau repede, cu paşi mari, 
de parcă ar fi alergat. Urmând mai mult unui 
îndemn nelămurit, Dionysius se luă după ei. Când 
îşi dădu seama că străinii aceia au început să fugă, 
se lăsă păgubaş. 

Mai rămase câteva clipe nemişcat, uitându-se 
la ei. Apoi se întoarse şi porni spre curtea casei cu 
paşi mari. 

Abia acum însă starea de grijă plină de 
încordare îl copleşi cu adevărat. Ştia că în satele 
dinspre Ulmetum sunt lupte grele între răsculați şi 
ostile împărăteşti de sub porunca marelui dux 
perfectissimus Flavius Servandus Agricola. Ştia că 
în Dacia Pontică urma să vină şi Herakleones cel 
Bătrân  Parthenopolitanul. Nu uita apoi că 
iscoadele îi luaseră urma pe la Constantinopole, 
Selymbria şi, cine ştie? poate că şi prin alte locuri. 
În ceea ce priveşte legăturile oblăduitorului său, 
preasfinţitul Cornelius, cu răsculații, ele, erau 
cunoscute în tot Imperiul. 

Se simţea, neajutorat, cutreierat de presimţiri 
rele. Faptul că tocmai acum fusese chemat la 
Capidava, în loc să-l liniştească, îl frământa şi mai 
mult. Se hotărî să se înfăţişeze la episcop fără să-i 
aducă lucrarea. Dorea să se sfătuiască cu el şi să 


mai ceară o păsuire de o zi, cel mult - două. 

Pe treptele casei îl întâmpină Marta. Era 
veselă, împodobită frumos cu straiele ei cele mai 
bune. De când ştia că poartă un copil în pântec se 
făcuse parcă mai duioasă, mai blajină, dar şi mai 
schimbătoare în purtări. 

— Mi-ar plăcea să mă iei şi pe mine la 
Capidava, se rugă ea blând. 

El era stăpânit mai departe de închipuirile 
iscate de iscoade, îi răspunse cu o anumită 
întârziere. 

— Ce să faci tu în cetate? 

— Mi s-a urât aici, în singurătate. Simt nevoia 
să ies în lume. Să umblu... Să văd oameni... 

Intârzie din nou să-i răspundă. Acum îşi 
închipuia că iscoadele ar putea veni să dea 
târcoale curţii tocmai când el nu era acasă. Se 
sperie singur de un astfel de gând. 

— Poţi să vii cu mine, încuviinţă el. Te-aş ruga 
însă ca în răstimpul cât stau de vorbă cu 
episcopul, să mă aştepţi jos, în curte, să nu umbli 
singură prin cetate. Mi-e teamă! îşi îndreptăţi el 
purtarea. 

— O să fac cum spui tu, îl încredinţă ea 
supusă. 

Puțin mai târziu erau amândoi călări, în drum 
spre cetate. Caii cunoşteau drumul cu ochii 
închişi. Soarele puternic de primăvară timpurie 
lumina întinderile până la mari depărtări. Spre 
apus, pe malul stâng al Dunării, peste pădurile de 
plopi şi de sălcii înmugurite ale bălților se vedeau 
şiruri mari de păsări plutind unduios. Frumuseţea 
plină de dulceaţă a zilei risipea repede orice urmă 


de teamă. Mergând îi povesti Martei despre 
iscoade şi despre temerile sale. 

— Uite acolo! îl îmbărbătă ea arătând cu 
mâna spre malul stâng al Dunării. Dacă simţim, 
într-adevăr, vreo primejdie, ne ducem în România 
stăpânită de neamurile călătoare şi nu ne mai dă 
nimeni de urmă 

Dionysius ridică din umeri. 

— Să nădăjduim că nu va fi nevoie de asta! 

Pe vârful pietros al dealului din faţă 
străvechea cetate a Capidavei părea plină de o 
măreție posomorâtă. Jos, în port, pe lângă zidul de 
piatră care întărea malul, se vedea o mică parte 
din vasele oştirii împărăteşti puse să umble pe 
Dunăre ca să păzească marginile Imperiului. Zece 
galere din vestita escadră a oştenilor limitanei 
adăpostită nu numai la Capidava, ci şi la 
Noviodunum, Aegyssus şi Durostorum, şedeau una 
lângă alta cu pânzele adunate şi lopeţile ridicate. 
Alte vase, trireme trufaşe pentru marile căpetenii, 
cu catapulte şi turnuri de luptă la prova, un mare 
număr de liburne uşoare, împodobite în culori 
ţipătoare şi prevăzute cu câte două rânduri de 
rame, dar îndeosebi onerarii greoaie lucrate din 
lemn gros de pin, bune să ducă pe ape încărcături 
uriaşe de grâu, se înghesuiau în port, înconjurate 
de bărci mici sau de luntri uriaşe cioplite din câte 
un singur trunchi. Se ştia despre oştenii corăbieri 
că şi ei sunt amestecați în răscoalele împotriva 
împăratului eretic monofizit. Mai marele lor, un 
anume Palladius Flaccus Dicibalus, praefectus 
orae maritimae şi praefectus ripae Danubii, se 
număra între căpeteniile răscoalei. 


Dionysius şi Marta pătrunseră în cetate pe 
lângă clădirile şi grajdurile uriaşe ale oştenilor din 
Cuneus equitum Solensium, apoi pe câteva uliţe 
înguste şi pe lângă forum unde, deocamdată, nu 
era prea mare înghesuială, ca să ajungă repede la 
mănăstirea sfântului Justin Martirul şi Filosoful, 
chiar lângă poarta de sub turnul cel mare al 
cetăţii, spre răsărit. 

Porţile mănăstirii erau larg deschise. Intrară 
şi descălecară amândoi în partea dreaptă, lângă 
chiliile monahilor, unde erau nişte stâlpi pentru 
legatul cailor. 

Dionysius o rugă pe Marta să-l aştepte acolo 
sau să intre în biserică să se roage. Pentru nimic 
în lume nu-i era însă îngăduit să se plimbe singură 
prin cetate. 

Ea îl încredinţă că nu va pleca. Mai ales că nu 
era singură. Un mare număr de credincioşi veniţi 
de prin satele mai apropiate sau mai îndepărtate 
se perindau în biserică prin faţa raclelor de argint 
cu moaştele  vestiţilor martiri Maximus, 
Quintilianus şi Dada Dacul ucişi prin sabie în satul 
Ozovia lângă Durostorum pe timpul consulului 
Tarquinius şi al cezarului Marcus Aurelius Valerius 
Maximianus pentru dârzenia cu care mărturisiseră 
că nu vor să jertfească zeilor păgâni. Trupurile 
acestora ucişi la 27 aprilie, când li se tăiaseră 
capetele, fuseseră găsite la sfârşitul verii, în ziua 
de 2 august, şi aduse pe ascuns în biserica de la 
Capidava unde se bucurau acum de mare şi multă 
cinste. Marta mai fusese o dată prin faţa raclelor 
cu aceste moaşte. Acum spunea că doreşte să 
meargă iar. 


Dionysius o lăsă şi se grăbi să se ducă sus, la 
episcop. Urcând pe trepte îşi aminti iar, fără să 
vrea, de feţele prelungi ale celor două iscoade 
care vorbiseră cu sclava Petronia. 

Prea sfinţitul Cornelius era la el în chilie. 
Înalt şi subţire, aşezat în jilţ, înconjurat de icoane, 
de sfeşnice mari de argint şi de candele cu uleiuri 
plăcut mirositoare în care pâlpâiau slab luminile 
plăpânde, părea măreț şi aspru. Numai când 
vorbea, ieşeau la iveală înţelepciunea lui plină de 
bunătate şi o anumită pornire spre glumă, în faţa 
lui, la perete, aşezat pe o laviţă, şedea un 
necunoscut  bărbos, cu pieptul şi brațele 
neînchipuit de puternice. 

Dionysius se aplecă în faţa episcopului şi-i 
sărută mâna întinsă. Apoi se întoarse către 
necunoscut ca să-l vadă mai bine. Il privi câteva 
clipe şi simţi că-i îngheaţă sângele în vine. Acela 
era Zimarchus Bărbătuş de la Dinogetia, căpetenia 
tuturor răsculaților de acum din Dacia Pontică. La 
fel ca atunci, cu un an în urmă, când îl cunoscuse 
în tabără, în mijlocul pădurii, fostul oştean, căruia 
episcopii sau alţi clerici îi spuneau acum noul 
Macabeu, se înfăţişa supărat şi tăcut, copleşit de 
griji numeroase. 

— Stai şi tu jos pe laviţă! îl îndemnă 
episcopul. Bine că ai venit! 

— N-am încheiat lucrarea! dădu Dionysius din 
umeri. E prea mare! N-am putut să răzbesc! 

— Lasă lucrarea! Că nu de ea ne pasă acum... 

Dionysius se aşeză. Nu înţelegea despre ce 
anume vorbeşte episcopul. li privi fără să spună 
ceva. 


— Iată despre ce este vorba, îl lămuri 
ierarhul. Lângă Ulmetum stau acum faţă în faţă, 
gata de o luptă pe viaţă şi pe moarte, cetele 
răsculaților şi ostile împărăteşti. Marele dux 
perfectissimus Flavius  Servandus Agricola a 
primit ajutoare de la Constantinopole mai multe 
legiuni de călăreţi sub porunca lui Herakleones 
cel Bătrân Parthenopolitanul şi a tovarăşilor să-i 
Marinus Crispus Adrianus şi Claudius 
Constantinus Alexius. Niciodată ostile împărăteşti 
n-au fost atât de mari. Dar şi cetele răsculaților 
sunt acum mai mari ca oricând pentru că lor li s- 
au alăturat oştenii din legiunile de limitanei de pe 
Dunăre, corăbierii şi chiar unii clerici şi cuvioşi 
monahi din toate episcopiile mitropoliei Tomisului, 
adică, de fapt, din toată Dacia Pontică. 

Dionysius îl privi îngrozit. O clipă se gândi la 
Marta, la iscoade şi la presimţirile sale nenorocite. 

— Cetele noastre, urmă episcopul, de prin 
satele de lângă Dionysopolis şi Zaldapa l-au 
urmărit pe Herakleones de cum a venit. Din 
episcopiile de la Halmyris, Salsovia şi Municipium 
Tropeensium au venit la luptă cetele care i-a cu 
însoţit pândindu-i pe ascuns pe marele dux 
perfectissimus Marinus Crispus Adrianus şi pe 
noul praeses Claudius Constantinus Alexius. Alte 
cete, îndeosebi oşteni limitanei şi corăbieri 
răzvrătiți, au venit din cetăţile şi episcopiile de la 
Dunăre, adică din  Aegyssus, Noviodunum, 
Troesmis, Carsium şi Axiopolis. Corăbierii din 
porturile de la Mare, din episcopiile Histriei şi 
Callatisului nu lipsesc nici ei. Şi nici cei de la 
Tomis... Unii răzvrătiți au venit înarmaţi cu furci şi 


topoare. Cei mai pricepuţi în lupte şi mai bine 
înarmaţi sunt însă oştenii ripenses din Legio 
Prima veniţi cu toţii de la Noviodunum cât şi de la 
Aegyssus. Cei din Legio Secunda, de la Troesmis 
şi Axiopolis, n-au venit toţi. Cei care s-au dat de 
partea noastră sunt însă cei mai buni arcaşi, 
lâncieri călări sau luptători cu spada... 

Dionysius ridică din umeri. Inţelegea bine tot 
ce auzea şi se îngrozea destul. Nu pricepea însă 
de ce episcopul îi spune toate acestea tocmai lui şi 
tocmai acum, la această întâlnire. 

— Ar fi cu putinţă, rosti el slab, ca luptele să 
se întindă şi spre Vicus Bendidava, pe la casa în 
care stau eu? 

— Tot ce se poate, adeveri încruntat 
Zimarchus Bărbătuş. Putem şti, îi învăţă el, unde 
începe o luptă. Nu suntem însă în stare să 
prevedem niciodată îndeajuns de amănunţit nici 
pe unde se întinde şi nici cum sfârşeşte... 

— Şi dacă războiul se va întinde acolo, ce vom 
face? 

— N-ai văzut corăbiile în port? îl întrebă 
episcopul. 

— Ba le-am văzut! 

— Ei bine, îl lămuri prea sfinţitul Cornelius, 
dacă luptele se vor întinde până aici şi dacă nu 
vom avea sorţi de izbândă, corăbiile ne aşteaptă 
ca să ne urcăm în ele şi să pornim pe Dunăre... Ele 
au fost rânduite înadins aici în port, la Capidava, 
de către măritul Palladius Flaccus Dicibalus, 
praefectus orae martimae şi praefectus ripae 
Danubii... Rămâne de văzut dacă ne vom trage în 
România de peste Dunăre sau vom urca în susul 


apei către Moesia şi Dacia Ripensis ca să începem 
iarăşi lupte pornind de acolo... 

Dionysius simţi că i se înmoaie tot trupul. 
Acum îi părea rău că venise la Capidava. Chipul 
încruntat al lui Herakleones nu-i mai ieşea din 
minte. Teama că Marta ar putea fi pândită chiar 
aici, la episcopie, îl stăpânea şi ea. 

— De ce mi se spun mie toate astea? îndrăzni 
el iar. Eu n-am nimic nici cu răsculații şi nici cu 
ostile împărăteşti. 

— Dar ai cu mine, îi aminti prea sfinţitul 
Cornelius şi cu Herakleones, căruia i-ai luat fiica. 

— Şi? 

— Va trebui să-l vezi! hotări sec episcopul. 

— Eu? 

— Da, tu! întări preasfinţitul. Fireşte, nu 
singur. Ci împreună cu mine şi cu alţi câţiva 
bărbaţi - monahi, oşteni şi locuitori honestiores 
din sate. 

— Veţi alcătui o solie, îl lămuri Zimarchus 
Bărbătuş. Veţi merge lângă Ulmetum, între cele 
două oşti. Ca să tocmiţi o înţelegere. Poate că 
astfel înlăturăm lupta, o nouă vărsare de sânge, 
mai rea ca oricând. 

— Nu sunt luptător 1 Nu sunt un sol iscusit! 
Şi nici nu vreau să dau ochi cu Herakleones! se 
scutură Dionysius mai rău ca de friguri. 

— Ştim toate astea! i-o reteză iarăşi 
episcopul. Eu însumi voi fi capul soliei. Voi vorbi 
din îndemnul prietenului meu  Zimarchus 
Bărbătuş, arătă el spre oaspetele de pe laviţă, şi al 
celorlalte căpetenii din ostile de răsculați. Ne-am 
gândit însă că e bine să fii şi tu de faţă, pentru ca 


Herakleones să ştie chiar din gura ta că Marta, pe 
care o cauti cu o neobosită înverşunare, e bine şi 
sănătoasă, aflată sub oblăduirea noastră. De altfel, 
în timpul tocmelilor, Marta va trebui să stea aici, 
la episcopie, într-o chilie pe care i-am pregătit-o 
chiar eu. 

— Marta e jos! mărturisi Dionysius. S-a dus în 
biserică să se roage. 

— Foarte bine 1 încuviinţă iarăşi episcopul. 
Va rămâne aici! Tu vei merge cu mine şi-i vom 
spune lui Herakleones, cum ne vom pricepe mai 
bine, să nu fie crud cu aceia spre care a alergat 
chiar fiica sa. Vom încerca să fim înţelepţi şi, 
neapărat, iscusiţi, să-i vorbim tot timpul cât mai 
blând, cât mai frumos cu putinţă. li vom spune să 
se ducă îndărăt la treburile sale de la Palatul 
Sacru şi să ne lase în pace! îi vom cere şi alte 
lucruri... 

— Herakleones mă urăşte tocmai fiindcă 
Marta m-a urmat! Nu cred că e bine să mă 
înfăţişez înaintea lui! Nu-l cunoaşteţi pe 
Herakleones!... în loc să se îmbuneze, va turba de 
mânie! 

— Dacă va turba, vom aştepta să se 
liniştească şi apoi! vom spune şi alte lucruri. 

— Anume? 

— Că însăşi Marta îl roagă în numele tuturor 
legăturilor ele sânge care-i unesc să fie bun şi 
blând, înţelegător cu aceia care doresc să ajungă 
la o înţelegere paşnică în locul unui război. 

— Şi dacă nici aşa nu va voi să asculte? 

— Atunci va trebui, îl învăţă aspru Zimarohus 
Bărbătuş, să-i spui că nu numai cu voi, cei din 


solie, dar nici cu ea, cu Marta, şi nici cu tine, tatăl 
legiuit al copilului ei, nu mai are ce vorbi 
niciodată, nimic. Tu eşti soţul! După toate legile şi 
obiceiurile, femeia este datoare să-şi urmeze 
bărbatul. Herakleones trebuie să ştie că Marta 
aşteaptă un copil. Că ea ascultă de tine. Că 
neamul lui Herakleones va trăi prin copilul tău şi 
al Martei. 

Dionysius rămase câteva clipe îngândurat. 
Apoi răspunse ceva mai hotărât. 

— Cred că din toate câte le vorbim aici, 
acesta va fi faptul pe care îl voi spune cu cea mai 
mare plăcere. Herakleones a încercat să mă 
omoare! Marinus mă urăşte şi mă pândeşte 
demult. Îmi place să-i privesc în faţă şi să le spun 
că în ciuda tuturor uneltirilor încercate de ei, 
Marta este femeia mea, soţie legiuită, mama 
copilului pe care îl aştept. 

Zimarchus Bărbătuş ridică din sprâncene. Nu 
rosti niciun cuvânt. Se vedea însă că-i place 
răspunsul lui Dionysius. Episcopul îl privi cu 
aceeaşi mulţumire. 

— Adu-o pe Marta la mine! îi ceru el. Trebuie 


să vorbim şi cu ea. 
* 


XXX 


Împotriva tuturor aşteptărilor, Marta nu voi 
însă cu niciun chip să rămână în Capidava, la 
adăpost. Ceru plină de hotărâre, şi până la urmă 
Zimarchus Bărbătuş şi preasfinţitul Cornelius îi 
făcură pe voie, să-l însoţească la drum pe 
Dionysius bărbatul ei. Singurul lucru la care 
Marta nu îndrăzni să stăruie fu cererea hotărâtă a 


lui Zimarchus Bărbătuş de a nu se ivi în faţa 
tatălui ei. Trebuia anume ca tocmai atunci când 
solia de pace în cap cu episcopul Capidavei se 
înfăţişa marilor dregători împărăteşti ea să 
rămână la o mică depărtare, la marginea 
câmpului, ascunsă în tabăra răsculaților, în desişul 
pădurii, printre tufişuri. De acolo, dacă tocmelile 
se desfăşurau cu bine şi roadele întâlnirii erau 
îndestul de mulţumitoare, putea să se vadă, aşa 
cum dorea, şi cu tatăl ei sau cu oricine altcineva, 
cu Marinus Crispus Adrianus, de pildă, căruia 
ţinea să-i spună ea însăşi să n-o mai caute şi să n-o 
mai aştepte, pentru că nu-l suferise niciodată, nici 
măcar în gând. 

Aşadar porniră. leşind călare pe poarta 
episcopiei cu Zimarchus Bărbătuş, cu preasfinţitul 
Cornelius şi cu Marta, îmbujorată la faţă ca un 
copil, Dionysius băgă de seamă cu mare 
îngrijorare forfota neobişnuită pe uliţe a oştenilor 
din centuriile de milites năucilarii Capidavenses. 
Călăreţii împlătoşaţi în fiare, înarmaţi cu scuturi, 
săbii şi sulițe din vestita Vexillatio equitum 
scutariorum Capidavensium se înghesuiau şi ei 
spre porţile cetăţii. Potcoavele cailor pe care 
umblau ei pocneau straşnic pe caldarâmul de 
piatră. Aceşti călăreţi erau printre cei mai 
înverşunaţi răzvrătiți. Dincolo de zidurile cetăţii, 
pe câmp, îndeosebi pe drumurile care vin de la 
Tomis şi Axiopolis, dar şi pe acela care duce la 
Sacidava, se vedeau mişcările altor oşteni duduiţi 
pentru luptă. Printre ei se aflau, aşa cum spusese 
episcopul, o bună parte din centuriile de 
pedestraşi din Legio prima de la Noviodunum şi 


Legio secunda de la Troesmis, o parte din 
cohortele de la Dinogeţia, feluriţi alţi oşteni 
ripenses şi comitatenses în cap cu un magister 
equitum, un magister peditum şi o mulţime de 
tribuni. După câte se auzea, unii din aceşti 
luptători, alcătuind laolaltă o bună parte din 
Exercitus Daciae Ponticae, se pregătiseră înadins 
pentru înfruntarea cu ostile împărăteşti între 
zidurile marii cetăţi Dinogeţia, de la Cotul Dunării. 
Cetate mândră şi falnică, cu patrusprezece turnuri 
ele apărare, preînnoită din temelii pe timpul 
împăraţilor Diocletianus şi Maximianus Herculius, 
Dinogeţia, care trăia din negoţul cu romanii de la 
Munţii Carpaţi, se mai răzvrătise de câteva ori 
împotriva împăratului Flavius Anastasius şi 
scăpase ca prin minune de furia celor porniţi s-o 
înfrângă. Acum îşi triimitea pe câmpul de luptă pe 
toţi bărbaţii buni să ţină o armă în mână. 

Mai departe, într-o văgăună cu dealuri 
prăpăstioase pe margine, în care se înghesuiau 
cete de răsculați de prin sate, apoi pe lângă Vicus 
Bendidava golit de locuitori şi rămas parcă pustiu 
cu desăvârşire, dar îndeosebi pe un câmp gol şi 
într-o pădure tânără, deasă, plină de tufişuri 
înmugurite, în care se puteau ascunde zeci de mii 
de oameni, se întâlniră cu alte şi alte cete de 
luptători - săteni, oşteni înzăuaţi, monahi, bărbaţi 
şi femei, sclavi şi chiar unii dregători de treaptă 
mai mică - umblând călări sau pedeştri, toţi 
înarmaţi, spre ţinte numai de ei ştiute. 

Cu toate că soarele urcase mult către prânz şi 
se făcuse târziu, episcopul Cornelius şi Zimarchus 
Bărbătuş se învoiră să nu meargă atât de repede 


precum voiau ei, pentru ca Marta să nu se simtă 
prea zdruncinată. Inaintau şi parcă drumul nu se 
mai isprăvea. Altminteri Marta era senină şi 
zâmbea uneori, de parcă ar fi mers la o plimbare 
plăcută nicidecum la o înfruntare cumplită, pe 
viaţă şi pe moarte, între două oşti uriaşe, lipsite de 
orice cruţare. 

La marginea pădurii de unde începea câmpul 
de luptă pe care doar cu o zi în urmă se 
înfruntaseră pe viaţă şi pe moarte ostile 
răsculaților cu călăreţii marelui dux 
perfectissimus Flavius Servandus Agricola, cei 
porniţi de la Capidava fură întâmpinați de nişte 
bărbaţi înalţi, împlătoşaţi în fiare. Dionysius 
descălecă repede. Apoi îi ajută şi Martei ca să 
coboare.  Zimarchus  Bărbătuş şi episcopul 
Cornelius se înfundară în pădure, unde se 
întâlniră cu alte căpetenii de răsculați. Fără să-i 
cunoască, Dionysius înţelese că unii din ei sunt 
episcopi, alţii oşteni de treaptă foarte înaltă din 
legiunile de pe malul drept al Dunării, prefecţi, 
preposiţi, centurioni şi chiar un tribun. Nişte 
monahi care umblau cu spade la brâu şi câţiva 
ţărani honestiores înarmaţi cu furci de fier şi 
topoare se amestecau şi ei în pâlcul pestriţ şi 
gălăgios ai căpeteniilor. 

Dionysius rămase cu Marta la marginea 
pădurii. Era linişte. Numai de undeva, din spate, 
din adâncul codrului veneau uneori sunete 
amestecate - sforăituri de cai, tropote, îndemnuri, 
înjurături şi porunci. În faţă, pe câmp, peste firele 
de iarbă plăpânde şi printre noroaiele frământate 
adânc de copite, se vedeau ici-colo platoşe 


părăsite, zdrenţe răzlețe, cai omorâţi, cu burţile 
umflate şi picioarele înţepenite, ridicate nefiresc 
către cer. Trupurile luptătorilor morţi sau răniţi 
fuseseră ridicate. Numai petele de sânge închegat, 
supt de ţărână sau amestecat cu noroiul, lăsau să 
se vadă locurile unde se chinuiseră ei. 

Marta se uită cu ochii măriţi, albă la faţă de 
uimire şi de groază. Nu îndrăznea să spună nimic. 

O întâmpină o femeie grasă şi guralivă, 
însoţită de doi ţărani honestiores şi de o tânără cu 
semnul sclaviei pe frunte. Toţi se plecară în faţa 
ei. Apoi o luară de braţe îndemând-o să-i urmeze 
în pădure. Dionysius înţelese că toţi aceştia sunt 
slujitorii Martei hotărâți anume de capii răscoalei. 
O îndemnă din ochi să-i asculte. Apoi o însoţi o 
bucată de drum, printre tufe dese, cu muguri 
umflaţi de căldură, până la o poieniţă în mijlocul 
căreia se vedea o colibă mică, din trunchiuri de 
lemn de stejar. Acolo o mângâie încet îndemnând- 
o, cum se pricepea el mai bine, să stea liniştită şi 
să-l aştepte. Marta îl mai îmbrăţişă speriată încă o 
dată, în văzul tuturor. Apoi îi dădu drumul. 

Când Dionysius ajunse îndărăt, la marginea 
pădurii, solia era gata. Alături de episcopul 
Cornelius, împodobit frumos cu rasă de monah şi 
engolpion de piatră de iaspis pe piept, se vedeau 
călări alţi doi episcopi. Dionysius înţelese din 
spusele celor care vorbeau că aceia sunt prea 
sfinţitul Gaudentius de la Zaldapa, un bărbat 
bătrân, cu faţa gălbenă, smochinită, şi prea 
sfinţitul Luca de la Histria care se afla în plină 
putere a vârstei şi nu avea încă niciun fir alb. 
Ceilalţi bărbaţi din solie erau îndeosebi oşteni - 


opt inşi la număr. Cu toate că nu-i mai văzuse 
niciodată până atunci, Dionysius ghici starea lor 
după platoşele de fier şi după semnele cusute cu 
fire de argint şi de aur pe straie. Se aflau acolo nu 
mai puţin de trei prefecţi, un tribun, altul decât 
cel întâlnit pe drum, la ieşirea din Capidava, doi 
preposiţi şi doi centurioni împodobiţi cu coifuri de 
fier strălucitoare. Alţi doi bărbaţi, honestiores de 
prin sate, şedeau înfipţi pe nişte cai negri care 
sforăiau straşnic bătând clin picior. Cel mai înalt şi 
mai trufaş dintre soli era însă neîndoielnic uriaşul 
Palladius Flaccus  Dicibalus, praefectus orae 
maritimae şi praefectus ripae Danubii, mai marele 
tuturor corābierilor puşi să păzească Dacia 
Pontică dinspre Mare şi dinspre Dunăre. 
Înconjurat de doi bărbați călare, corăbieri de 
asemenea, se vedea asta după straiele lor, el şedea 
chiar lângă episcopul Cornelius spunându-i 
întruna ceva. 

Dionysius se uită prostit înspre el fără să mai 
înțeleagă nimic. De fapt, se întrebă el, cine erau 
mai marii răscoalei? Veteranul Zimarchus 
Bărbătuş, care-i îndemnase pe locuitorii din sate 
să nu mai plătească dările mărite mereu în anii 
din urmă? Episcopii, care nu-l sufereau pe 
împăratul eretic monofizit şi pe dregătorii săi? Sau 
căpeteniile oştilor de corăbieri şi limitanei, care 
nici ei nu se mai supuneau stăpânirii? Dacă 
răscoala era atât de întinsă şi de năprasnică, ce 
rost mai avea el, un ins oarecare, în această 
înfruntare necruțătoare de puteri uriaşe? se gândi 
iar la Marta cu duioşie şi grijă, cu o spaimă de 
necuprins. 


Abia izbuti să se urce pe cal. Uriaşul Palladius 
Flaccus Dicibalus dădu semn. Porniră. Din urmă, 
de undeva clin desişul pădurii care începea să-şi 
desfacă mugurii, se auziră trimise scurt în aer 
ţipetele puternice ale unei trâmbiţe de argint. 
După numai câteva clipe, din faţă, de la marginea 
celeilalte păduri, se auzi o altă trâmbiţă şi se 
desprinse de asemenea un pâlc de oşteni. Cu toate 
că nu le deosebea nici feţele şi nici straiele, 
Dionysius înţelese înfiorat că aceia sunt trimişii 
oştilor împărăteşti venite în cap cu Herakleones. 

Aşa cum prevăzuse înţelegerea, cele două 
solii se întâlniră chiar în mijlocul câmpului, printre 
stârvuri de cai şi noroaie pline de sânge. Era 
neînchipuit de cald. Prin păduri cântau păsările. 

Abia se opriră şi din pâlcul duşman glasul 
puternic al lui Herakleones se auzi tunând 
răspicat. 

— Unde e fiica mea, Marta? 

_ Dionysius îl cunoscu abia în clipa aceea. 
Implătoşat în fier de sus până jos, cu coif în cap şi 
cu spadă în mână, tatăl Martei părea un oştean al 
Apocalipsei. In dreapta sa, Marinus Crispus 
Adrianus, dux  perfectissimus Bithyniae et 
Galatiae, iar în stânga - Flavius Servandus 
Agricola, vir perfectissimus, dux limitis provinciae 
Daciae  Ponticae, împreună cu Claudius 
Constantinus Alexius, noul praeses, erau la fel de 
înfricoşător îmbrăcaţi în fier. Alţi patrusprezece 
bărbaţi - tribuni şi centurioni din cetele de oşteni 
cataphractarii, înzăuaţi şi împlătoşaţi în fiare, îi 
însoțeau călări ţinând şi ei mâinile pe spade. 

Nu răspunse nimeni. Solii se cercetau unii pe 


alţii. Se cântăreau din priviri. Dionysius se simţi 
cotropit pe neaşteptate de o fierbinţeală ciudată. 

— Unde e fiica mea, Marta? şuieră iar glasul 
lui Herakleones. Iscoadele mi-au spus că o ţineţi la 
voi! 

— E bine. Este cu mine, rosti limpede 
Dionysius. E sănătoasă şi mulţumită! Este soţia 
mea legiuită! 

Inghiţi în sec de parcă ar fi vrut să prindă 
putere. Apoi rosti cu mai multă hotărâre, ca şi 
cum pe măsură ce vorbea liniştea ar fi venit de la 
sine. 

— Dacă vei şti să te porţi, poate că o vei şi 
vedea. Dacă nu, n-ai ce căuta la ea! Marta nu mai 
este în puterea ta! A fugit de la tine! 

Herakleones îl privi de parcă n-ar fi priceput 
ce aude. 

— Dacă ştiu să mă port? Cum adică? 

— Aşa bine, îl învăţă Dionysius. Ne-ai urmărit 
fără milă tot timpul! Pe mine ai vrut să mă omori! 
Pe ea o urăşti! Suntem gata să te ascultăm! Dar 
numai aşa cum ascultă copiii pe un părinte! 
Nicidecum ca nişte supuşi care nu îndrăznesc să 
spună nimic înaintea unui stăpân nemilos! 

— Îndrăzneşti să mă ameninţi? 

— Nu te ameninţ! Dar nici nu mi-e teamă de 
tine! Marta este femeia mea înaintea lui 
Dumnezeu şi a oamenilor I 

Herakleones îl privi de parcă tot n-ar fi 
înţeles ce aude. Se vedea că vrea să-i răspundă şi 
nu ştia cum. Privirile reci ale tuturor bărbaţilor 
din cele două solii aşezate faţă în faţă îi luau parcă 
orice putere. 


— Lăsaţi asta! intră în vorbă episcopul 
Cornelius. Mai bine să vorbim despre treburile 
pentru care am venit! 

Se opri puţin, ca şi cum ar fi vrut să facă 
rânduială în ceea ce avea de spus. Apoi rosti mai 
departe. 

— Tu, Herakleones, ai faima de mare viteaz 
întregită de aceea de bărbat iscusit în tocmeli. Noi 
doi ne cunoaştem demult, de când erai praeses în 
Dacia Pontică. Toți ştim de purtarea ta nemiloasă. 
Această purtare este, într-o bună măsură, izvorul 
răscoalei de acum. Dar noi am aflat şi de învoielile 
tale mai vechi sau mai noi cu regele Theodoric 
care acum stă în jilţ la Ravenna. Se spune că ştii 
să asculţi!... Spune ce aştepţi de la noi ca săcţi 
spunem şi noi ce dorim! 

Herakleones îl privi cu ochii mijiţi. Se vedea 
că-i e greu să treacă de la înfruntarea cu 
Dionysius la aceea cu episcopul. Întârzie să 
răspundă. In tăcerea zilei senine, atât de 
apăsătoare totuşi, ciripitul păsărilor se auzi iar. 

— Ce aştept de la voi? începu el anevoie. Ce 
aşteaptă adică de la voi străluminatul basileu 
kosmokrator Flavius Anastasius isapostolos care 
m-a trimis aici?... Ei. bine, rosti el hotărât, 
aşteaptă supunere deplină, sfânta proskinisis, 
după toate legile lumeşti şi bisericeşti... Ca 
episcop ce eşti, ştii, preasfinţite, că împăratul este 
locţiitorul lui Dumnezeu pe pământ, arhiereu 
imperator! Ce poate fi mai luminos şi mai sfânt 
decât măreţia imperială? Nu ştii că hotărârile sale 
au puterea legilor sfinte? El face legea, el o 
înţelege, el o dezleagă. El este solutus legibus! 


Basileu autocrator şi ierarh isapostolos, alesul lui 
Dumnezeu, unsul, locţiitorul lui Hristos pe 
pământ, părinte al Bisericii şi al lumii întregi, el vă 
cere acum să vă supuneţi fără crâcnire, pentru a 
nu fi nimiciţi! Dacă vă supuneţi şi vă împrăştiaţi 
pe la locurile voastre dându-ne caii, armele şi 
corăbiile cu care umblaţi, păstrându-vă supuşi, în 
stare de proskinisis, puteţi nădăjdui la iertare... 
Altfel... 

Se opri căutându-şi cu grijă cuvintele. 

— Altfel? îl îndemnă episcopul fără nicio 
sfială. 

— Altfel, îl vesti liniştit Herakleones, de 
pieirea voastră veţi fi vinovaţi numai voi. 

Se lăsă iar tăcerea. Uriaşul Palladius Flaccus 
Dicibalus, praefectus orae maritimae şi praefectus 
ripae Danubii, zâmbea cu dispreţ. 

— Nu vrei să ştii ce dorim? întrebă episcopul. 

— Ce doriţi? catadicsi Herakleones să-l 
întrebe strângând mâna pe spadă. 

— Să ni se împlinească unele cereri de care 
străluminatul basileu kosmokrator sau n-a auzit 
sau nu le-a înţeles prea bine. 

— Anume? 

— Mai întâi, începu episcopul să-i înşire, 
locuitorii satelor care alcătuiesc grosul 
credincioşilor din toate episcopiile Daciei Pontice 
să fie scutiți de mărirea dărilor de tot felul 
poruncite de împărat de cinci ani încoace, de când 
a fost uns pe tron... Asta e... dările! El n-a mai 
cerut dările chrysargyron de la locuitorii cetăților 
şi municipiilor unde sunt încuibaţi cei mai mulţi 
eretici monofiziţi. Le-a mărit însă pe cele de la 


sate, unde sunt ortodocşii... Locuitorii Daciei 
Pontice plătesc astfel înainte de toate felurite dări 
annonae în bunuri - cai, vite, grâu, orz, piei, carne 
sărată şi brânzeturi - pentru întreţinerea cetăților 
Tomis şi Constantinopole şi îndeosebi a oştilor 
care poartă mereu războaiele prin feluritele 
ţinuturi ale Imperiului. Şi pentru că războaiele 
acestea, fie în Imperiu, fie în afara lui, s-au 
înmulţit de la an la an, s-a mărit mereu şi numărul 
dărilor annonae încât au ajuns de nesuferit. În 
afară de annonae locuito rii plătesc însă darea 
capitaţi-o jugatio pe cap de om şi pe mărimea 
pământului pe care îl lucrează. Cei care nu au 
pământ plătesc numai darea pe cap de om 
capitaţi-o plebeia, dar şi aceasta e atât de mare 
încât pe mulţi îi duce la deznădejde. Darea 
capitaţi-o e îndurată acum şi de bărbaţi şi de 
femei, ori ce vârstă şi stare ar avea, în timp ce mai 
înainte era plătită numai de capul fiecărei case... 
Dregătorii officiales şi curiales care vin însoţiţi de 
oşteni sângeroşi ca să stoarcă dările se întrec 
uneori în cruzimi mai rău ca năvălitorii puşi pe jaf 
şi ucideri... E ştiut că toţi stăpânii de mari 
latifundii sunt datori cu plata dărilor şi pentru 
colonii de pe moşiile lor. De obicei, colonii îşi 
plătesc ei înşişi datoriile către stăpânire. Sunt însă 
destule împrejurări când nu pot face faţă dărilor 
prea mari şi atunci ajung sclavi la bogaţii care le 
plătesc pentru ei... Se ştie că mulţi din ei, ca să nu 
ajungă sclavi, fug din Dacia Pontică, din Moesia şi 
din toată Dacia Ripensis peste Dunăre, în România 
stăpânită acum de barbari, de unde nu-i mai aduce 
nimeni îndărăt... Toată lumea ştie că aceşti romani 


voiesc mai bine să trăiască fără stăpâni între 
străinii din neamurile călătoare decât să îndure în 
Imperiu greutatea dărilor... Cei ce se duc dincolo 
de Dunăre, prin satele dinspre Munţii Carpaţi, la 
romanii care nu mai ascultă de legile Imperiului, 
îşi duc traiul în linişte, bucurându-se de tot ce au, 
nesupăraţi şi neasupriţi. In toate episcopiile Daciei 
Pontice sunt sate întregi rămase fără locuitori... E 
nedrept! Şi e strigător la cer!... Unde nu sunt 
credincioşi nici Biserica nu are venituri, lucru 
urât, nedorit nici de Dumnezeu, nici de oameni... 
în timp ce dările puse pe locuitorii satelor se 
măresc iar unele aşezări se sparg şi se pustiesc, 
plata lefurilor pentru oştenii limitanei de la 
marginea Imperiului întârzie... 

Episcopul se opri. Înghiţi în sec de parcă ar fi 
vrut să prindă puteri. Apoi urmă cu vorbă şi mai 
tăioasă. 

—  Înţelegem că Palatul Sacru are mari 
cheltuieli cu războaiele împotriva lui Longinus, 
fratele răposatului împărat Zenon, care doreşte să 
se înscăuneze la Constantin opole... Ştim şi de 
războaiele cu perşii regelui Kobad care loveşte 
mereu în Imperiu... Şi de ostile care se pregătesc 
să-l amenințe pe Theodoric... Oştenii şi corăbierii 
de aici, din Dacia Pontică, arătă el spre uriaşul 
Palladius Flaccus  Dicibalus, praefectus orae 
maritimae şi praefectus ripae Danubii, nu pot 
suferi însă o viaţă de lipsuri şi foamete prin 
porturi şi prin castre uitate de împărat... Ei cer 
arginţii lor!... Cu dreptate!... Un împărat care nu- 
şi plăteşte oştenii nu se poate întemeia pe 
credinţa lor!... Dacă împăratul doreşte ca oştenii 


să se ducă la luptă şi chiar la moarte cu sufletul 
voios, cu inima împăcată şi înflăcărată, să-şi dea 
viaţa pentru Imperiu, ei trebuie să fie răsplătiți 
totdeauna la timp şi cu cea mai mare dărnicie... Ei 
au nevoie de prețuirea ce li se cuvine. Ei care îşi 
dau viaţa pentru pax romană et Christiana, nu 
trebuie să aibă vreodată parte de neruşinarea 
dregătorilor de tot felul care îndrăznesc să le 
ceară dări chiar şi lor!... Oştenii care s-au apucat 
să are pământurile pe lângă, castre şi tabere, ca 
să se îngrijească de grădinărit şi de ogoare cu 
grâu sunt neplătiţi de citiva ani în şir... Când n-au 
vrut să plătească dări pentru pământul pe care îl 
foloseau drept grădini, unii oşteni au fost aduşi în 
faţa  judecătorilor!... Ce îndrăzneală! Ce 
nedreptate! Ce lucru urât! se miră episcopul cu 
glas răspicat. De fapt oşteanul trebuie ţinut în 
veselie, în mulţumire, mă bucuria de a sluji puterii 
cu armele. Alţi împărați au zidit biserici şi 
mănăstiri în amintirea oştenilor hristofori care au 
murit pentru sfânta credinţă, în război cu barbarii 
necredincioşi... Pax romană este pax Christiana... 
A uitat împăratul că dincolo de Dunăre, până în 
inima Munţilor Carpaţi, unde sunt sate romane la 
tot pasul, stăpânesc azi neamurile călătoare? Şi că 
ele ne ameninţă uneori şi pe noi, cei dinlăuntrul 
fruntariilor T De ce ne-a uitat împăratul?... 

Se opri şi se uită la ceilalţi bărbaţi din solie 
ca şi cum le-ar fi cerut ajutor să nu uite nimic din 
ceea ce trebuia să rostească. lovarăşii săi 
încuviinţară din priviri precum că tot ce spunea el 
este întocmai aşa cum trebuie. Drept pentru care 
episcopul se întoarse către Herakleones şi cuvântă 


mai departe. 

— De ereticii monofiziţi suntem sătui! Asta 
înseamnă că dorim să-l vedem schimbat şi pe dux 
perfectissimus Flavius  Servandus Agricola. E 
drept că în unele lucruri ne-am înţeles, mai ales 
după ce tu, Herakleones. 

ai plecat la Constantinopole. Măritul dux 
perfectissimum a îngăduit întoarcerea unor 
episcopi răzvrătiți în scaunul puterii lor. Mie 
însumi mi-a îngăduit să vin îndărăt, în scaunul de 
la Capidava. Totuşi n-avem încredere în el! Ne-a 
prigonit mereu cu războaie! A dat foc multor case. 
A risipit sate... A omorât femei şi copii... El e mai 
viclean şi mai rău ca fiara Irod Idumeul, ucigaşul 
pruncilor din Judeea şi Galilea. Ne lasă în pace 
numai de teamă. Mai dorim de asemenea ca toţi 
aceia care s-au ridicat la răscoală - oşteni, clerici, 
corăbieri sau locuitori de prin sate - să fie lăsaţi în 
pace să se întoarcă liniştiţi la treburile şi casele 
lor sau să se ducă unde vor vrea... 

— Chiar şi sclavii? întrebă Herakleones plin 
de dispreţ. 

— Chiar şi sclavii! Credinţa lor în luptă nu e 
cu nimic mai prejos decât a stăpânilor! 

— Bine că nu cereţi şi scaunul împărăției sau 
luna de pe cer! îi râse în nas Herakleones ca şi 
cum ar fi ascultat nişte bazaconii ciudate. Mai este 
şi altceva? 

— Da, mai este, rosti episcopul la fel de 
hotărât. Dorim anume ca de aici, din Dacia 
Pontică, să fie primit la Palatul Sacru un trimis 
anume, împuternicit de noi toţi, arătă el spre 
tovarăşii săi din solie, ca să vorbească de câte ori 


trebuie cu împăratul însuşi, E nevoie de asta mai 
ales de când s-au încuibat acolo, îl privi el pe 
Herakleones în ochi, feluriţi dregători eretici 
monofiziţi foarte  plăcuţi îndeosebi în ochii 
patriarhului Atanasie al doilea de la Alexandria 
Egiptului. 

— Patriarhul Atanasie, îi aminti Herakleones, 
este urmaşul în scaun al sfântului apostol şi 
evanghelist Mareu... împăratul însuşi ascultă de 
el. 

— Noi nu mai putem suferi să nu fim ascultați 
din pricina unor eretici, a noului faraon de la 
Alexandria... E bine pentru împărat, pentru pacea 
Imperiului şi a lumii întregi ca el să asculte de 
toate scaunele apostolice... Nu numai de noul 
faraon şi de oamenii săi care au luat în gheare 
toate dregătoriile Imperiului. Dacă nu de alta, 
măcar pentru faptul că greul luptelor de apărare 
împotriva neamurilor călătoare care au vrut să 
pătrundă în 

Imperiu l-au dus totdeauna cei de la Dunăre 
şi îndeosebi cei din Dacia Pontică... 

— Se lăsă iar tăcerea. Herakleones părea 
posomorât, îmbătrânit  dintr-odată.  Inţelegea, 
fireşte, că treburile de aici sunt nesfârşit mai 
încurcate decât păreau la prima vedere. Totuşi nu 
voia să arate că dă să se înmoaie. 

— Cereţi o groază de lucruri, i se împotrivi el 
episcopului. Nu spuneţi însă ce daţi în schimb. 

— Ba spunem, rosti episcopul pe cât de 
limpede pe atât de împăciuitor, totuşi. Putem da 
multe în schimb. 

— Ce daţi? 


— Supunerea noastră, făgădui episcopul. O 
supunere, se îndreaptă el îndată, care veghează 
însă fără odihnă la împlinirea, şi păzirea pe mai 
departe a tuturor cererilor pe care le-ai auzit. 
Locuitorii Daciei Pontice vor plăti mai departe 
dările cuvenite stăpânirii. Vor plăti însă aşa cum 
erau ele mai înainte de hotărârea cu ştergerea 
dării chrysargyron pentru locuitorii din municipii. 
Făgăduim să nu ne unim niciodată nici cu 
neamurile care năvălesc în Imperiu, nici cu 
răsculații lui Longinus, nici cu alţi răzvrătiți, sau 
duşmani, oricare ar fi ei. Nu dorim decât pacea. 
Ca să putem trăi liniştiţi. 

Herakleones rânji deodată. 

— Nu vi se pare, rosti el cu un dispreţ apăsat, 
că vă lăcomiţi să cereţi prea mult fără să daţi în 
schimb mai nimic? 

— Nu, îl învăţă episcopul. Nu numai noi, ci şi 
împăratul are nevoie de pace. Dacia Pontică s-a 
ridicat cu arma în mână ca să-şi apere pacea! 

— Şi pentru asta cetele răsculaților, zâmbi 
strâmb Herakleones, ucid oşteni împărăteşti şi-i 
cheamă la luptă chiar şi pe sclavi? 

— Nu noi i-am chemat. Au venit ei singuri. E 
adevărat însă că noi i-am primit şi că i-am folosit 
peste tot! 

— Sunteţi plini de necredinţă, îi învinui 
Herakleones pe cei toţi din faţa lui uitându-se însă 
mai ales la episcop, de minciună şi de fărădelege. 
Voi, căpeteniile  oştirii, aţi jurat credință 
împăratului vostru. Totuşi v-aţi călcat jurământul! 
Voi, episcopii, ştiţi că împăratul isapostolos este 
marele ierarh şi vicarius al lui Hristos pe pământ. 


Totuşi vă împotriviţi vrerii lui! Pe sclavii pe care i- 
aţi primit i-aţi furat fără nicio ruşine de la stăpânii 
lor. Mie însumi mi-au fugit o mulţime de sclavi! 
Tu, Dionysius, scriptor neruşinat, pe care te-am 
luat în casă cu deplină încredere şi te-am plătit şi 
m-am îndurat totdeauna de tine şi de dorinţele 
tale care costau o groază de arginţi, mi-ai înşelat 
credinţa şi mi-ai răpit fiica... Ai fost primit la 
Palatul Sacru... Totuşi ai înşelat aşteptările puse în 
tine... N-ai fost supus... Nu te-ai făcut plăcut mai 
marilor tăi... Ai fugit... Acum te găsesc aici, 
laolaltă cu sclavii şi răsculații înarmaţi, gata să 
lovească în oştile sacre, împărăteşti... Cum aş 
putea să mă înţeleg eu cu voi, cei lipsiţi de lege şi 
de credinţă? 

— Dacă nu vrei de bunăvoie, intră în vorbă şi 
uriaşul Palladius Flaccus Dicibalus, praefectus 
orae maritimae şi praefectus ripae Danubii, te 
vom sili să te înţelegi. Suntem mai tari decât tine! 

— Nu eu am răpit-o pe Marta, intră în vorbă 
şi Dionysius. Ea a venit după mine! Pentru că ea 
mă iubeşte şi eu o iubesc! 

După toate semnele, Herakleones tocmai 
despre Marta nu răbda să i se vorbească. Mai mult 
fără să-şi dea seama strângea din nou mâna pe 
spadă de parcă ar fi vrut s-o smulgă. 

—  Neruşinatule! Cum îndrăzneşti, tu, un 
nimic, să vorbeşti astfel despre fiica stăpânului 
tău? 

Episcopul Cornelius înțelese îngrozit că 
întâlnirea dintre cele două solii apucă pe o cale cu 
totul nedorită. Strânse hăţurile calului, se apropie 
de Dionysius şi-i ceru aspru: 


— Treci în spate! Şi nu mai spune nimic! 

Tulburat şi umilit din cale afară, Dionysius nu 
putea sau nu voia să se mai stăpânească. 

—  Neruşinat eşti tu! i-o întoarse el lui 
Herakleones fără să clipească. Călău sângeros! De 
ce mă batjocoreşti în faţa oamenilor? 

Abia rosti şi spada lui Herakleones se ridică şi 
lovi ca un trăsnet. Nu-l nimeri însă pe Dionysius, 
care izbuti să se ferească la timp. Pe episcopul 
Cornelius, care tocmai atunci se găsi să se aplece 
să spună iarăşi ceva scriptorului său, îl despică 
drept în două, ca pe un trunchi de lemn moale, de 
sus din creştet până la noadă. Din lovitură, spada 
pătrunse adânc şi în grebănul calului. 

Se auziră câteva ţipete înăbuşite, de uimire şi 
groază. Din trupul despicat, sângele ţâşnea cald şi 
greţos stropindu-i pe toţi cei de faţă. Bărbaţii din 
cele două solii abia îşi credeau ochilor. Nechezând 
sălbatic, înnebunit e durere, cu greabănul rupt, 
armăsarul episcopului zvâcni anapoda drept 
înainte, pe câmp, printre stârvurile de cai, târând 
după el trupul zdrobit al episcopului. 

Un răcnet neomenesc izbucni atunci din 
pieptul uriaşului Palladius Flaccus Dicibalus. Se 
repezi să-l omoare şi el pe Herakleones. I se 
împotriviră oştenii împărăteşti. In câteva clipe, 
întâlnirea dintre cele două solii se prefăcu repede 
într-o luptă sălbatică, fără nicio cruţare. 

Aflate la pândă, ostile răsculaților şi ostile 
împărăteşti înţeleseră îndată ce se petrece. 
Strigară deci, sunară din trâmbiţe şi se repeziră 
pline de ură pe acelaşi câmp încărcat de stârvuri 
de cai, în jurul celor care deschiseseră lupta. 


Această luptă, de o dârzenie şi o cruzime 
nemaivăzută, rămase în amintirea oamenilor drept 
una din cele mai înfricoşătoare bătălii pe care le 
cunoscuse întreaga istorie a Daciei Pontice. 

CAPITOLUL XXVII 

La fel ca alţi bărbaţi din solie, în primele clipe 
de după uciderea episcopului, Dionysius nu izbuti 
să-şi creadă ochilor. Îngrozit şi încremenit, cu 
mâinile îngheţate pe hăţuri, se trase îndărăt mai 
mult fără să-şi dea seama. Se trezi după ce primi 
în picior o lovitură scurtă de vârf de spadă. 

Avu iarăşi noroc. Lovitura nu izbuti să-l 
atingă decât în treacăt, cam către mijlocul pulpei 
drepte. Simţi usturimea ei trecătoare ca o undă, 
bănui chiar şi scurgerea sângelui cald, lipicios. 
Tremurând, din tot trupul croi calul cu toată 
puterea de care era el în stare şi se dădu mai în 
lături. 

Lucru ciudat - în loc să se întoarcă de unde 
plecase* nimeri aiurea, pe lângă marginea pădurii, 
la nişte movile de unde îl pândeau oştenii 
împărăteşti. Auzi câteva săgeți şuierându-i pe la 
urechi, într-o parte şi alta, şi văzu chiar o suliță 
care zbură drept spre el. Se trase scurt într-o 
parte, scăpă de moarte ca prin minune, galopă din 
nou printre băltoace amestecate cu sânge până 
ajunse într-un loc pe unde i se părea lui că ieşise 
mai înainte din întunecimea desişului. Aici îl 
aştepta însă o nouă dezamăgire şi o nouă spaimă. 

Calea îi era astupată. Pregătiţi din vreme, 
cunoscându-şi bine ţintele şi mişcările de învăluire 
pe care erau datori să le facă, o parte din oştenii 
călări de la Constantinopole izbutiseră să ajungă 


aici doar cu câteva clipe mai înainte, în scurtul 
răstimp în care el se răzleţise către movilele cu 
lâncieri şi arcaşi. 

Smucindu-şi calul, ferindu-se pe cât îi era cu 
putinţă de oştenii împărăteşti, Dionysius se sili 
totuşi să intre în codru. Desişurile pe care trebuia 
să le străbată, crengile care-i tăiau calea, 
băltoacele pline de mocirle grase în care intra fără 
voie îl întârziară din nou abătându-l mereu spre 
locuri sălbatice, departe de ai săi. 

Când se apropie iarăşi de cetele lui 
Zimarchus  Bărbătuş, bătălia lor cu  oştenii 
împlătoşaţi în fiare era în plină desfăşurare. 
Întemeindu-se pe număr, pe arme şi pe pricepere, 
oamenii lui Herakleones îndrăzniseră să intre în 
tufişuri şi să se lupte cu răsculații chiar în 
sălaşurile lor ascunse. 

Aici  pânda,  încleştările, loviturile şi 
prăbuşirile celor loviți de moarte îl înconjurau de 
peste tot. Nu mai umbla. Rătăcea. Înţelegând că 
trebuie să înainteze şi să se ferească de oameni 
mai mult ca de capcanele tainice ale pădurii, calul 
îl duse totuşi, chiar spre poiana cu bordeiul la care 
o lăsase pe Marta. 

În jurul bordeiului era linişte. Urletele, 
îndemnurile şi loviturile bătăliei se auzeau 
amestecate şi nedesluşite. După firele crude de 
iarbă strivită, după armele părăsite şi urmele de 
copite de cai în noroi se putea însă ghici că 
prăpădul trecuse şi pe aici. 

O găsi pe Marta stând jos, pe pământ, 
rezemată de unul din stâlpii de lemn ai bordeiului. 
Era albă la faţă, cu ochii închişi. Parcă dormea. 


Descălecă şi se apropie înfrigurat, cu 
răsuflarea tăiată. Marta nu-l auzea. Dădu s-o 
strige, s-o zguduie ca s-o trezească dar, înainte de 
a-i atinge trupul, văzu săgeata înfiptă în pieptul ei, 
chiar deasupra inimii, şi rămase încremenit. 

Din clipa aceea, toate cele săvârşite de 
Dionysius se petrecură ca într-un vis rău, nemilos, 
fără început şi fără sfârşit. Nu ştia dacă e bine să-i 
mişte săgeata sau s-o lase acolo, să nu-i facă un 
rău şi mai mare. Bănuind că vârful săgeţii e plin 
de otravă, se hotări s-o scoată. 

Mai departe, oblojind-o şi legând-o strâns cu 
fâşii din cămăşile amândurora, urcând-o pe cal şi 
suindu-se apoi şi el în spatele ei astfel încât s-o 
poată ţine, la piept să nu-cadă, înaintând prin 
pădure, dornic să scape de locurile acelea 
blestemate, i se păru din nou că umblă anapoda, 
fără să-şi dea seama ce face. 

După câteva ocolişuri, întoarceri şi răzleţiri 
pline de încordare izbuti să se depărteze îndeajuns 
de locurile bătăliei. Din câte se putea bănui, 
războiul se mişca încet spre răsărit, de-a lungul 
drumului care duce de la Ul metum spre Histria. 
Erau scăpaţi. Lovi calul şi se grăbi spre villa 
rustica de lângă Vicus Bendidava cu nădejdea că 
în sat va găsi şi oameni şi mijloace s-o îngrijească 
pe Marta. 

Intrând în sat înţelese însă că toate casele 
erau pustii. Numai ici şi colo îl lătra câte un câine. 
Aceia care nu se duseseră să lupte în bătălie 
fugiseră să se ascundă. 

La villa rustica era de asemenea pustiu. Intră 
în curte şi strigă deznădăjduit după şclava 


Petronia. Nu se ivi nimeni. Mai strigă de câteva 
ori. Era zadarnic. 

O cobori deci singur pe Marta şi o duse pe 
braţe în odaia în care dormeau. O aşeză grijuliu, îi 
potrivi straiele şi perna sub cap, o înveli să nu-i fie 
frig. Înţelese apoi că afară e mult mai cald decât 
înăuntru. Deschise larg fereastra să intre toată 
moliciunea mângâietoare a văzduhului. 

După ce isprăvi, rămase nemişcat în picioare, 
cu gândurile risipite aiurea. Pe de o parte, se 
simţea îndemnat să se repeadă călare spre 
Capidava, să întrebe de cineva mai priceput la 
tămăduiri decât el. Pe de alta, nu era bine şi nici 
nu îndrăznea s-o lase singură tocmai acum. Bănuia 
apoi că atâta timp cât în Bendidava nu rămăsese 
nici urmă de suflare de om, nici locuitorii cetăţii 
nu vor să iasă în afara zidurilor. Şi dacă găsea 
totuşi un tămăduitor, se învoia el să vină? Cât timp 
i-ar fi trebuit pentru a se duce la Capidava, pentru 
a găsi şi tocmi un tămăduitor, pentru a-l aduce 
apoi aici, la căpătâiul Martei. Simţea că tâmplele îi 
iau foc, că mâinile îi sunt ca de cârpă. 

Un geamăt uşor al Martei îi risipi toate 
gândurile. Se apropie de ea, îngenunche lângă pat 
şi-i puse palmele pe obraji. Ardeau. Se ridică iar, 
rupse din cămăşile pe care le aveau acolo în odaie 
nişte fâşii moi, le stropi cu apa din ulciorul de la 
perete şi i le aşeză grijuliu pe frunte. De locul cu 
rana din piept oblojit în grabă şi mustind de sânge 
negru, pe jumătate închegat, nu îndrăzni să se 
atingă. Privi prostit, nemişcat, înțelegând că viaţa 
şi moartea se luptă acum tocmai în locul acela. În 
jurul său era linişte. I se păru din nou că visează. 


În chip ciudat însă, zgomotele, urletele, 
clinchetele spadelor lovite, strigătele amestecate 
cu sunetele  nedesluşite ale bătăliei i se 
învălmăşeau mai departe în cap. Chipuri, prelungi, 
fioroase, cu priviri cenuşii, noroaie, bălți putrede, 
stârvuri, crengi, opriri, alergări, ocolişuri scăldate 
în sânge sau în aburul cald al răsuflărilor cailor, 
dar mai presus de toate amănuntele unei spaime 
de necuprins, stăpânită cu greu, se prelungeau 
mai departe de parcă totul ar fi fost aievea. Un 
simţământ îngrozitor de vinovăţie stăruia peste 
toate acestea. N-ar fi trebuit, îşi da el seama, să-i 
îngăduie Martei să-l însoţească în tabără. De ce 
fusese slab şi nu i se împotrivise? De ce se luase 
după ea? De ce fusese îndâriit şi se certase cu 
Herakleones în văzul tuturor? Părerea de rău 
nimicitoare de acum nu-i mai folosea la nimic. 
Răul de care se simţea vinovat i se înfăţişa cu atât 
mai crud cu cât stăruia mai mult asupra lui. 
Prefăcut în deznădejde, dezgust şi silă de sine, 
răul acela îl sufoca. î 

Se trezi când înţelese că Marta geme iar. li 
căută mâna. l-o strânse. Drept răspuns, Marta 
deschise ochii şi-l privi ca prin ceaţă. Apoi rosti 
încet, totuşi de-ajuns de limpede, ca să poată, îl 
înţeleasă. 

— Să nu pleci 1 se rugă ea pe şoptite. Să nu 
mă laşi singură! 

El îi răspunse încredinţând-o că n-o va părăsi. 
O mângâie, îi potrivi învelitoarea şi-i udă din nou 
fruntea. Apoi se aşeză încet la căpătâiul ei pe un 
scaun, nădăjduind din adâncul inimii să-şi vină în 
fire. 


Abia în clipa aceea spaima izbucni în el cu 
toate puterile. Dorea mai mult ca oricând ca ea să 
fie în stare să treacă şi prin încercarea aceasta, să 
fie din nou sănătoasă şi veselă, să-i lumineze zilele 
mai departe. Ştia că este ameninţată de moarte. 
Era încredinţat însă că Marta nu va muri. Oricât 
ar fi fost de puternică, teama lui de acum, teama 
de moarte, nu putea îneca nădejdea. Marta 
trebuia să trăiască. Moartea nu putea avea putere 
asupra ei pentru că ea, Marta, era chiar 
întruparea dragostei. Dragostea e mai puternică 
decât moartea. 

Dar atunci, se gândi Dionysius înfiorat şi 
înfricoşat, de ce moartea pândeşte totuşi? Ce sunt 
toate acestea: naştere, iubire, moarte, putere de 
judecată? Fireşte, sunt taină, misteryum, legate de 
toate câte stau ascunse şi necunoscute, oricât de 
mult ar năzui sufletul către ele. Dar dacă stau 
ascunse, de ce se arată totuşi în lumini atât de 
strălucitoare şi de trecătoare? Ce poate fi mai 
înalt, mai frumos şi mai înalt decât dragostea? De 
ce totuşi strălucirea ei, plină de căldură şi de 
patimă, este mereu atât de ameninţată? De ce 
această trecere, şi prefacere, şi nelinişte veşnică a 
întrebărilor care nu se mai satură de niciun 
răspuns? De ce atâta nădejde şi atâta teamă, atâta 
frumuseţe şi atâta lumină, dar şi atâta umbră plină 
de apăsare şi întuneric? 

Fără să-şi dea seama, Dionysius ridică ochii 
pe fereastră. Scăldată în sclipirile soarelui ridicat 
către prânz, ziua senină avea o strălucire 
deosebită. Se auzea uneori bâzâitul gângăniilor. 
Undeva, departe, către apus, un nor alb trecea 


peste cetatea Capidavei şi peste Dunăre, către 
Munţii Carpaţi. Mirosea a pământ reavăn şi a 
muguri proaspăt deschişi, a iarbă crudă. Cu toate 
că nu le vedea, bănuia mişcările blânde ale 
buruienilor trezite de căldură, ale mugurilor 
nedesfăcuţi încă, umflaţi de zeama noroaielor 
calde, ale ierburilor şi florilor de tot felul. Păsări 
ciudate, cu nume necunoscute, pluteau lin în tăria 
albastră.  Strigătele lor ascuţite sau duioase, 
adăugate până la mari depărtări, coborau pe 
pământ ca o revărsare de bucurie. Viaţa întreagă 
se sărbătorea pe sine cu toate puterile ei. În taina 
atotcuprinzătoare a lumii, fiecare parte se lega cu 
toate celelalte într-o revărsare şi curgere de râu 
fără început şi fără sfârşit. Viaţa şi moartea, 
naşterea şi prefacerea, cele înţelese şi cele 
nebănuite încă, firul de praf şi raza de lumină, 
suferinţa şi bucuria, dar mai presus de toate 
aşteptarea, nădejdea întemeiată pe dragoste 
izvorau din aceste puteri. 

Oare puterile tainice o ajutau şi pe Marta? 
Dragostea lui pentru ea îi spunea să aibă 
încredere. Nădejdea poate totul. Invinge totul. Ea 
este dorinţa care se preface în faptă şi adevăr. Ea 
nu se stinge decât cu viaţa însăşi. Pe oameni îi 
poartă însă chiar dincolo de moarte. Pentru că 
nimic nu rămâne în afara nădejdii. 

Cugetând la nădejde, Dionysius îşi aminti fără 
să vrea de ziua sosirii lor în casa încăpătoare şi 
tainică în care trăiau aici. Nu mai avea îndoială. 
Fericirea, eudaimonia de care vorbeau înţelepţii, 
era un adevăr minunat, nicidecum o născocire 
firavă a minţilor înfierbântate de prea multe 


închipuiri şi dorinţe. Aci la Bendidava şi în ţinutul 
cu dealuri domoale care înconjura satul, bucuriile 
lui se uniseră cu o nouă înţelegere de sine, mai 
adâncă şi mai temeinică, dar îndeosebi cu o putere 
sufletească pe care mai înainte n-o cunoscuse. 
lubea acest loc, pentru că el, locul, era martor la 
împlinirea lui sufletească. Il iubea şi pentru că era 
parte dintr-un tărâm minunat, scăldat mereu în 
lumină, străjuit de curgerea măreaţă a Dunării, 
ocrotit cu blândeţe de codrii deşi de stejar dinspre 
miazănoapte, împânzit cu cetăţi şi cu sate 
străvechi, plin de frumuseți şi de taine fără de 
număr. Inţelesurile ascunse ale firii, bunătatea 
mângâietoare a lumii întregi se iveau aici. Îi 
plăcea uneori, îndeosebi în zilele cu cer senin şi cu 
soare fierbinte, să iasă în curte şi să se uite peste 
Dunăre, până departe, în zare, spre culmile pline 
de zăpadă argintie ale Carpaţilor. Tocmai în astfel 
de zile adierile slabe de vânt dinspre mare mânau 
norii răzleţi peste zăvoaie şi peste câmpie, către 
apus. Marea, Dunărea şi munţii, dar mai presus de 
toate lumina sărbătorească a locului îl îndemnau 
laolaltă să se gândească la semnele sfinte ale 
raiului coborât pe pământ. Lumea întreagă, 
pardosită cu strălucire, înălţată cu stâlpi sclipitori 
şi întărită cu ziduri drepte de raze, părea o 
biserică albă peste care coborau dintr-odată toate 
luminile cerului. Puterile ascunse ale ținutului 
aceluia minunat, mirabilis spiritus loci, i se 
revărsau şi ele în suflet tocmai când se gândea la 
lume ca la o zidire frumoasă, scăldată în soare. Aci 
înţelesese că fericirea este şi lumină şi dragoste 
fără margini. Că Marta este soarele zilelor lui şi că 


puterea ca o charismă care-i unea acum le 
binecuvânta toate zilele vieţii. Atâta bucurie şi 
atâta lumină nu puteau pieri dintr-odată ca şi cum 
n-ar fi fost. Cine a cunoscut bucuria, cunoaşte şi 
nădejdea. lar nădejdea e uneori atât de 
cuprinzătoare încât preface în zarişte de lumină 
chiar şi cele mai îngrozitoare nenorociri. 

Ceva mai liniştit, Dionysius îndrăzni să se 
răsucească încet pe scaun. Dorea să se ridice şi să 
iasă puţin prin curte, s-o caute din nou pe sclava 
Petronia. Abia îndrăznea să se mişte, să nu facă 
zgomot. O privi iar pe Marta copleşit de 
simţământul că sufletul său se topeşte în sufletul 
ei. Albă la faţă, cu ochii închişi, cu genele şi 
sprâncenele frumos desenate, atât de dragă şi 
totuşi atât de străină, iubita lui era mai frumoasă 
acum ca oricând. 

Şi deodată un gând cumplit îl înjunghie ca 
o.sabie. Speriat, puse palmele pe obrajii ei albi. 
Erau reci. Sau poate că se răceau chiar atunci. li 
luă mâinile, îndrăzni să-i zguduie umerii, s-o 
lovească peste degete şi peste faţă, s-o strige apoi 
ca un apucat. Marta nu răspundea. Nu răsufla. Nu 
mai dădea niciun semn că aude. 

Înţelegând că e moartă, rămase câteva clipe 
nemişcat. Apoi o lăsă grijuliu îndărăt; pe albul 
pernei, de parcă îi era teamă să n-o trezească. 
Încetă să mai strige. Îşi simţea lacrimile fierbinţi 
pe obraji şi pe gât, dar mai ales greutatea 
nefirească a mâinilor şi picioarelor prefăcute pe 
neaşteptate în plumb. li potrivi mai departe 
aşternutul peste pieptul cu oblojelile năclăite de 
sânge închegat. Ar fi vrut să iasă. Plumbul din 


mâini i se revărsa însă împreună cu sângele în tot 
trupul. 

Rămase un timp lângă pat, fără să vadă, fără 
să audă, fără gânduri, fără dureri. Lacrimile 
încetară. Abia târziu îşi dădu seama că toate câte 
se petreceau sunt aievea. 

Când se ridică, i se păru că pereţii încăperii 
se prăbuşesc peste el. Cu cele din urmă puteri se 
încleştă de pervazul ferestrei. 

Frigurile morţii îl cuprindeau şi pe el. 

Epilog 

Dionysius nu-şi veni cu totul în fire decât 
foarte târziu, către seară. Atunci îşi dădu seama 
că moartei îi trebuie luminări aprinse la căpătăi. 

Îşi aminti de asemenea că e nevoie s-o 
prohodească la groapă. Pentru că Bendidava se 
pustiise, trebuia să meargă în cetate, la Capidava, 
să aducă de acolo un ieromonah. 

Îşi lăsă moarta singură şi se grăbi călare, 
spre miazăzi. Nu izbuti însă nimic. 

Cetatea, cu apărătorii pe ziduri şi prin 
turnuri, cu catapultele pregătite să tragă în 
duşmani, avea porţile încuiate. Jeluirile lui către 
străjerii care-l priveau de? sus, de pe ziduri, erau 
ascultate cu înţelegere şi multă milă, dar fără 
urmă de îndurare. Jur-împrejur, prin sate „până la 
mari depărtări, căzuseră şi cădeau încă în lupte 
mii şi mii de morţi şi răniţi. Mai marii cetăţii îi 
opriseră însă cu străşnicie necruțătoare pe toţi 
preoţii şi ieromonahii din Capidava să icisă, să-i 
prohodească. Datoriile lor de apărători ai cetăţii 
înarmaţi cu arcuri, sulițe şi bolovani le cereau 
aspru să nu se împrăştie tocmai acum. Zadarnic 


încercă Dionysius să spună că el este scriptorul 
răposatului episcop Cornelius, că e deznădăjduit şi 
neajutorat, că moarta a rămas singură. Nu-l urmă 
nimeni. Era război. Şi ca să nu mai stăruie i se 
spuse că e mai bine să plece. 

Cu sufletul greu de o apăsare de necuprins, 
Dionysius făcu drumul îndărăt. Noaptea întreagă 
rămase la căpătâiul răposatei. 

A doua zi, locuitorii din Bendidava începură 
să vină acasă. Se întoarse şi sclava Petronia care 
plânse cu lacrinii amare la căpătâiul stăpânei sale. 
După ce se mai linişti, se grăbi însă în sat, îl găsi 
pe preotul Dasius Mucaporis şi-l aduse ca să 
citească rugăciunile de cuviinţă. Tot ea se îngriji 
de pregătirile pentru înmormântare, de toate 
acele amănunte care în ciuda nenorocirii cer 
hărnicie, cuviinţă şi îndeosebi minte limpede. 

Părintele Dasius Mucaporis binevoi să-i spună 
lui Dionysius câteva cuvinte de îmbărbătare bine 
alese precum şi unele ştiri despre mersul 
războiului. 

De la mai mulţi săteni din Bendidava el aflase 
astfel că muriseră în luptă şi Herakleones cel 
Bătrân Parthenopolitanul şi noul praeses al Daciei 
Pontice, măritul Claudius Constantinus Alexius. 
Dintre mai marii răsculaților murise viteazul 
Palladius Flaccus  Dicibalus praefectus orae 
maritimae şi praefectus ripae Danubii. Uciderea 
acestor mari căpetenii nu dusese însă la potolirea 
luptelor, ci, dimpotrivă, la înteţirea lor. Războiul se 
mutase deci la început către răsărit, spre 
Ulmetum, apoi din nou spre apus - peste dealuri 
de piatră, bălți şi câmpii noroioase, până la malul 


Dunării. Acolo, simțind că nu mai pot face faţă 
oştilor împărăteşti de sub ascultarea măriţilor 
Flavius Servandus Agricola şi Marinus Crispus 
Adrianus, răsculații năvăliseră pe corăbiile, plutele 
şi luntrile pe care centuriile răposatului Palladius 
Flaccus Dicibalus le coborâseră din port, de la 
Capidava, pe Dunăre, în jos până la locul unde se 
dădeau luptele. Datorită acestor corăbieri şi mai 
ales vaselor uşoare de luptă o bună parte din 
răsculații învinşi putuseră scăpa de prigoana 
oştilor împărăteşti trecând repede pe celălalt mal, 
în România stăpânită de neamurile călătoare. 
Ostil? împărăteşti, sau ceea ce mai rămăsese din 
ele, îşi sărbătoreau izbânda într-o mare tabără 
alcătuită în grabă, pe malul Dunării, pe undeva, 
către Carsium. Pe Marinus Crispus Adrianus, dux 
perfectissimus Bithyniae et Galaţiae, oştenii săi îl 
numeau victor potentis Simus, semper 
triumphator et meritis beatissimus. Se putea 
presupune că în zilele următoare, Marinus Crispus 
Adrianus, care se bizuia îndeosebi pe călăreţii 
greci trapeziţi uşor înarmaţi, foarte iuți în mişcări, 
va încerca să zdrobească şi cuibul de luptători din 
cetate, de la Capidava. Altor cete mai mari sau 
mai mici de răzvrătiți risipiţi prin păduri şi prin 
sate urma să le vină rândul ceva mai târziu. 

Dionysius asculta spusele părintelui Dasius 
Mucaporis ca într-un vis plin de ceţuri în care 
nimic nu se mai desluşea de ajuns. Uneori auzea 
bine ce spune. Alteori nu mai înţelegea chiar 
nimic. Gândul că el singur e vinovat de moartea 
Mar tei îl chinuia mai rău ca oricând. 

Poate de aceea nici amănuntele 


înmormântării de a doua zi, pe la prânz, cu groapa 
adâncă, la marginea cimitirului, cu cele câteva 
femei mai miloase care o însoţiră pe răposată pe 
cel din urmă drum, cu întoarcerea anevoioasă 
acasă, unde toate i se păreau desperecheate şi 
reci, nu i se înfăţişară prea limpede. Înţelegea 
totuşi că acum, după sfârşitul atât de năprasnic al 
oblădui torului său, prea  sfinţitul episcop 
Cornelius, el nu mai poate rămâne în casa aceasta 
şi nici în Dacia Pontică. 

După înmormântarea Martei şi după ospăţul 
de pomenire dăruit celor câteva femei care luau 
parte la durerea lui, Dionysius îşi aşeză toată 
averea în desagi, îndeosebi lucrările şi foile cu 
însemnări despre măsurarea depărtărilor şi a 
timpului, o chemă pe buna Petronia şi-i spuse că o 
dezleagă pentru totdeauna de starea de sclavă, 
îndemnând-o să plece unde vedea cu ochii. Ascultă 
mulţumirile ei pline de lacrimi şi de suspine de 
parcă ar fi fost amorţit. Apoi ieşi în curte, se sui pe 
cal şi porni repede de-a dreptul către apus. 

În aceeaşi zi, către seară, cu ajutorul unui 
corăbier milos, care alcătuise o mare plută din 
trunchiuri groase de lemn şi purta harnic fugari 
peste apă de la un mal la altul, Dionysius trecea 
Dunărea cu cal cu tot în România stăpânită de 
neamurile călătoare. 

Izbuti să se descurce cu bine prin bălți, 
noroaie şi desişuri de sălcii înfrunzite de curând, 
ieşi apoi către miazănoapte, la drumul cel mare 
care duce de la Carsium peste apă, până în Munţii 
Buzăului şi la cel dintâi sat întâlnit în cale, în plină 
câmpie, înnoptă într-o casă umilă, unde primi şi 


ceva de mâncare. 

A doua zi, foarte devreme, era din nou în 
picioare. Le spuse gazdelor că se grăbeşte spre 
satele şi cetăţile din Munţii Buzăului, unde avea 
nişte treburi. Apoi încercă să le plătească şi 
pentru că ele nu voiau să primească nimic, îşi luă 
rămas bun şi porni tot atât de grabnic precum 
venise. 

De fapt, umbla, dar nu ştia încotro e bine să 
se îndrepte. Işi lăsă calul la pas. Rătăcea ca un om 
ametit, fără ţintă, fără vlagă, fără voinţă şi fără 
scop. Singurul lucru la care se gândea mereu era 
moartea Martei. I se părea acum că nu ştiuse 
niciodată să-i arate, femeii sale cât de mult o 
iubeşte. Nu ştiuse nici s-o iubească de ajuns. 
Iubirea se naşte ca 6 dorinţă. Dar ea trebuie 
adâncită toată viaţa, desăvârşită, înălţată spre 
cele mai înalte culmi ale trăirii sufleteşti. În loc să 
stăruie în această înălţare, el se purtase însă ca un 
om oarecare, lipsit de înţelegere şi de ştiinţă. De 
aceea acum, în loc să se risipească, simţământul 
vinovăţiei rămânea mai departe, la fel de adânc, la 
fel de necruţător. 

Atât de mare era durerea lui şi atât de slabe 
puterir cu care o înfrunta încât în orele, zilele şi 
nopţile următoare  închipuirile cu Marta se 
amestecară mai departe, în toate trăirile sale. 
Umblă deci anapoda, se hrăni doar în treacăt prin 
satele întâlnite în cale, fără să priceapă prea bine 
ce mănâncă sau bea, se lăsă dus de cal pe unde se 
nimerea, pe drumuri despre care nu ştia mai 
nimic. Avea totuşi noroc. Noaptea găsea totdeauna 
un cătun şi o gazdă înţelegătoare, gata să 


primească un drumeţ obosit şi înfometat. Cei care 
îl vedeau tras la faţă, cu ochii sticloşi, adânciţi în 
oasele capului, cu barba crescută în voie, îl 
credeau bolnav. Poate că era şi nu-şi dădea seama. 
Singurul lucru pe care îl înţelegea mai bine în 
aaceastă rătăcire a lui era bunăvoința oamenilor 
faţă de el. Legile ospeţiei şi bunătăţii erau păzite 
aici cu deplină credinţă. Intâlnea în drum numai 
sate şi cătune romane. Porunca străinilor 
înstăpâniţi în ţinuturile de la Dunăre şi Carpaţi era 
în fiecare an: „leşiţi, semănaţi şi seceraţi! Noi vă 
vom lua numai jumătate ca dare”. Aceste dări le 
lăsau totuşi oamenilor venituri destule ca să 
trăiască mai ales în anii când cerul dădea ploaie 
bună şi căldură la timp. Lucrând pământul, 
crescând vite, făcând negoţ, îndeosebi cu mărfuri 
venite din Imperiu, romanii de aici, a căror vorbire 
era mai aspră, mai puţin şlefuită, mai ţărănească, 
de fapt, izbuteau să răzbească prin încercări de 
tot felul. Tocmai de aceea alături de romanii 
băştinaşi, în aceste sate ascunse prin văi şi păduri, 
pe lângă zăvoaie şi lacuri, veneau mereu şi romani 
fugiţi din Imperiu. Răsculaţii din Dacia Pontică 
scăpaţi de prigoana lui Marinus Crispus Adrianus 
nu erau nici primii şi, se putea presupune, nici cei 
din urmă călători sau fugari care găseau adăpost 
la fraţii lor din satele de aici. A fi călător, se 
gândea Dionysius, este o stare pe cât de firească 
pe atât de plină de înţelesuri. Viaţa însăşi, i se 
părea lui că pricepe tocmai acum, nu este altceva 
decât tot o călătorie neîntreruptă, plină de uimiri 
şi dureri dinspre necunoscutul din care omul se 
naşte spre necunoscutul în care se afundă mereu. 


Cu gânduri ca acestea şi cu altele 
asemănătoare în care Marta nu pierea niciodată, 
zilele, nopţile şi săptămânile pribeagului Dionysius 
treceau pe cât de încet, pe atât de apăsătoare. 

Pe la începutul lunii aprilie, prin locurile pe 
unde umbla el, primăvara, puţin cam timpurie şi 
destul de secetoasă, era în toiul ei. IÎnfrunzeau 
zăvoaiele şi pădurile, înfloreau pomii livezilor şi 
creşteau repede ierburile. Starea timpului îi 
îngăduia să rătăcească pe unde se simţea ispitit, 
să întârzie cât credea el de cuviinţă, să nu se 
îndrepte spre o ţintă anume. Lipsa de grabă şi de 
răspundere faţă de cineva sau ceva i se părea 
prielnică tuturor dorințelor lui de cunoaştere de 
care se lăsa stăpânit chiar şi în starea de amară 
tristeţe de acum. De fapt, tocmai această 
neistovită patimă a iscodirii, a cercetării şi 
înţelegerii îl vindeca în treacăt de toată durerea 
din suflet. Descoperea lucruri uluitoare şi uita 
uneori de Marta. Sau i se părea că uită. 

Între aceste lucruri vrednice de cunoaştere, 
marele castru ridicat de Legiunea a unsprezecea 
Pia Fidelis nu departe de râul Buzău, îndată după 
ce sfântul împărat Constantin cel Mare îi alungase 
pe goți de la Dunăre până sub munte şi mai 
departe chiar, punând hotarul în linie dreaptă 
până la Cotul Carpaţilor, era un lucru cu totul 
deosebit. În castrul cu ziduri uriaşe şi turnuri până 
la cer, scăpat ca prin minune de războaie, 
răscoale, năvăliri dar mai ales de puterea 
necruțătoare a timpului, predicase demult vestitul 
Teofil, episcopul de fericită amintire al Goţiei care 
mai înainte se numise Dacia Traiană. Vieţuitor 


într-o mănăstire din Munţii Buzăului, el fusese 
părtaş la întâiul mare sinod ecumenic, acela de la 
Niceea, pe timpul sfântului împărat Constantin cel 
Mare. Şi tot aici propovăduise preacuviosul Audius 
Schismaticul, venit din Dacia Pontică, 
întemeietorul ereziei audiene, despărţit, zicea el, 
de Biserica mamă din pricina puterii lumeşti pe 
care o agoniseau şi o păstrau marii ierarhi. 

Dionysius rămase o zi întreagă în castrul de 
odinioară, prefăcut între timp într-o aşezare 
sărăcăcioasă, cu locuitori puţini şi ziduri pline de 
bălării, pe unde păşteau caprele şi lătrau câinii. 
Stăpânirea neamurilor călătoare, care dăduseră 
peste cap pe oştenii Legiunii a unsprezecea Pia 
Fidelis împingându-i până în dreapta Dunării, nu 
ştia, sau nu dorea, să îngrijească cetăţile de 
odinioară. De altfel, în afară de câteva pâlcuri de 
străini cu plete mari, roşcate, şi cojoace de vulpi 
pe ei, a căror limbă nu izbutea s-o priceapă, 
Dionysius nu întâlni nicio urmă a acestei stăpâniri 
barbare, pe cât de năprasnică şi de necruțătoare 
în războaiele cu Imperiul, pe atât de nepăsătoare 
de soarta supuşilor ei. 

Pe lângă cetate, într-un cimitir părăsit, plin 
de ierburi firave şi de capre cu iezi jucăuşi se 
vedeau pietrele de mormânt ale unor oşteni 
romani din vechime care se războiseră cu aceşti 
barbari. Pe lângă oştenii Legiunii a. unsprezecea 
Pia Fidelis veniţi de la Durostorum, din dreapta 
Dunării, luptaseră aici Legiunea a V-a Macedonică, 
aşezată în vechime la Troesmis şi apoi la Potaissa, 
Legiunea a XIll-ea Gemina de la Apulum şi alte 
câteva legiuni. 


Zdrenţuit, prăfuit şi neîngrijit, cu barba 
fioroasă şi pletele crescute în voie, Dionysius le 
părea multora drept un milog oarecare, în căutare 
de pomană. Alţii, care binevoiau să se uite la calul 
său şi la desagii aşezaţi pe el, îl socoteau drept 
monah cerşetor ca mulţi alţii care umblau prin 
satele şi cetăţile de la Carpaţi, Dunăre şi Mare. [i 
îndreptăţea la această părere îndeosebi vorba lui 
cumpătată, frumos rostită, plină de dulceaţa 
învăţăturii înalte şi a celei mai alese înţelepciuni. 
Erau şi unii care ghiceau că e fugar din Imperiu. 
Dacă îl întrebau, Dionysius însuşi le spunea că 
este fugar de pe urma răscoalei din 

Dacia Pontică. Faptul acesta era privit de 
locuitori cu înţelegere şi îndurare. 

Prin mănăstirile, schiturile şi sihăstriile de la 
izvoarele Buzăului şi de la Cotul Carpaţilor, 
Dionysius întârzie ceva mai mult, ca să-i cunoască 
pe monahii mai învăţaţi, să se lovească în păreri 
cu ei şi îndeosebi ca să caute lucrări de mare preţ 
despre depărtare, timp şi istorie. 

Cercetarea acestor cărţi, întâlnirile cu 
învățații care le stăpâneau, descoperirea de noi 
sate, aşezări şi chinovii, de noi întâmplări pline de 
amănunte sau tâlcuri uluitoare îl ajutară pe 
Dionysius să îndure ceva mai întărit sufleteşte 
amintirile sale apăsătoare. Fireşte, dacă stăruia 
asupra lor, amintirile rămâneau mai departe, la fel 
de vii. Ele se amestecau însă tot mai mult cu o 
înţelegere înfiorată a alcătuirilor lumii şi a sorții 
omului, a trecerii lui pe pământ. Homo viator şi 
homo duplex, sfâşiat între dorinţele şi cererile 
mari sau mărunte ale vieţii de zi cu zi şi ale 


amintirilor de tot felul, cel ce suferă sfârşeşte prin 
a se obişnui cu suferinţa din care îşi face până la 
urmă un fel de a trăi. Dionysius era încredinţat că 
fusese sortit suferinţei. Care putea fi însă înţelesul 
mai înalt al suferințelor sale, nu izbutea să 
priceapă. Neliniştit, îmboldit mereu de îndemnuri 
nelămurite, simţea din nou nevoia să umble. Drept 
pentru care părăsi şi locurile din Munţii Buzăului 
şi porni mai departe peste dealurile, râurile şi 
câmpiile care duc spre apus, către Argeş şi Olt. 

Ca unul care se trăgea din părinţi săteni şi 
fusese pe deasupra amestecat într-o mare 
răscoală ţărănească, Dionysius era dornic să 
înţeleagă mai adânc felul de viaţă al locuitorilor 
din satele pe unde trecea. Aceste sate alcătuiau 
obşti şi tot ceea ce ţinea de viaţa locuitorilor 
dintre Dunăre şi Carpaţi se lega acum de viaţa 
obştilor. 

Obştile stăpâneau laolaltă cea mai mare parte 
din pământurile pe care lucrau, din locurile de 
păşunat şi fineţe, din pădurile de unde luau lemne 
sau din râurile, lacurile şi heleşteiele de peşte. 
După legea pământului, oamenii foloseau de-a 
valma aceste averi dând stăpânirii străine o parte 
din roade. Obştea hotăra apoi asupra purtării 
celor din sat, judeca neînțelegerile dintre unii 
locuitori, pedepsea abaterile de la rânduielile cele 
de cuviinţă, îndrunţa şi răsplătea pe cei vrednici 
de laude. In obşte fiecare trăia la fel de mult 
pentru sine şi pentru ceilalţi. În obşte nimeni nu 
era singur. 

Inţelegând acest lucru, Dionysius se simţi şi 
mai mult apăsat de starea lui de pribeag 


singuratic, fără neamuri, tară casă, fără avere. În 
afară de durerile amintirilor şi de dorinţele lui atât 
de apăsătoare şi atât de nelămurite totuşi legate 
de cercetările despre timp şi de terfeloagele pline 
de însemnări filosofice din desagi, el nu avea nimic 
şi pe nimeni. Era singur, sărac şi pribeag fără 
ţintă. În curgerea şi prefacerea lumii, ca parte a 
nemărginirii veşnice, el nu însemna mai nimic. 
Neîndoielnic era şi faptul că tot ceea ce vedea 
i se înfăţişa ca o lume blândă a întrebărilor fără de 
răspunsuri prea aspre. Văile, dealurile şi râurile 
domoale, satele şi cătunele răzlețe, câmpiile şi 
livezile pline de soare se schimbau pe dinaintea lui 
ca într-o unduire domoală, odihnitoare, plină de 
lumină şi de linişte. Unduirea aceasta îi făcea 
bine. Peste smaraldul câmpului, peste dealuri şi 
munţi plini de taine, plutea o linişte adâncă, de 
necuprins. Legătura dintre om şi locuri, dintre 
sine şi depărtare, altfel spus dintre lumea 
lăuntrică şi cea din afară, căpăta aici, la poalele 
Carpaţilor, un fel de înfăţişare molcomă, prielnică 
sufletului. Totul în jur era sărbătoresc pentru că 
totul, ca o gură de rai, era de o frumuseţe 
nespusă. De la oamenii din satele prin care trecea, 
învăţa că firea înconjurătoare este mai ales bună, 
izbăvitoare ori de câte ori furia năvălitorilor se 
abătea peste ei. Locurile în care trăiau ei, 
primitoare, blânde şi totuşi, atât de tainice, 
îmbietoare, lipsite de orice urmă de asprime 
sălbatică, unduind nesfârşit în văi şi pe dealuri 
grele de podoabele codrilor, îi fereau de multe din 
stihiile firii şi ale istoriei, de nenorociri de tot 
felul. Depărtările acestea, care erau, de fapt, şi ale 


lui, făceau parte din însuşi fiinţa locuitorilor de la 
Carpaţi, Dunăre şi Mare. În loc să se înfăţişeze 
ascunsă şi amenințătoare, cumplită, firea blândă a 
locurilor de aici fac ea parte din sufletul 
oamenilor. Între cer şi pământ, în seninul zilei şi în 
liniştea întinderilor domnea pacea lumii întregi, 
frumuseţea  desăvârşirii divine. Intre suflet şi 
depărtare, între judecată şi Logosul lumii legătura 
părea aici, şi era, mai firească decât oriunde în 
altă parte. 

Dionysius simţea că tocmai datorită acestor 
locuri sufletul său se vindeca încet de durere. 
Călătoria, frumuseţea lunii mai, dar mai presus de 
toate armonia firii întregi se prefăceau în zarişte 
sufletească. In această zarişte plină de lumină 
atotputernică, dorul de Marta se ivea mai departe 
ca o stare de blândă încordare, ca o amintire plină 
de duioşie. Fireşte, dorul acesta nu mai era ca 
atunci când o cunoscuse, linişte, oprire înseninată. 
Dar nu mai era nici aşteptare, sfâşiere dureroasă, 
prăpastie plină de chinul deznădejdii ca în zilele 
de după moartea ei. Dorul său era doar iubire 
nestinsă, o stare în care trupul şi sufletul, puterea 
de judecată şi pornirile cele mai întunecate, 
duioşia şi sfâşierea lăuntrică se amestecau şi se 
topeau una în alta. Dorul său după Marta lua 
acum chipul unei noi năzuinţe spre înţelegerea 
trecerii ei prin viaţa pe care o trăiseră laolaltă şi 
prin lumea frumoasă şi atât de năucă în care îşi 
căutaseră rostul. Cu toate că Marta nu mai era, 
dorul putea fi mai departe unire, topire 
sufletească a unuia într-altul şi a amândurora în 
rânduiala înaltă şi bună a firii întregi. Spre 


înţelegerea firii, a tainelor ei, se simţise chemat 
totdeauna. Şi se simţea şi acum. De aceea dorul 
de Marta nu se istovea în iubire şi amintire, ci 
trecea dincolo de ea, ca o năzuinţă atotputernică a 
fiinţei, spre cea mai întinsă cuprindere cu putinţă, 
spre lumea întreagă şi spre timpul întreg. 

Pentru întâia oară de când plecase de la villa 
rustica din Bendidava se simţi îndemnat să-şi 
găsească din nou un loc, undeva, ca să lucreze să- 
şi câştige pâinea şi să scrie astfel iarăşi la 
lucrările sale despre depărtare şi timp. Mergând 
călare, cu calul la pas, se trezi pipăind desagii de 
sub el. Avea acolo sulurile de papirus la care ţinea 
atât de mult. I se părea că degetele îi ard. 

În zilele şi săptămânile următoare, Dionysius 
simţi tot mai mult îndemnul să se întoarcă între 
prietenii şi învățații cu care se lovea în păreri 
despre depărtare şi timp. Acest îndemn nu-l 
împiedică totuşi să umble prin satele de pe văile 
Argeşului, să treacă dealurile şi să rătăcească pe 
valea Oltului în sus, printre munţi, să ajungă apoi 
chiar la Apulum, vestita cetate pe care năvălitorii 
nu îndrăzniseră s-o dărâme decât în parte. De aici 
îşi prelungi călătoria pe malul Mureşului, până la 
Urbs Morisena, apoi prin satele de pe Tisa în jos, 
până la Dunăre, în Panonia Inferior. 

Pe la mijlocul verii vându calul pe un preţ bun 
şi se sui într-o corabie oprită la Singidunum. De 
acolo călători pe Dunăre în jos, către Dacia 
Pontică. Acolo, pe corabie, află cu mare uimire că 
o parte din locuitorii din satele de pe maluri se 
închină uneori Dunării învolburate din care se şi 
împărtăşesc cu apă, ca odinioară geții care se 


credeau nemuritori, aducând totodată jertfe de 
grâne, rostind cântece şi descântece, scăldându-se 
în apele sale ca la botez, ca să se curețe de 
necazuri. Cu toate că teocrasia celor de aici îl 
înmărmurea, Dionysius nu spuse nimic despre 
asta, ca să nu supere pe nimeni. De altfel câţiva 
închinători la apele Dunării călătoreau împreună 
cu el, pe corabie. Se strădui în schimb să vadă şi 
să înţeleagă mai bine oamenii şi locurile pe unde 
trecea. 

Pluti astfel pe lângă Dierna, Drobeta şi 
Aquae, apoi mai departe, pe lângă Sucidava la 
vărsarea Oltului, cetate mare şi  falnică, 
înfrumuseţată cu biserici şi mari turnuri de 
apărare, preînnoite ele sfântul împărat Constantin 
cel Mare, care de aici îşi trimitea oştenii în luptă 
cu carpii necuceriţi încă, spre miazănoaptea 
Munţilor Carpaţi, pe lângă Novae şi Sextana 
Prista, până la Durostorum, unde cobori. 

Drumul de la Durostorum până la Tomis îl 
făcu pe spinarea unui asin blând, pe care îl 
cumpără mai mult pentru a-şi pune pe el desagii 
cu însemnările despre timp şi istorie. 

La Tomis, Dionysius nu mai găsi însă pe 
niciunul dintre cei dragi inimii sale. Magistrul 
Petru întârzia mai departe în adunarea de învăţaţi 
de la Constantinopole. Eudoxius se făcuse sihastru 
şi se pustiise pe undeva, prin munţi şi păduri. 
Unde anume, nu ştia nimeni. Felix se însurase cu 
văduva aceea bogată cu care se iubea, apoi 
vânduseră averea de la Tomis şi se mutaseră 
amândoi la Municipium Tropeensi am unde se 
simțeau mult mai puţin pândiţi de iscoadele 


stăpânirii. 

Sub imboldul acestor ştiri, dar mai ales din 
dorinţa de a-l vedea pe magistrul Petru, părintele 
său sufletesc, Dionysius vându asinul, cumpără 
iarăşi un cal cu cei din urmă arginţi pe care îi mai 
avea şi porni din nou către Cons tantinopole. 

Peste numai o săptămână era, într-adevăr, la 
Constantinople, marea şi de Dumnezeu păzită 
cetate, sedes Imperii et capul mundi. 

La patriarhie află însă cu adâncă durere că 
înțeleptul magistru Petru se întorsese la Tomis 
doar cu puţin timp în urmă, pe la mijlocul lunii 
iunie, ca să primească scaunul de episcop de la 
Capidava pe Dunăre. Aşadar se petrecuseră pe 
drum fără să se întâlnească. Fără să vrea, 
Dionysius se gândi iar la villa rustica de lângă 
Bendidava, la cimitirul unde se odihnea Marta şi 
la zilele petrecute cu ea. N-ar mai fi fost în stare 
să se întoarcă acolo. Chiar numai gândindu-se la 
locul acela, durerea se răsucea în el ca o gheară 
de fier. 

Se întristă, se zbuciumă şi pentru că iarăşi se 
simţea fără niciun rost, se hotărî să se înfăţişeze la 
preafericitul Eufimie să ceară binecuvântare, sfat 
şi, mai ales, ajutor. Înainte de a se înfăţişa la 
patriarh i se întâmplă să se întâlnească însă din 
nou cu preacuvioşii Symmachus şi Hormisdas, 
trimişii Romei în adunarea de învăţaţi de aici. 
Amândoi îl binecuvântară şi-l întrebară dacă nu s- 
a hotărât totuşi să vină în Italia. Nu de alta, dar şi 
ei se pregăteau să se întoarcă acasă. La 
Constantinopole toată lumea vorbea de duşmănia 
tot mai adâncă dintre împărat şi patriarh. Se 


auzea de primejdia unor mari răscoale chiar aici, 
în cetate. Într-o astfel de stare, bazileului 
kosmokrator nu-i mai păsa de calendar şi de 
timpurile sacre nici măcar în treacăt. Rând pe 
rând învățații se duceau îndărăt, la locurile de 
unde veniseră. 

Stăpânit de o încordare neașteptată, 
Dionysius le spuse că s-ar putea să se hotărască în 
cel mult câteva zile. Nu însă înainte de a cere 
învoirea patriarhului Eufimie. 

Întâlnirea cu patriarhul se desfăşură puţin 
mai târziu. La această întâlnire, Dionysius trebui 
să se lase mai întâi certat aspru, pentru că fugise 
din treapta de dregător la Palatul Sacru şi de sub 
ascultarea preaputernicului procurator a studiis. 
Faptul că fuga se datora unei femei, mărea şi mai 
mult în ochii bătrânului păcatul de care se făcuse 
vinovat. 

În legătură cu ajutorul pe care Dionysius îl 
cerea, bătrânul găsi potrivit să-i spună de la bun 
început că mare lucru nu putea aştepta de la el. 
Lumea întreagă ştia acum de răscoalele ostaşilor 
şi ţăranilor din Dacia Pontică şi mai ales de 
îndemnurile clerului ortodox de acolo la luptă 
împotriva dregătorilor monofiziţi, supuşi ierarhilor 
din Asia şi Egipt, şi a stăpânirii imperiale eretice. 
Pentru purtarea de neiertat a acestui cler, 
patriarhul însuşi, a cărui scârbă faţă de împăratul 
monofizit Flavius Anastasius era bine cunoscută, 
trebuia, în sfârşit, să plătească. Prea fericitul 
patriarh Eufimie se aştepta din zi în zi să fie dat 
jos din scaun şi surghiunit la vreo mănăstire prin 
cine ştie ce locuri pustii. Unde anume, nu ştia 


deocamdată nici el. 

La întrebarea lui Dionysius dacă e potrivit sau 
nu să plece la Roma, la episcopul Gelasius, 
patriarhul nu răspunse îndată. Se încruntă. 
Cugetă în tăcere. Apoi rosti iar. 

Era bine să meargă acolo. Nu însă înainte de 
a intra în tagma monahilor aici, în oricare din 
mănăstirile constantinopolitane, pentru a fi legat 
toată viaţa de ele şi de învăţătura lor. Fireşte, cu 
părerile nebuneşti şi eretice, vrednice de râs, ale 
episcopului Gelasius, care se socotea moştenitorul 
de drept al măririi de altă dată a Romei spunându- 
şi plin de trufie prostească beatissimus papa 
universalis, el, patriarhul, nu se putea învoi. În 
acelaşi timp nu trebuia uitat însă faptul că Roma, 
ca de altfel toată stăpânirea regelui Theodoric e, 
cel puţin deocamdată, destul de bine păzită de 
ochii dregătorilor lui Flavius Anastasius. Împotriva 
ortodoxiei monofiziţii pregăteau mari prigoane. 
Mai ales faţă de aceia care se răsculaseră. Pentru 
a scăpa de prigoană, şi numai pentru aceasta, era 
bine ca el, Dionysius, să plece la Roma. 

— Mergi la Roma! îl îndemnă bătrânul cu 
amărăciune în glas. Nu eşti cel dintâi învăţat de la 
Dunăre şi bănuiesc că nu vei fi nici cel din urmă 
care face asta. Fii binecuvântat! Şi nu-i uita 
niciodată pe aceia care-ţi doresc numai binele! 

În aceeaşi zi, către seară, fugarul fu tuns 
monah de către însuşi patriarhul Eufimie. Ca 
monah îşi păstră numele de Dionysius. 

A doua zi, la revărsatul luminii, Dionysius 
porni călare către xpus. Ducea cu el, ca peste tot 
pe unde umbla, desagii cu însemnările sale despre 


timp şi istorie. 

La Roma el nu apucă să-l mai găsească pe 
episcopul Gelasius, care se săvârşise din viaţă de 
puţin timp. Îl găsi ca episcop pe învățatul 
Anastasius al II-lea pe care îl cunoscuse la prima 
lui venire aici. Acesta îl primi bine, îi dădu o chilie 
încăpătoare şi o leafă bună, îl lăudă pentru 
hotărârea lui şi-l puse îndată la lucru cerându-i să 
întoarcă din greceşte în latineşte cât mai multe 
din cărţile marilor părinţi ai Bisericii şi îndeosebi 
feluritele hotărâri ale sinoadelor ecumenice. 

În anii care au urmat, Dionysius, a stat şi a 
lucrat la Roma sub zece papi. Doi din aceştia au 
fost chiar învățații Symmachus şi Hormisdas cu 
care venise de la Constantinopole. 

Tot la Roma, dar după mulţi ani, el îl cunoscu 
mai bine şi se împrieteni cu vestitul şi 
atotputernicul Flavius Magnus Aurelius 
Cassiodorus, primul sfetnic al regelui Theodoric 
de la Ravenna, un bărbat tânăr, pe cât de învăţat 
şi de ahtiat după ştiinţă, pe atât de iscusit în 
legăturile sale cu goții. 

De numele lui Cassiodorus s-a legat 
întemeierea la Vivarium, la miazăzi de Roma, a 
unei mari Academii a ştiinţelor şi învățăturilor, 
unde erau aduşi să se îmbunătăţească în 
cunoaştere şi înţelepciune tinerii cu mintea mai 
lumiată din ţinuturile stăpânite de Theodoric, 
ostrogotul i/literatus. Acolo, la Academia de la 
Vivarium, Dionysius a fost numit magister 
philosophiae, dialecticae ac historiae. Acolo a 
găsit el răgaz să-şi pună din nou rânduială în 
vechile sale cercetări despre timp şi măsurarea 


anilor. Şi tot acolo şi-a scris el lucrările care l-au 
făcut cunoscut între învățații din întregul Imperiu 
- Liber de Paschatey Argumenta paschalia şi 
Epistola prima de ratione Paschae. 

Magistrul Dionysius se purta blând, atât cu 
ceilalh magiştri cât şi cu discipolii, neîndrăznind 
să strălucească altfel decât în cuvânt şi prin 
puterea uluitoare a ştiinţei sale preaminunate. De 
multe ori Cassiodorus însuşi sau alţi dregători de 
la Ravenna şi Roma veneau să se sfătuiască cu el 
asupra unora din cele mai încâlcite întrebări ale 
timpului lor. Magistrul Dionysius preaînvăţatul li 
se înfăţişa tuturor ca o întrupare a înţelepciunii, 
dar şi a desăvârşitei deşertări de orice urmă de 
trufie lumească. Golit de trufie, se întărea doar în 
ştiinţă şi bunătate în durerea ca o umbră a 
amintirilor sale îndurate cu bărbăţie. Ştia acum că 
durerea îl făcuse mai demn şi mai bun. 

In toţi aceşti ani magistrul Dionysius nu uită 
să păstreze cea mai strânsă legătură atât cu 
bătrânul episcop Petru de la Capidava pe Dunăre, 
ajuns cu bine şi pace, întreg la minte, până la 
vârsta patriarhilor biblici, cât şi cu ceilalţi bărbaţi 
preaînvăţaţi, scumpi inimii sale, din Dacia Pontică 
şi de la Constantinopole. Prin ei, dar şi prin alţi 
cunoscuţi, călători pe drumurile prăfoase către 
Dunăre şi Pontul Euxin sau pe alte căi ale 
Imperiului primi ştiri despre cele mai felurite 
întâmplări de acasă. Numai despre Felix şi 
Eudoxius, preaiubiţii amici, nu izbuti să mai afle 
niciodată nimic. 

Află de asemenea că pentru a pune rânduială 
în Dacia Pontică împăratul Flavius Anastasius 


trimisese acolo noi oşti, noi dregători, îngrijindu- 
se ceva mai mult de buna stare a locuitorilor. Cele 
peste şaizeci de cetăţi, castre şi municipii 
preînnoite de el fură înfrumuseţate cu zidiri de tot 
felul. La sărbătoarea decennalia, a zece ani ele la 
începutul domniei sale şi apoi la vicennalia, când 
împlini douăzeci de ani de stăpânire, împăratul îi 
milui pe locuitorii veşnic nemulţumiţi dintre 
Dunăre şi Mare cu înălţarea unor biserici falnice, 
cu împărţirea unor sume, de bani la dregătorii de 
încredere din cetăţi şi din sate, cu deschiderea 
unor drumuri noi şi chiar cu unele mici scutiri de 
dări. 

Ar fi fost de aşteptat ca locuitorii Daciei 
Pontice să se arate mulţumiţi. 

Dimpotrivă, ei se porniră într-o nouă şi mare 
răscoală, mult mai întinsă şi mai sângeroasă decât 
cea dinainte. Căpetenia acestei răscoale era un 
oştean cu mare faimă, pe nume Vitalianus de la 
Zaldapa, fiul lui Patriciolus care era comes 
foederatorum, adică al oştenilor barbari mercenari 
din Imperiu. În tinereţe, Vitalianus luptase alături 
de tatăl său şi de fraţii săi Cutzis, Buzes şi Be - 
nilus împotriva perşilor şi împotriva unor răsculați 
sirieni de pe lângă Damasc. 

După câţiva ani de lupte, Vitalianus năvăli şi 
înconjură Constantinopole cu oamenii săi şi cu 
multe corăbii, dinspre mare. Norocul însă nu-i 
surâse. Marinus Crispus Adrianus, ajuns om de 
încredere al împăratului, izbuti să aducă din Siria 
un mare număr de oşteni şi vase de luptă cu care 
îi zdrobi rău pe răsculați chiar sub zidurile cetăţii. 

Vitalianus se dădu îndărăt până la Anchialus, 


pe malul mării, la miazăzi de Zaldapa, apoi în 
Thracia, unde şedea la pândă, fără a mai fi 
supărat. Se făcu deci iarăşi pace. 

Atât de mare era bucuria basileului 
kosmokrator Flavius Anastasius că scăpase cu 
bine din cea mai grea încercare a vieţii sale încât 
a hotărât să se socotească pe sine, învingătorul 
perşilor, al lui Longinus şi al răsculaților din Dacia 
Pontică şi Moesia, făuritorul păcii lumeşti, ai unor 
timpuri noi, cum nu mai văzuseră oamenii până la 
el. Drept pentru care, după ce mai întâi şi-a spus 
sieşi cu neruşinarepotenți ssimus atquae invictus 
Alexander redivivus, i-a chemat iarăşi la sine pe 
învățații care mai rămăseseră pe lângă Patriarhia 
de la Constantinopole ca să le ceară să socotească 
anii şi zilele calendarului după începutul domniei 
sale. Unii învăţaţi l-au ascultat şi au tăcut. Alţii au 
fugit, numindu-l nebun. Au fost şi alţii care s-au 
prefăcut că-l ascultă, bătându-şi joc de el în 
ascuns. 

Ştirea despre dorinţa împăratului eretic 
Flavius Anastasius de a schimba calendarul şi 
numărătoarea anilor l-a uimit atât de mult pe 
magistrul Dionysius din Academia de la Vivarium 
încât s-a hotărât să stăruie din nou, mai mult ca 
oricând, asupra cercetărilor sale despre timp şi 
istorie. Lucru ciudat, se simţea pe de o parte în 
starea de kenoză, dar, pe de alta, răzvrătit mai 
departe, cum fusese acasă, în Dacia Pontică. 
Gândul că eros şi agape pot fi un criteriu al 
măsurării timpului i se părea acum mai limpede ca 
oricând. Stăruind asupra înţelesurilor adânci din 
agape, adică asupra binelui, drep tăţii şi 


adevărului din jertfa omului pentru oameni, 
încerca să găsească ceva, o măsură, un loc de 
plecare, o piatră, pe care să se întemeieze o 
adevărată măsurare a anilor. Dialectica, ştiinţa 
demonstrațiilor şi a principiilor neîmpăcate, îl 
ajuta la aceasta. 

In cele din urmă, era nouă, era dragostei, 
agape, întemeiată pe cercetările pe care el însuşi 
le adâncea de mulţi ani de zile, începu să se 
limpezească. 

Folosită în scris, în lucrările de istorie, 
astronomie şi cronologie, noua eră, era lui 
Dionysius, se răspândi mai întâi în cercurile altor 
învăţaţi din Italia. Fireşte, mulţi luau cunoştinţă 
de era nouă stăpâniţi de prevedere şi de teama de 
a nu greşi cu ceva. Îi îndemna la aceasta şi faptul 
că după moartea împăratului illiteratus Justinus 
întâiul, pe tronul de la Constantinopole se aşezase 
nepotul său de soră Flavius Justinianus, un bărbat 
pe cât de ascultat şi de temut, pe atât de învăţat, 
de iscusit în treburile împărăției. Pentru că nu 
suferea ca învățații şi cugetătorii veşnic cârcotaşi 
prin chiar firea lor, mai ales aceia care nu credeau 
în starea sa de ierarh isapostolos, să pună mereu 
sub semnul întrebării sfinţenia tronului pe care 
şedea atât de bine înfipt, Flavius Justinianus 
dăduse poruncă aspră ca toate şcolile filosofice 
păgâne în frunte cu aceea de la Atena, vestită în 
lumea întreagă, să fie închise, magiştrii şi 
discipolii lor împrăştiaţi, iar amintirea 
învățăturilor pe care le răspândeau ştearsă pentru 
totdeauna de pe faţa pământului. 

Asta s-a întâmplat în anul 529, aşadar la 


numai doi ani după suirea sa pe tron şi la trei ani 
de la întemeierea noii ere de către magistrul 
Dionysius. 

În aceste împrejurări, dorinţa unora de a nu 
greşi faţă de stăpânire lămurea teama cu care ei 
vorbeau despre era lui Dionysius. Cei care o luau 
în seamă o foloseau mai ales ca să nu se mai 
încurce în zecile de ere de până la ei, atât de 
ciudate şi de nepotrivite că toate se băteau cap în 
cap. 

În scurt timp, noua eră, cea mai bună din câte 
fuseseră socotite de oameni până atunci, ajunse 
acasă, în Dacia Pontică, în Galia, în Macedonia, în 
Dalmatia, în Ahaia, în Spania şi în numeroase alte 
locuri de pe întinsul Imperiului. Vechea eră a 
sângerosului împărat Caius 

Aurelius Valerius Diocletianus,  tyranos 
hoplizomenos? prigonitor şi ucigaş spurcat al 
supuşilor săi, folosită îndeosebi de dregătorii 
imperiali trecea repede în uitare. 

Acolo, în Academia de la Vivarium, magistrul 
Dionysius nu ştia însă decât de o mică parte din 
urmările întemeierii noi ere, după cum izbutea să 
afle de la unii sau de la alţii. Cu aceeaşi râvnă 
neobosită, el scria iarăşi la lucrarea sa din anii 
tinereţii. Cu toate că ajunsese la o grosime uriaşă, 
în nu mai puţin de opt cărţi, lucrarea Dionysii 
Exigui de rebus philosophicis, historicis, 
astronomicis ) mathematicis nec non ad 
chronologiam pertinențibus comentarii era 
departe de a fi încheiată. Magistrul Dionysius 
învăța astfel că pentru filosofia închinată timpului 
oamenii nu au niciodată timp de ajuns. 


Scriind la lucrare, mai ales noaptea, la lumina 
lumânărilor, bunului magistru i se părea uneori că 
o vede înaintea lui pe Marta de altă dată. Era la fel 
de frumoasă şi de suavă ca întotdeauna. Umbrele 
părului ei mătăsos se mişcau pe tavan şi pereţi. Pe 
ea, timpul şi bătrâneţea, ruina trupului, n-o mai 
puteau schimba. Murise frumoasă, pentru a 
rămâne în amintire şi-n timp ca o întrupare a 
frumuseţii eterne. Ea, Marta, îi spusese întâia 
oară, atunci, pe drum, când fugeau de la 
Constantinopole spre Dacia Pontică, ferindu-se de 
mânia lui Herakleones, că amor care se cheamă şi 
eros poate fi un criteriu în cercetările sale despre 
timp. De la amor la caritas, adică de la eros la 
agape şi apoi de la agape la întemeierea unei noi 
ere, clădită pe nepieritorul criteriu al dragostei, 
urmarea fusese în firea lucrurilor. 

Îi datora Martei, patimii lui pentru ea, cea 
mai însemnată izbândă din toate cercetările sale 
despre timp şi istorie. 

Noua eră avea să fie sortită unei îndelungate 
răspândiri, dincolo de întinderea şi istoria 
Imperiului Roman, peste secole şi milenii, în 
lumea întreagă, la toate neamurile pământului. 
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